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Maurice Nadeau : «Lettre ouverte à André Malraux»  

 

Monsieur le Ministre, 

Au moment où vous preniez possession de la haute fonction à laquelle vous 

appelait la confiance du général de Gaulle, vous déclariez que le nouveau gouvernement 

briserait avec les habitudes pernicieuses de ceux qui l’avaient précédé. Incarnant 

désormais «la France», sa «grandeur», sa «générosité», sa «mission traditionnelle», le 

gouvernement ne souffrirait pas que se perpétue en Algérie l’une des institutions 

honteuses qui fut un des tristes apanages de la IVe République de MM. Guy Mollet et 

Robert Lacoste : la torture. Comme nous, vous aviez en outre été sensible au scandale 

de l’assassinat (camouflé en disparition) de Maurice Audin. La question d’Henri Alleg 

vous avait laissé si peu indifférent que la saisie du livre par les «princes» qui vous ont 

précédé suscitait de votre part une protestation publique. En déclarant solennellement 

que depuis l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle «la torture avait disparu en 

Algérie» et en offrant à trois écrivains français internationalement consacrés d’aller se 

rendre compte sur place du sérieux de votre affirmation, vous nous aviez mis en état de 

vous croire. Vous étiez Ministre sans doute, mais vous étiez également l’auteur du 

Temps du mépris et votre parole d’écrivain ne pouvait être mise en balance avec celle de 

politiciens qui ont fait le déshonneur de la France. Votre présence aux côtés du général 

de Gaulle constituait même auprès de beaucoup la caution dont ils avaient besoin pour 

ne pas désespérer d’une cause qui sans doute vous dépasse mais que vous avez 

magnifiquement illustrée : celle de la dignité de l’homme face à toutes les tentatives 

d’abaissement et d’humiliation. 

Quelques mois seulement après votre déclaration nous avions déjà des raisons de 

nous alarmer. Henri Alleg demeurait en prison et ses tortionnaires en liberté. Vous avez 

entériné par votre silence la fable selon laquelle Maurice Audin aurait disparu sans 

laisser de traces. Enfin les tortures continuaient. De tous les témoignages qui vous en 

ont été donnés, l’un, que nous connaissions, revêt une particulière importance : il venait 
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d’un homme qui fut de vos amis au R.P.F. et qui, désespéré, avait fait le voyage 

d’Algérie pour vous en entretenir. Vous avez renouvelé auprès de lui l’engagement 

implicite que contenait votre déclaration mais vous laissiez percer déjà votre 

impuissance, dorée d’illusions. En s’adressant privément à vous et au général de Gaulle 

l’Union des Ecrivains pour la Vérité ne connut pas plus de succès. Certes, la 

Commission de Sauvegarde renaquit de ses cendres mais renaquit avec elle le 

scepticisme, quel qu’ait été le courage de quelques-uns des membres de la Commission 

défunte. L’affaire Audin, le cas Alleg, les multiples témoignages de tortures ou 

d’assassinats perpétrés en Alégrie n’intéressent visiblement pas la Commission de 

Sauvegarde. L’alibi qu’elle était chargée de figurer n’existe même plus en tant qu’alibi. 

 

Un fait nouveau, d’une exceptionnelle gravité, nous oblige à vous adresser cette 

lettre : la nouvelle, à la vérité connue depuis six mois, que la torture obtient désormais 

droit de cité dans la métropole, à Paris, à quelques pas de votre ministère. Cinq 

étudiants algériens, membres du F.L.N. arrêtés par la police et dont le jugement a été 

retardé pour une raison majeure : l’assassinat de leur avocat, Me Aoudia, la veille de 

leur procès, décrivent, avec les détails affreux que vous savez, les sévices que leur ont 

fait subir les policiers. On a peine à croire, Monsieur le ministre, que vous ayez lu leurs 

témoignages sans sourciller. On a peine à croire, André Malraux, que vous ayez lu la 

Gangrène sans que se réveille en vous l’indignation généreuse qui vous fit dénoncer à la 

face du monde les bourreaux nazis ou chinois et prendre parti pour leurs victimes. Ce 

n’est plus en Allemagne, en Espagne, en Chine qu’on torture, mais à votre porte, chez 

vous, et vous n’auriez pas un mot contre ceux que vous avez autrefois voués à la 

vindicte ? Nous avons été trop nourris de votre œuvre pour penser que son auteur 

pourrait aujourd’hui la renier. Elle parle pour vous. Elle peut au besoin se dresser contre 

vous. Ce n’est pas impunément que vous avez su donner à la littérature de fiction une 

signification et une responsabilité nouvelles, que vous avez rendu au romancier une 

dignité qu’il risquait de perdre dans la gratuité, l’esthétisme ou l’exercice d’on ne sait 

quel mandarinat. 
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Il y a plus grave encore, vous le savez. Votre collègue au gouvernement du 

général de Gaulle, M. le ministre de l’Intérieur, a fait saisir la Gangrène. C’est là un 

réflexe qui tient à sa fonction et dont vous mesurez comme nous la puérilité. Les 

policiers dont il est le chef suprême – et dont certains ont été appelés du Maroc et de 

Tunisie sans doute en raison de leurs connaissances spéciales sur les «ratons», en raison 

peut-être aussi de leur «entraînement» – ces policiers qu’il tient sous ses ordres 

torturent, mais il ne veut pas qu’on entende les cris des victimes. Il ignore, parce qu’il 

n’est pas comme vous un écrivain, qu’il n’existe pas de cachot au monde – ou de salle si 

plaisamment dénommée de «gymnastique» dans la banlieue parisienne – dont les murs 

soient assez épais pour étouffer les gémissements des suppliciés. Il ignore qu’en ce 

moment même ces plaintes ont déjà frappé les oreilles, en quelque endroit reculé du 

monde, d’une jeune écrivain qui ressemble peut-être à celui que vous étiez il y a trente 

ans et qui, même s’il ne possède pas votre talent, risque de témoigner pour la postérité 

du fait qu’André Malraux partageait les responsabilités d’un Pouvoir qui utilise des 

tortionnaires. 

La puérilité de M. le ministre de l’Intérieur ne va pas toutefois sans malice, ni 

hypocrisie. Dans un communiqué qui voudrait justifier la saisie de la Gangrène, le 

doute est jeté sur la véracité des faits que le livre dénonce. Les cinq étudiants algériens, 

bien que transférés, en raison de leur état, des locaux de police à l’Hôtel-Dieu, ne se 

seraient pas plaints d’abord au juge d’instruction commis à leur affaire et ne se seraient 

souvenus que «par la suite» des sévices qu’on leur a fait subir. Ils auraient refusé de 

recevoir les médecins experts qu’on leur a envoyés. Enfin «trois informations» sont 

ouvertes «contre X… du chef de violences volontaires». En suivant le fil de cette 

logique dont on dit nos compatriotes largement pourvus depuis Descartes, il faudra 

peut-être que nous prenions la défense de policiers «injustement» soupçonnés. Vous 

êtes, comme nous, rassuré sur leur sort. Ces Messieurs X… dont les victimes tracent des 

portraits si précis que n’importe quel lecteur de la Gangrène pourrait les reconnaître 

s’ils lui étaient présentés, et que depuis six moins on n’a pas pensé à confronter avec 

leurs accusateurs, n’auront pas une fin de carrière plus troublée que celle des 

tortionnaires d’Henri Alleg, nommément désignés dans la Question. Sont-ils autre 

chose, d’ailleurs, que de maladroits exécutants ? 
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Les policiers, en effet, font leur métier, même quand ils en outrepassent les 

limites. Les militaires croient faire le leur, même quand ils renversent la République. Le 

ministre de l’Intérieur, en couvrant ses subordonnés, est dans son devoir, et le général 

de Gaulle, comme chacun sait, a d’autres sujets de préoccupation. Il n’existe qu’un 

homme dont on se demande s’il s’est uniquement donné pour tâche de déverser des flots 

d’éloquence à Cannes, au Sahara ou sur les marches de l’Acropole, afin de magnifier le 

cinéma, la France généreuse ou le Siècle de Périclès. On s’étonne en tout cas qu’il n’ait 

pas un mot à dire en faveur de ce qu’il a élevé dans son œuvre au rang d’entité 

universelle sous le nom de «condition humaine» et qu’il ne pourrait faire autrement 

qu’incarner aujourd’hui dans le corps et l’âme d’un Algérien torturé et qui demande 

justice. Nous vous prions respectueusement, Monsieur le ministre, de donner la parole à 

cet homme que vous fûtes, que nous avons aimé et que nous continuons d’estimer. Si 

elle ne va pas dans le sens de votre attributions ministérielles, le «rayonnement 

français» ne saurait gravement en souffrir. Peut-être même pourrait-il devenir, par-là, 

autre chose que le nom du ministère dont vous avez la charge. 


