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Maurice Nadeau : «Lettre ouverte a André Malraux»

Monsieur le Ministre,

Au moment ou vous preniez possession de la haute fonction a laquelle vous
appelait la confiance du général de Gaulle, vous déclariez que le nouveau gouvernement
briserait avec les habitudes pernicieuses de ceux qui l’avaient précédé. Incarnant
désormais «la France», sa «grandeur», sa «générosité», sa «mission traditionnelle», le
gouvernement ne souffrirait pas que se perpétue en Algérie I'une des institutions
honteuses qui fut un des tristes apanages de la IV® République de MM. Guy Mollet et
Robert Lacoste : la torture. Comme nous, vous aviez en outre été sensible au scandale
de I’assassinat (camouflé en disparition) de Maurice Audin. La question d’Henri Alleg
vous avait laissé si peu indifférent que la saisie du livre par les «princes» qui vous ont
précédé suscitait de votre part une protestation publique. En déclarant solennellement
que depuis P’arrivée au pouvoir du général de Gaulle «la torture avait disparu en
Algérie» et en offrant a trois écrivains frangais internationalement consacrés d’aller se
rendre compte sur place du sérieux de votre affirmation, vous nous aviez mis en état de
vous croire. Vous étiez Ministre sans doute, mais vous étiez également 1’auteur du
Temps du mépris et votre parole d’écrivain ne pouvait étre mise en balance avec celle de
politiciens qui ont fait le déshonneur de la France. Votre présence aux cotés du général
de Gaulle constituait méme aupres de beaucoup la caution dont ils avaient besoin pour
ne pas désespérer d’une cause qui sans doute vous dépasse mais que vous avez
magnifiquement illustrée : celle de la dignité de ’homme face a toutes les tentatives

d’abaissement et d’humiliation.

Quelques mois seulement apres votre déclaration nous avions déja des raisons de
nous alarmer. Henri Alleg demeurait en prison et ses tortionnaires en liberté. Vous avez
entériné par votre silence la fable selon laquelle Maurice Audin aurait disparu sans
laisser de traces. Enfin les tortures continuaient. De tous les témoignages qui vous en

ont été donnés, 1’un, que nous connaissions, revét une particuliére importance : il venait
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d’un homme qui fut de vos amis au R.P.F. et qui, désespéré, avait fait le voyage
d’Algérie pour vous en entretenir. Vous avez renouvelé auprés de lui ’engagement
implicite que contenait votre déclaration mais vous laissiez percer déja votre
impuissance, dorée d’illusions. En s’adressant privément a vous et au général de Gaulle
I’Union des Ecrivains pour la Vérit¢ ne connut pas plus de succes. Certes, la
Commission de Sauvegarde renaquit de ses cendres mais renaquit avec elle le
scepticisme, quel qu’ait été le courage de quelques-uns des membres de la Commission
défunte. L’affaire Audin, le cas Alleg, les multiples témoignages de tortures ou
d’assassinats perpétrés en Alégrie n’intéressent visiblement pas la Commission de

Sauvegarde. L’alibi qu’elle était chargée de figurer n’existe méme plus en tant qu’alibi.

Un fait nouveau, d’une exceptionnelle gravité, nous oblige a vous adresser cette
lettre : la nouvelle, a la vérité connue depuis six mois, que la torture obtient désormais
droit de cité dans la métropole, a Paris, a quelques pas de votre ministére. Cing
¢tudiants algériens, membres du F.L.N. arrétés par la police et dont le jugement a été
retardé pour une raison majeure : [’assassinat de leur avocat, M° Aoudia, la veille de
leur proces, décrivent, avec les détails affreux que vous savez, les sévices que leur ont
fait subir les policiers. On a peine a croire, Monsieur le ministre, que vous ayez lu leurs
témoignages sans sourciller. On a peine a croire, André Malraux, que vous ayez lu /a
Gangrene sans que se réveille en vous 1’indignation généreuse qui vous fit dénoncer a la
face du monde les bourreaux nazis ou chinois et prendre parti pour leurs victimes. Ce
n’est plus en Allemagne, en Espagne, en Chine qu’on torture, mais a votre porte, chez
vous, et vous n’auriez pas un mot contre ceux que vous avez autrefois voués a la
vindicte ? Nous avons été trop nourris de votre ceuvre pour penser que son auteur
pourrait aujourd’hui la renier. Elle parle pour vous. Elle peut au besoin se dresser contre
vous. Ce n’est pas impunément que vous avez su donner a la littérature de fiction une
signification et une responsabilit¢é nouvelles, que vous avez rendu au romancier une
dignité qu’il risquait de perdre dans la gratuité, I’esthétisme ou I’exercice d’on ne sait

quel mandarinat.
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Il y a plus grave encore, vous le savez. Votre collegue au gouvernement du
général de Gaulle, M. le ministre de I’Intérieur, a fait saisir la Gangrene. C’est 1a un
réflexe qui tient a sa fonction et dont vous mesurez comme nous la puérilité. Les
policiers dont il est le chef supréme — et dont certains ont été appelés du Maroc et de
Tunisie sans doute en raison de leurs connaissances spéciales sur les «ratonsy», en raison
peut-&tre aussi de leur «entrainement» — ces policiers qu’il tient sous ses ordres
torturent, mais il ne veut pas qu’on entende les cris des victimes. Il ignore, parce qu’il
n’est pas comme vous un écrivain, qu’il n’existe pas de cachot au monde — ou de salle si
plaisamment dénommée de «gymnastique» dans la banlieue parisienne — dont les murs
soient assez épais pour étouffer les gémissements des suppliciés. Il ignore qu’en ce
moment méme ces plaintes ont déja frappé les oreilles, en quelque endroit reculé du
monde, d’une jeune écrivain qui ressemble peut-&tre a celui que vous étiez il y a trente
ans et qui, méme s’il ne posséde pas votre talent, risque de témoigner pour la postérité
du fait qu’André Malraux partageait les responsabilités d’un Pouvoir qui utilise des

tortionnaires.

La puérilit¢ de M. le ministre de I’Intérieur ne va pas toutefois sans malice, ni
hypocrisie. Dans un communiqué qui voudrait justifier la saisie de la Gangrene, le
doute est jeté sur la véracité des faits que le livre dénonce. Les cinq étudiants algériens,
bien que transférés, en raison de leur état, des locaux de police a I’Hoétel-Dieu, ne se
seraient pas plaints d’abord au juge d’instruction commis a leur affaire et ne se seraient
souvenus que «par la suite» des sévices qu’on leur a fait subir. Ils auraient refusé de
recevoir les médecins experts qu’on leur a envoyés. Enfin «trois informations» sont
ouvertes «contre X... du chef de violences volontaires». En suivant le fil de cette
logique dont on dit nos compatriotes largement pourvus depuis Descartes, il faudra
peut-&tre que nous prenions la défense de policiers «injustement» soupconnés. Vous
&tes, comme nous, rassur¢ sur leur sort. Ces Messieurs X... dont les victimes tracent des
portraits si précis que n’importe quel lecteur de la Gangréne pourrait les reconnaitre
s’ils lui étaient présentés, et que depuis six moins on n’a pas pensé€ a confronter avec
leurs accusateurs, n’auront pas une fin de carriere plus troublée que celle des
tortionnaires d’Henri Alleg, nommément désignés dans la Question. Sont-ils autre

chose, d’ailleurs, que de maladroits exécutants ?
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Les policiers, en effet, font leur métier, méme quand ils en outrepassent les
limites. Les militaires croient faire le leur, méme quand ils renversent la République. Le
ministre de I’Intérieur, en couvrant ses subordonnés, est dans son devoir, et le général
de Gaulle, comme chacun sait, a d’autres sujets de préoccupation. Il n’existe qu’un
homme dont on se demande s’il s’est uniquement donné pour tache de déverser des flots
d’¢loquence a Cannes, au Sahara ou sur les marches de I’ Acropole, afin de magnifier le
cinéma, la France généreuse ou le Siecle de Périclés. On s’étonne en tout cas qu’il n’ait
pas un mot a dire en faveur de ce qu’il a élevé dans son ceuvre au rang d’entité
universelle sous le nom de «condition humaine» et qu’il ne pourrait faire autrement
qu’incarner aujourd’hui dans le corps et I’ame d’un Algérien torturé et qui demande
justice. Nous vous prions respectueusement, Monsieur le ministre, de donner la parole a
cet homme que vous flites, que nous avons aimé et que nous continuons d’estimer. Si
elle ne va pas dans le sens de votre attributions ministérielles, le «rayonnement
francais» ne saurait gravement en souffrir. Peut-&tre méme pourrait-il devenir, par-1a,

autre chose que le nom du ministére dont vous avez la charge.
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