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André Espiau de La Maëstre, «Malraux et l’athéisme postulatoire» 

 

La carrière aventureuse, la gloire soudaine et durable de l’écrivain, les vicissitudes 

de l’engagement politique de l’homme public, l’originalité indéniable et discutée de 

l’historien de l’art ont fait d’André Malraux une des personnalités les plus intéressantes 

et les plus problématiques de la France contemporaine. Le lecteur pressé de ses romans 

ou le contemporain insuffisamment informé ont peine à se faire une idée objective 

d’ensemble de sa complexe destinée. 

La personnalité touffue et encore en plein épanouissement de Malraux présente en 

effet une série d’antinomies difficilement conciliables à première vue. Son sinueux 

destin a été jusqu’ici, on le sait, celui d’un archéologue professionnel, d’un anarchiste 

révolutionnaire, d’un sympathisant communiste, d’un internationaliste antieuropéen, 

d’un antifasciste, puis d’un patriote, d’un résistant, enfin d’un rallié à la République 

gaulliste. Son œuvre d’écrivain, qui ignore le théâtre, unit le roman à l’essai 

philosophique, la fiction politique à l’histoire universelle de l’art, la technique du roman 

américain au découpage du scénario de film, et l’autobiographie à peine camouflée à la 

méditation sur la valeur sacrée de l’art et des cultures humaines. Placé au carrefour 

central de cette vie étonnante, le critique y constate un extraordinaire foisonnement de 

lignes de force divergentes, dont il semble momentanément impossible de faire une 

synthèse cohérente valable. 

Il ne paraît pas cependant impossible de discerner au sein de cette vivante 

complexité un certain nombre de constantes indéniables qui, s’enracinant au fond même 

de sa pensée, peuvent expliquer d’une certaine façon le kaléidoscope de sa carrière 

spectaculaire. Malraux a pu évoluer dans sa conception des rapports de l’individu et de 

la collectivité, passer d’un anarchisme trotskyste à un communisme presque orthodoxe 

pour revenir à son individualisme primitif; passer de la révolution politique brutale à 

une acceptation, méthodique sinon absolue, de l’ordre social occidental basé sur le 

capitalisme et encore imprégné de christianisme; aller de l’internationalisme 
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antieuropéen à l’acceptation des valeurs traditionnelles de patrie et d’Occident. Cette 

évolution est certes importante : elle constitue indubitablement un élément fondamental 

du phénomène Malraux. 

Mais cette évolution, pour caractéristique qu’elle soit, ne semble pas affecter les 

zones vraiment intimes de la pensée et du destin humain de Malraux : elle paraît plutôt 

être le reflet varié mais homogène de la prise de conscience de plus en plus explicite 

d’une seule idée, d’une unique et exclusive passion. Il s’est agi en effet pour lui, quels 

qu’aient été la couleur de son drapeau et le théâtre de son engagement, de cerner et de 

comprendre l’insoluble énigme de l’homme, de saisir la signification métaphysique de 

la présence de l’individué humain au sein d’un cosmos mystérieux qui semble n’exister 

que pour l’écraser et rendre absurde sa propre destinée. «Ecrivain» avouera Malraux en 

1943, dans sa préface aux Noyers de l’Altenburg, «par quoi suis-je obsédé depuis dix 

ans, sinon par l’homme ?» et quelques lignes plus loin, il parlera encore de ce «mystère 

de l’homme qui m’obsède aujourd’hui» (NA, 28/30). 

C’est ce propos humaniste qui en fait constitue le fil d’Ariane pour le lecteur de 

ses œuvres. On connaît ses succès de romancier, dont les écrits ne semblent être à 

première vue que des romans policiers ou d’aventures. Une vue d’ensemble 

rétrospective permet cependant d’y diagnostiquer tout autre chose qu’une description, 

brutale ou érotique, de luttes politiques, d’exploits anarchiques ou même de crimes en 

Extrême-Orient ou en Espagne. 

On ne les analysera pas ici à nouveau : il suffira de noter qu’ils présentent une 

troisième dimension extrêmement suggestive. Et Malraux le révolutionnaire, dont les 

héros fracassants s’agitent frénétiquement sur le devant de la scène, y confesse surtout 

sa recherche angoissée d’un nouvel humanisme prométhéen, il s’y découvre en même 

temps, dans les couches profondes de son âme, le fils spirituel d’un panthéisme idéaliste 

de parenté assez nettement germanique et le précurseur du pessimisme nihiliste de 

l’existentialisme athée contemporain. Témoin douloureux de l’absurdité de l’homme et 

du monde, il ne trouve que dans la fuite métaphysique de soi-même, prélude de la fuite 

dans l’esthéticisme de l’art, l’apaisement émotionnel de son angoisse, à défaut d’une 

solution conceptuelle, impensable, que lui interdisent ses prémices. 
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S’il fallait en effet rechercher les causes de son refus conscient d’une véritable 

anthropologie rationnelle objective, il ne serait sans doute pas impossible à l’historien 

de la pensée moderne d’y diagnostiquer les influences conjuguées du volontarisme 

nietzschéen, de l’antirationalisme de l’élan vital bergsonien et de l’immoralisme gidien. 

Mais à la différence de Sartre, «penseur» patenté tout imprégné de rationalisme 

classique, qui bâtit un édifice métaphysique sur une phénoménologie systématique, 

Malraux semble partager ici le sort de Camus et ne posséder aucune philosophie 

première. Son anthropocentrisme prométhéen, dépourvu de justification rationnelle, 

paraît consister essentiellement dans la volonté généreuse mais aveugle de créer de 

toutes pièces, sur les ruines de l’humanisme traditionnel, un néo-humanisme 

immoraliste, source unique et justification individuelle de l’action, une épopée du pur 

engagement. 

Il est un point capital en tout cas de sa pensée que Malraux n’a jamais laissé dans 

l’ombre : sa position vis-à-vis du problème religieux et spécialement du christianisme 

historique 1. En analysant ce que Malraux ou ses personnages pensent et disent de Dieu 

ou du Christ, il sera non seulement possible de connaître quelques-uns des secrets de 

leur conduite visible, mais aussi de déceler l’armature conceptuelle implicite de 

l’humanisme désespéré qui les caractérise. Or il se trouve que les affirmations de 

Malraux, fort nombreuses et disséminées aussi bien dans ses romans que dans ses essais 

                                                
1 La «religion» de Malraux a déjà fait l’objet d’analyses détaillées et autorisées. Après Jean de Pontcharra 
(Etudes, 20 mai et 5 juin 1938), André Blanchet lui a consacré des pages extrêmement lucides et 
compréhensives (Etudes, juillet/août 1949, juin 1954), où il marque fortement l’importance des positions 
a-religieuses de Malraux dans l’ensemble de son humanisme. Ces pages ne semblent pourtant pas 
dénuées d’une certaine intention apologétique, comme si A. Blanchet voulait faire prendre conscience à 
Malraux des valeurs implicitement religieuses ou chrétiennes qu’il diagnostique dans son idéalisme 
humanitaire et sa synthèse historique de l’art mondial. Charles Moeller (Littérature du XXe siècle et 
christianisme, Vol. III, pp. 23/192) a depuis consacré à Malraux l’étude philosophique et théologique la 
plus considérable qui ait jamais été écrite à ce sujet. Ch. Moeller semble néanmoins minimiser 
paradoxalement l’importance du facteur religieux (i.e. a-religieux) dans l’établissement de ses 
conclusions sur la pensée de Malraux. Il note par exemple : «Condition humaine (p. 156) exprime le refus 
de la rédemption de Jésus; des traces d’antithéisme apparaissent dans les premiers écrits de Malraux 
jusqu’à la fin de la Condition humaine, puis disparaissent. Comme on le dira (cfr infra, Cap. 3 et 4) cet 
aspect de la pensée de Malraux ne semble pas fondamental.» Plus loin (p. 171, et la note 14) Moeller 
affirme : «Il ne faut pas ranger Malraux dans les «antithéistes», et il donne à penser que l’agnosticisme de 
Malraux «provient d’une expérience religieuse déçue». On ne peut certes exclure cette dernière 
hypothèse, que Moeller étaye de pénétrantes analyses presque freudiennes. Mais il semble en tout cas 
difficile de mettre en doute l’importante capitale de l’athéisme de Malraux dans l’ensemble de sa pensée. 
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philosophiques et ses ouvrages d’histoire de l’art, rendent toutes un son homogène et 

présentent une continuité logique sans failles. 

Certes, il serait très exagéré de prétendre que Malraux et ses personnages sont des 

tourmentés, des âmes obsédées par le problème religieux, des anxieux que travaille 

sourdement l’absence de Dieu et qui cherchent, dans l’action humaine démesurée, un 

dérivatif ou une compensation à leur nostalgie du divin. Il demeure indéniable 

cependant qu’aux carrefours décisifs de leur carrière, réelle ou imaginaire, ils se réfèrent 

au phénomène de l’expérience religieuse personnelle pour situer leur propre destin, pour 

prendre leurs distances, réaffirmer leur refus et en même temps leur volonté de 

dépassement. Le lecteur familier des romans de Malraux n’aura pas de peine à constater 

le rythme obstiné de cette référence révélatrice, dans les aventures de Perken, Garine, 

Tchen, Kyo ou Gisors, illusoires «conquérants» d’une «voie royale» incapable de les 

mettre en possession de leur «condition humaine». 

Mais avant même de publier ses romans, Malraux a, dans deux essais d’allure 

philosophique, précisé sans équivoque ses positions religieuses. Il a vingt-cinq ans 

lorsqu’il publie, à son premier retour d’Asie, sous le titre Tentation de l’Occident, où 

l’influence de Kayserling est manifeste, la correspondance fictive qu’il est censé avoir 

échangée de 1921 à 1925 avec un intellectuel chinois, Ling, sur les rapports des 

civilisations occidentale et asiatique. Le christianisme européen occupe une place 

considérable, sinon prépondérante, dans leurs échanges de vues; qu’il s’agisse des 

réactions de l’Asiatique au contact de la culture européenne et chrétienne ou des 

explications que lui fournit son correspondant français, il ressort en tout cas nettement 

de leurs diagnostics que l’Europe chrétienne traditionnelle a perdu toute orientation 

spirituelle, et que sa civilisation, pétrie de christianisme encore en dépit des progrès de 

l’incroyance et du totalitarisme technique, n’est plus qu’une «catégorie» moribonde, 

mûre pour aller rejoindre dans les oubliettes de l’histoire les civilisations fossiles de 

Ninive, Babylone ou Angkor. Or c’est précisément le christianisme traditionnel qui a 

pourri l’homme européen et fait de lui insensiblement un dilettante du néant. Car 

l’individualisme personnaliste, nourri de foi et d’espoir en un Au-delà personnel, éternel 

et compensateur, idéal vivant et vivifiant de la chrétienté médiévale, s’est dévitalisé et 
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est devenu un individualisme pessimiste, tremblant d’angoisse devant la mort, 

conscience morbide de l’absurdité du monde. Dans le déchaînement titanesque des 

forces prométhéennes qui secouent la monde du XXe siècle, le christianisme fait figure 

de byzantinisme décadent, perfide amuseur de foules sur le bord du précipice où elles 

continuent sous son égide à jouer le petit jeu égoïste du salut personnel, au sein d’un 

monde où Dieu est mort depuis des années. 

Les Européens sont las d’eux-mêmes, écrit Malraux, las de leur individualisme 

qui s’écroule, las de leur exaltation… Palais abandonné qu’attaque le vent d’hiver, 

notre esprit se désagrège peu à peu, et ses lézardes, d’un bel effet décoratif, ne cessent 

de s’étendre. Oui, celui qui regarde les formes qui se sont succédé en Europe depuis dix 

ans et ne veut pas s’efforcer de comprendre, a l’impression de la folie, d’une folie 

consciente d’elle-même et satisfaite… (TO, 31/2). 

Or, ce dilettantisme d’autodestruction n’est autre que le résultat final d’une 

désintégration de l’idéal sacré, religieux, qui a forgé l’Europe et qui aujourd’hui, vidé 

de sa substance, n’est plus qu’un château de cartes branlant : 

La réalité absolue a été pour vous Dieu, fait dire Malraux à son correspondant 

chinois, puis l’homme; mais l’homme est mort après Dieu et vous cherchez avec 

angoisse à qui vous pourriez confier son étrange héritage. Vos petits essais de structure 

pour des nihilisme modérés ne me semblent plus destinés à une longue existence. Ma 

vision de tous ces hommes appliqués à maintenir l’homme, qui leur permet de 

surmonter la pensée et de vivre, tandis que le monde sur lequel il règne leur devient de 

jour en jour plus étranger, est sans doute la dernière vision que j’emporterai de 

l’Occident. (TO, 166/7). 

La mort de Dieu amenant celle de l’homme, la destruction du théocentrisme 

provoquant irrémédiablement la désintégration de toute anthropologie authentique : 

Malraux ne saurait mieux exprimer le processus historique de la transmutation 

universelle des valeurs annoncée par Zarathoustra. Il ne saurait mieux également 

confesser les origines et la marche de sa propre évolution spirituelle. Du reste, les 

dernières lignes de Tentation de l’Occident constituent la première formulation d’un 

humanisme athée, dont le Malraux de la maturité n’a rien renié. 
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Pour détruire Dieu – et après l’avoir détruit – l’esprit européen a anéanti tout ce 

qui pouvait l’opposer à l’homme : parvenu au terme de ses efforts, comme Rancé 

devant le corps de sa maîtresse, il ne trouve que la mort… Il n’est pas d’idéal auquel 

nous puissions nous sacrifier, car de tous nous connaissons les mensonges, nous qui ne 

savons point ce qu’est la vérité… Patrie, justice, grandeur, vérité, laquelle de ces 

statues ne porte de telles traces de mains humaines, qu’elle ne soulève en nous la même 

ironie triste que les vieux visages, autrefois aimés ? (TO, 203). 

La mort de Dieu ayant causé celle de l’homme, on pourrait penser que la 

redécouverte du divin dût permettre une résurrection de l’humanisme vrai, qu’une 

réanimation des valeurs sacrées servirait à résoudre le «conflit sans espoir qui ronge le 

cœur du monde occidental» (TO, 197/8). Or Malraux, pétri de nietzschéisme 2, se refuse 

à recourir à une solution qu’il juge avilissante, déshonorante pour l’humanité. Dieu est 

bien mort : si l’homme doit renaître de ses cendres, ce sera par ses seuls efforts, 

dussent-ils aboutir à l’échec et l’ancrer dans le désespoir. 

Certes, il est une foi plus haute, avoue Malraux, celle que proposent toutes les 

croix des villages, ces mêmes croix qui dominent nos morts. Elle est amour, et 

l’apaisement est en elle. Je ne l’accepterai jamais; je ne m’abaisserai pas à lui 

demander l’apaisement auquel ma faiblesse m’appelle. Europe, grand cimetière où ne 

dorment que des conquérants morts et dont la tristesse devient plus profonde en se 

parant de leurs noms illustres, tu ne laisses autour de moi qu’un horizon nu et le miroir 

qu’apporte le désespoir, vieux maître de la solitude. (TO, 203/4). 

Ce pessimisme tragique et cet orgueilleux athéisme, Malraux en a renouvelé 

l’expression dans un second essai de jeunesse, lui aussi antérieur aux romans asiatiques 

dont il constitue la charpente idéologique. «D’une jeunesse européenne», c’est le titre 

de cette méditation condensée en une vingtaine de pages, publiée en 1927 dans un 

ouvrage collectif où son nom voisine de façon symptomatique avec celui du futur 

professeur d’Albert Camus, Jean Grenier. Le ton de ces pages est vibrant, presque 

                                                
2 Sur l’influence de Nietzsche sur les penseurs et essayistes français contemporains, on relira avec profit, 
avec les pages presque lyriques qu’A. Camus a consacrées à Nietzsche et le nihilisme dans son Homme 
révolté, le chapitre La mort de Dieu de Paulus Lenz-Médoc dans Etudes carmélitaines, n° spécial mai 
1948, Satan, pp. 611/634. 
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polémique : c’est l’acte d’accusation d’un représentant de la jeune génération de 1920 à 

l’égard d’un passé qui vient d’engendrer la catastrophe apocalyptique de la première 

guerre et qui se solde par un cataclysme spirituel plus grand encore. La maladie de 

l’Europe est en effet pour Malraux une gangrène de l’esprit et de l’âme : après la 

sclérose du christianisme, la pensée européenne s’est survécu à elle-même en se 

gorgeant de formules creuses, elle a cru voir dans l’individualisme d’un humanisme 

rationaliste le secret d’une renaissance possible. Mais le poison chrétien encore virulent 

a pourri cet humanisme profane et l’a fait sombrer dans l’irréalisme. Tout ce qu’on peut 

demander aujourd’hui à une métaphysique «d’où tout point fixe soit exclu», c’est de 

permettre à l’homme de «faire disparaître les besoins de l’âme» (JE, 152/3). Dans cette 

tentative de nettoyage radical, destinée à permettre une déification prométhéenne du 

nouvel homme, le christianisme n’a évidemment aucun rôle. Responsable de la 

dévirilisation de l’homme, c’est en dehors de lui et contre lui qu’il faut œuvrer. Certes, 

il a laissé des toxines dans la pensée européenne moderne : 

Le grand présent chrétien est celui de la réalité occidentale, avoue Malraux, et 

notre première faiblesse vient de la nécessité où nous sommes de prendre connaissance 

du monde grâce à une grille chrétienne, nous qui ne sommes plus chrétiens (137). 

Mais il faut arracher cette «grille» trompeuse, la démasquer une fois pour toutes 

comme l’adversaire de l’homme libre, conscient de son destin : 

Le catholicisme romain a créé une civilisation soumise; la rupture qui donne au 

monde moderne son aspect de hasard et d’abandon suit sa révolte contre cette 

soumission. Il semble que l’Eglise ait été préoccupée de détacher l’homme de lui-même. 

Elle n’eût pu ni l’ignorer ni l’abaisser trop : il était trop lié à Dieu. Mais elle 

s’appliqua à lui épargner à la fois la douleur et le droit de juger. Elle institua la 

direction de conscience, et pendant des siècles, soumettant toutes les velléités, toutes les 

singularités, toutes les craintes des cœurs chrétiens, elle construisit, comme une 

cathédrale, l’image du monde qui nous domine encore, la figure chrétienne, selon 

laquelle le monde peut s’imposer à l’homme. (JE, 136). 

Interprétation subtile et insidieuse de l’individualisme gréco-latin et de la 

religiosité théocentrique du paganisme antique, la civilisation chrétienne a ainsi 
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déshumanisé l’homme, insufflé en son âme le sens de la faute, pour l’acculer à un 

désespoir méthodique et l’asservir à ses fins transterrestres. 

L’impossibilité de séparer de l’homme la notion du divin était déjà le caractère 

essentiel des cultures de la Grèce et de la Chrétienté. Le christianisme a lié jusqu’à ses 

mythes à l’explication qu’il nous donne de sa nature. Et de toutes les marques que nous 

portons, la chrétienne, faire dans notre chair de notre chair même, comme une 

cicatrice, est la plus profondément tracée. Avec les vestiges de l’âme, elle nous impose 

l’idée de l’unité de l’homme, de sa permanence, de sa responsabilité; avec le péché, se 

défendant par ce qui faisait sa faiblesse, elle fonde sa force sur la conscience aiguë de 

notre désaccord. (JE, 135). 

Après la liquidation de ces bases frauduleuses, il appartient à la jeunesse 

européenne, consciente de sa mission libératrice, de tourner résolument le dos au passé, 

de s’arracher ce faux Moi hérité de force, de prendre lucidement conscience de sa 

solitude créatrice, de son absurdité fondamentale. C’est d’elle seule qu’elle engendrera 

ses nouveaux dieux. 

En face de ses dieux morts, l’Occident tout entier, ayant épuisé la joie de son 

triomphe, se prépare à vaincre ses propres énigmes; l’on songe à ces tragédies 

antiques, inhumaines et pourtant poignantes, où la Nuit retentit des lamentations de la 

Terre. Quelle notion de l’homme saura tirer de son angoisse la civilisation de la 

solitude ? La vieille inquiétude qui poussa les hommes à se torturer et à pleurer 

d’horreur devant leur image, celle qui les fit s’abattre en pleurs devant le Dieu des 

chrétiens ou le combattre jusqu’à la démence, se dresse aujourd’hui en face du seul 

objet qui lui reste : l’homme… La liberté et la primauté de l’esprit qui naquirent au 

déclin du catholicisme amenèrent à la prééminence les grands courants de sensibilité 

qui donnent à notre époque son sens. Un élan dirige tout le XIXe siècle, qui ne peut être 

comparé pour la puissance et l’importance qu’à une religion. Il se manifeste d’abord 

par un goût extrême, une sorte de passion de l’Homme, qui prend en lui-même la place 

qu’il donnait à Dieu. Si Nietzsche trouve tant d’échos dans des cœurs désespérés, c’est 

qu’il n’est lui-même que l’expression de leur désespoir et de leur violence : «L’homme 

est le seul objet digne de notre passion» a dit Nietzsche, et encore : «Je suis le seul 
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objet digne de me passionner.» Nous voilà donc contraints de fonder notre notion de 

l’homme sur la conscience que chacun prend de soi-même. La première apparition de 

l’absurde se prépare (JE, 139). 

On le voit : la lucidité de Malraux reste entière. Le prométhéisme athée qu’il 

affirme sombrera sans doute dans le désespoir et l’absurdité, et l’engagement héroïque 

qu’il s’imposera à lui-même comme à ses personnages, n’empêchera nullement la 

destinée humaine de rester finalement incohérente. Mais ce n’est pas le résultat qui 

compte : seul l’enjeu humain importe, et en dépit de l’immoralisme, du volontarisme 

nihiliste qui le caractérisent, c’est la seule grandeur accessible à l’homme, qui doit se 

créer lui-même, sans aucun recours à un absolu, sans théocentrisme ni anthropologie 

essentialiste. 

Nous avons ici les dessous métaphysiques de la psychologie de tous les 

personnages de Malraux, sans doute aussi les lignes de force de sa propre destinée 

humaine. Depuis ces prises de position idéalistes, Malraux est en tout cas obstinément 

resté fidèle à lui-même, à son athéisme de base, à son refus du christianisme, à 

l’immoralisme intégral de son engagement comme à la grandeur presque inhumaine de 

sa volonté créatrice. A l’ombre des Noyers de l’Altenburg, essai philosophique plus 

encore que roman, aucune théophanie ne s’est produite, l’univers n’a retrouvé aucune 

finalité transcendante et «l’homme fondamental est un mythe» (NA, 146). 

Malraux certes demeure comme Camus un «spiritualiste» à sa manière, un 

défenseur passionné des valeurs idéalistes, de la noblesse et de l’esprit humain, un 

franc-tireur autonome, mais un défenseur de certaines notions traditionnelles de 

l’Occident. Mais son humanisme héroïque n’est si tragique et désespéré que parce qu’il 

s’origine à cet «athéisme postulatoire» que lui ont enseigné Nietzsche et ses épigones, et 

qui l’accorde fondamentalement aux postulats de l’existentialisme sartrien et de 

l’absurdisme camusien. L’enjeu humain incarné dans l’œuvre de Malraux est 

gigantesque : c’est le pari d’arracher l’homme, même non immortel dans son âme, à 

l’anonymat monstrueux d’un destin cosmique destructeur de l’individualité personnelle. 

Mais par sa négation obstinée d’une survie individuelle, par son refus d’une 

anthropologie essentialiste autant que par sa négation de toute divinité transcendante, 
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origine et fin de l’univers, il se condamne au romantisme tragique de l’absurde. Ses 

magnifiques ouvrages sur l’histoire universelle des civilisations et la fécondité 

inépuisable de l’inspiration sacrée dans l’art, même s’ils peuvent renouveler et 

compléter d’une certaine manière la leçon apologétique du «Génie du Christianisme» de 

Chateaubriand, ne constituent à aucun point de vue l’acceptation conceptuelle d’une 

vérité religieuse, ni même l’hypothèse de sa possibilité absolue 3. 

«Que faire d’une âme, s’il n’y a ni Dieu ni Christ ?» fait demander Malraux à l’un 

des personnages de la Condition humaine, le philosophe Gisors (CH, 78). On serait 

peut-être tenté de voir dans la brûlante question un aveu indirect d’une nostalgie du 

divin, un espoir inavoué de transcendance, qui se raccrocherait désespérément au donné 

phénoménologique incontestable de la présence vivante d’une âme dans l’homme, pour 

garder l’illusion apaisante, sinon la conviction de l’existence de Dieu et du Christ. La 

psychologie humaine et une anthropologie objective seraient alors le garant d’un déisme 

naturel, peut-être le tremplin du christianisme historique : sans Dieu ni le Christ, la vie 

humaine ne saurait être qu’une absurdité. Ce que nous savons malheureusement de 

l’athéisme postulatoire de Malraux oblige la critique impartiale à interpréter de façon 

moins émotionnelle et plus logiquement désespérée la dramatique interrogation de la 

Condition humaine. Que faire d’une âme, pense Malraux, et avec lui tous les fils 

spirituels de l’existentialisme et de l’absurdisme contemporains, puisqu’il n’y a ni Dieu 

ni Christ. Ce n’est pas une hypothèse absurde qu’il rejette pour mieux souligner la 

cohérence du réel, c’est un refus absolu de transcendance et de divin qu’il avance 

comme un postulat incontestable, afin justement de porter à son paroxysme l’absurdité 

de l’homme et de sa présence sur terre. 
                                                
3 «Le rapprochement des noms de Sartre et de Malraux, écrit E. Borne dans son récent essai Dieu n’est 
pas mort, p. 29, a quelque chose de désobligeant pour l’auteur de La métamorphose des dieux et jamais 
en effet Malraux ne s’est dit athée dans ce style de bonne conscience étalée qui appartient au seul Sartre. 
Il reste qu’au fond et en dernière analyse, pour l’un comme pour l’autre, l’homme ne devient homme 
qu’en se délivrant de l’Absolu. La distinction que contre l’usage commun Malraux établit entre le sacré et 
le divin n’a pas d’autre signification. Lorsqu’il interroge, avec la passion que l’on sait les grandes figures 
de l’art universel, c’est pour y trouver tantôt une religion de l’Absolu, pétrifiante, immobilisante, qui fait 
de l’homme une momie enveloppée des bandelettes du sacré, tantôt un humanisme clair, allègre, un 
bondissement triomphal et qui divinise dans leurs libres mouvements les formes, les figures et les gestes 
de l’homme. Le temple hindou, la basilique byzantine, l’église romane relèvent du sacré; le temple grec et 
l’art gothique, sculpture et architecture, relèvent du divin. Et l’homme ne s’invente lui-même qu’en 
triomphant de l’obsession de l’éternel, en rejetant le sacré et en abordant au divin. A un divin qui signifie 
la mort de Dieu… » 
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L’athéisme postulatoire et l’humanisme désespéré de la Condition humaine n’ont 

pas changé et sous les fleurs de rhétorique du discours qu’il prononçait le 28 mai 1959 

sur l’Acropole pour célébrer la fécondité et la pérennité de la culture hellénique au sein 

du monde occidental, Malraux a réaffirmé de façon explicite son refus de toute 

transcendance et sa conviction d’humaniste athée. 

Pour la première fois, s’est-il écrié sur les marches du Parthénon, voici surgi de la 

nuit millénaire le symbole de l’Occident… L’appel de Périclès eût été inintelligible à 

l’Orient ivre d’éternité… En face de l’Orient ancien, nous commençons à comprendre 

que la Grèce a créé un type d’homme qui n’avait jamais existé. On ne saurait trop le 

dire, on ne saurait trop le proclamer, ce que recouvre pour nous le mot confus de 

«culture», c’est à la Grèce que revient la gloire d’en avoir fait un moyen majeur de 

formation de l’homme. C’est par la première civilisation sans livre sacré que le mot 

«intelligence» a voulu dire interrogation. L’interrogation dont allaient naître tant de 

conquêtes, celle du Cosmos par la pensée, celle du Destin par la tragédie, celle du divin 

par l’art et par l’homme. J’ai dressé, nous dit la Grèce antique, pour la première fois 

en face de ses dieux, l’homme, prosterné partout depuis quatre millénaires. 

Héritier de la Grèce antique, champion d’une civilisation profane sans «livre 

sacré», où, enfin sorti de «l’ivresse de l’éternité», délivré des dieux, devant qui les 

«quatre millénaires» symboliques du monde préchrétien le tenaient «prosterné», c’est 

l’homme qui crée lui-même son dieu et façonne le cosmos de sa propre initiative, à sa 

propre image. 

Avatar ou non de la sagesse hellénique, l’humanisme athée de Malraux demeure 

en tout cas pour l’observateur contemporain, le témoignage capital d’un courant vivace 

de la pensée française d’aujourd’hui. Est-il besoin encore de redire à quel point il fait 

partie à titre d’ancêtre et de précurseur de la famille de ces «frontaliers du néant» que 

sont les existentialistes athées et les tenants de l’absurdisme existentiel ? Le fait qu’il se 

soit orienté depuis dix ans vers l’action politique classique ou la philosophie de l’art ne 

change rien à ses premières prises de position, et son rêve d’humanisme mondial basé 

sur une synthèse esthétique des civilisations historiques, est une tentative renouvelée de 

saisir ce qu’il y a d’existentiel individuel dans l’homme, non le propos conceptuel de le 
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fonder dans l’absolu. Mais cette appartenance à la famille spirituelle des existentialistes 

et des absurdistes contemporains permet de souligner finalement l’importance 

considérable, aussi bien que le caractère paradoxal, d’un authentique néo-humanisme, 

positif, fondé sur l’absurde et un postulat de non-transcendance. En diagnostiquant ainsi 

la nuance originale particulière de l’aile marchante la plus dynamique de l’athéisme 

contemporain, il devient également possible de déterminer le point de clivage où il 

devrait rencontrer un jour l’expérience religieuse authentique, pour se confronter avec 

elle. L’athéisme postulatoire, formulé dès 1927 par les philosophes germaniques 

Hartmann, Kerler et Scheler, est en effet pour Malraux beaucoup moins une certitude 

rationnelle que la prise de conscience passionnée de l’autonomie absolue de l’homme, 

une sorte d’insurrection métaphysique contre toute intrusion du divin mutilateur de 

l’homme. Il n’en est pas pour autant un appel à l’anarchie ou à la licence morale; au 

contraire. Après Mauriac, qui à propos de S. Weil a parlé le premier «d’athéisme 

purificateur», Maritain, J. Lacroix et E. Borne 4, dans leurs essais récents sur l’athéisme 

contemporain, ont souligné avec raison son caractère hautement éthique et l’absolutisme 

de l’engagement humain qu’il préconise. 

Sous sa forme d’athéisme postulatoire, avait écrit M. Scheler dès 1927, la 

négation de Dieu n’est pas du tout conçue comme un allégement de responsabilité ou 

un amoindrissement de l’autonomie et de la liberté humaine, mais bien au contraire 

comme l’accroissement maximum possible de la responsabilité et de la souveraineté 

individuelle. (Homme et histoire, Ed. Montaigne, 81/82). 

Sous ses dehors de brutalité, de romantisme révolutionnaire outré, de messianisme 

apocalyptique, le prométhéisme existentiel que Malraux et ses collègues d’aventure 

métaphysique nous proposent est aussi l’aveu d’un désespoir tragique, une confession 

pathétique d’impuissance, presqu’un appel au sacré. Démiurge, l’homme de Malraux 

reste un seul : à la négation de toute structure téléologique du monde s’ajoute en effet le 

refus naturel et fier de toute forme imaginable de collectivisme, conceptuel, historique, 

                                                
4 Cfr Jacques Maritain, La signification de l’athéisme contemporain, Paris, 1949, Desclée de Brouwer. 
Etienne Borne, Dieu n’est pas mort, Essai sur l’athéisme contemporain, Paris, Fayard, 1959. Jean 
Lacroix, Le sens de l’athéisme moderne, Casterman, 1958. Dans le même sens, mais en dehors d’une 
perspective catholique, voir E. Bréhier, Transformation de la philosophie française, Flammarion, 1950, p 
202. 
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social ou politique. Mais en même temps l’humanisme athée de Malraux constitue un 

aveu implicite de l’incomplétude radicale de l’homme et un appel permanent à un divin 

de remplacement en perpétuel devenir. En niant l’Absolu dans l’homme et dans le 

monde, on creuse un abîme que seul précisément l’Absolu peut combler : il n’y a pas de 

«Monnaie de l’Absolu». En ce sens, l’humanisme athée de Malraux, comme du reste 

tout l’athéisme existentialiste contemporain, constitue finalement une sorte 

d’apologétique à rebours. Ce ne serait pas là son moindre mérite. 

 

       


