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André Espiau de La Maéstre, «Malraux et I’athéisme postulatoire»

La carriere aventureuse, la gloire soudaine et durable de I’écrivain, les vicissitudes
de I’engagement politique de I’homme public, I’originalité indéniable et discutée de
I’historien de I’art ont fait d’André Malraux une des personnalités les plus intéressantes
et les plus problématiques de la France contemporaine. Le lecteur pressé de ses romans
ou le contemporain insuffisamment informé ont peine a se faire une idée objective

d’ensemble de sa complexe destinée.

La personnalité touffue et encore en plein épanouissement de Malraux présente en
effet une série d’antinomies difficilement conciliables a premiére vue. Son sinueux
destin a été jusqu’ici, on le sait, celui d’un archéologue professionnel, d’un anarchiste
révolutionnaire, d’un sympathisant communiste, d’un internationaliste antieuropéen,
d’un antifasciste, puis d’un patriote, d’un résistant, enfin d’un ralli¢ a la République
gaulliste. Son ceuvre d’écrivain, qui ignore le théatre, unit le roman a [’essai
philosophique, la fiction politique a I’histoire universelle de 1’art, la technique du roman
américain au découpage du scénario de film, et I’autobiographie a peine camouflée a la
méditation sur la valeur sacrée de I’art et des cultures humaines. Placé au carrefour
central de cette vie étonnante, le critique y constate un extraordinaire foisonnement de
lignes de force divergentes, dont il semble momentanément impossible de faire une

synthése cohérente valable.

Il ne parait pas cependant impossible de discerner au sein de cette vivante
complexité un certain nombre de constantes indéniables qui, s’enracinant au fond méme
de sa pensée, peuvent expliquer d’une certaine fagon le kaléidoscope de sa carriere
spectaculaire. Malraux a pu évoluer dans sa conception des rapports de I’individu et de
la collectivité, passer d’un anarchisme trotskyste a un communisme presque orthodoxe
pour revenir a son individualisme primitif; passer de la révolution politique brutale a
une acceptation, méthodique sinon absolue, de I’ordre social occidental basé sur le

capitalisme et encore imprégné de christianisme; aller de [D’internationalisme
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antieuropéen a 1’acceptation des valeurs traditionnelles de patrie et d’Occident. Cette
évolution est certes importante : elle constitue indubitablement un élément fondamental

du phénomene Malraux.

Mais cette évolution, pour caractéristique qu’elle soit, ne semble pas affecter les
zones vraiment intimes de la pensée et du destin humain de Malraux : elle parait plutot
étre le reflet varié mais homogéne de la prise de conscience de plus en plus explicite
d’une seule idée, d’une unique et exclusive passion. Il s’est agi en effet pour lui, quels
qu’aient été la couleur de son drapeau et le théatre de son engagement, de cerner et de
comprendre I’insoluble énigme de ’homme, de saisir la signification métaphysique de
la présence de I’individué humain au sein d’un cosmos mystérieux qui semble n’exister
que pour I’écraser et rendre absurde sa propre destinée. «Ecrivain» avouera Malraux en
1943, dans sa préface aux Noyers de [’Altenburg, «par quoi suis-je obséd¢ depuis dix
ans, sinon par I’homme ?» et quelques lignes plus loin, il parlera encore de ce «mystere

de ’homme qui m’obsede aujourd’hui» (NA, 28/30).

C’est ce propos humaniste qui en fait constitue le fil d’Ariane pour le lecteur de
ses ceuvres. On connait ses succes de romancier, dont les écrits ne semblent &tre a
premi¢re vue que des romans policiers ou d’aventures. Une vue d’ensemble
rétrospective permet cependant d’y diagnostiquer tout autre chose qu’une description,
brutale ou érotique, de luttes politiques, d’exploits anarchiques ou méme de crimes en

Extréme-Orient ou en Espagne.

On ne les analysera pas ici a nouveau : il suffira de noter qu’ils présentent une
troisieme dimension extrémement suggestive. Et Malraux le révolutionnaire, dont les
héros fracassants s’agitent frénétiquement sur le devant de la sceéne, y confesse surtout
sa recherche angoissée d’un nouvel humanisme prométhéen, il s’y découvre en méme
temps, dans les couches profondes de son ame, le fils spirituel d’un panthéisme idéaliste
de parenté assez nettement germanique et le précurseur du pessimisme nihiliste de
I’existentialisme athée contemporain. Témoin douloureux de 1’absurdité¢ de ’homme et
du monde, il ne trouve que dans la fuite métaphysique de soi-méme, prélude de la fuite
dans I’esthéticisme de I’art, I’apaisement émotionnel de son angoisse, a défaut d’une

solution conceptuelle, impensable, que lui interdisent ses prémices.
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S’il fallait en effet rechercher les causes de son refus conscient d’une véritable
anthropologie rationnelle objective, il ne serait sans doute pas impossible a I’historien
de la pensée moderne d’y diagnostiquer les influences conjuguées du volontarisme
nietzschéen, de I’antirationalisme de 1’¢élan vital bergsonien et de I’immoralisme gidien.
Mais a la différence de Sartre, «penseur» patenté tout imprégné de rationalisme
classique, qui batit un édifice métaphysique sur une phénoménologie systématique,
Malraux semble partager ici le sort de Camus et ne posséder aucune philosophie
premiére. Son anthropocentrisme prométhéen, dépourvu de justification rationnelle,
parait consister essentiellement dans la volonté généreuse mais aveugle de créer de
toutes pieces, sur les ruines de I’humanisme traditionnel, un néo-humanisme
immoraliste, source unique et justification individuelle de I’action, une épopée du pur

engagement.

I1 est un point capital en tout cas de sa pensée que Malraux n’a jamais laissé¢ dans
I’ombre : sa position vis-a-vis du probléme religieux et spécialement du christianisme
historique '. En analysant ce que Malraux ou ses personnages pensent et disent de Dieu
ou du Christ, il sera non seulement possible de connaitre quelques-uns des secrets de
leur conduite visible, mais aussi de déceler 1’armature conceptuelle implicite de
I’humanisme désespéré qui les caractérise. Or il se trouve que les affirmations de

Malraux, fort nombreuses et disséminées aussi bien dans ses romans que dans ses essais

"La «religion» de Malraux a déja fait 1’objet d’analyses détaillées et autorisées. Aprés Jean de Pontcharra
(Etudes, 20 mai et 5 juin 1938), André Blanchet lui a consacré des pages extrémement lucides et
compréhensives (Etudes, juillet/aotit 1949, juin 1954), ou il marque fortement I’importance des positions
a-religieuses de Malraux dans I’ensemble de son humanisme. Ces pages ne semblent pourtant pas
dénuées d’une certaine intention apologétique, comme si A. Blanchet voulait faire prendre conscience a
Malraux des valeurs implicitement religicuses ou chrétiennes qu’il diagnostique dans son idéalisme
humanitaire et sa synthése historique de ’art mondial. Charles Moeller (Littérature du XX° siécle et
christianisme, Vol. III, pp. 23/192) a depuis consacré¢ a Malraux 1’étude philosophique et théologique la
plus considérable qui ait jamais été écrite a ce sujet. Ch. Moeller semble néanmoins minimiser
paradoxalement 1’importance du facteur religieux (i.e. a-religieux) dans [1’établissement de ses
conclusions sur la pensée de Malraux. Il note par exemple : «Condition humaine (p. 156) exprime le refus
de la rédemption de Jésus; des traces d’antithéisme apparaissent dans les premiers écrits de Malraux
jusqu’a la fin de la Condition humaine, puis disparaissent. Comme on le dira (cfr infra, Cap. 3 et 4) cet
aspect de la pensée de Malraux ne semble pas fondamental.» Plus loin (p. 171, et la note 14) Moeller
affirme : «Il ne faut pas ranger Malraux dans les «antithéistes», et il donne a penser que 1’agnosticisme de
Malraux «provient d’une expérience religieuse dégue». On ne peut certes exclure cette dernicre
hypothése, que Moeller étaye de pénétrantes analyses presque freudiennes. Mais il semble en tout cas
difficile de mettre en doute I’importante capitale de I’athéisme de Malraux dans I’ensemble de sa pensée.
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philosophiques et ses ouvrages d’histoire de I’art, rendent toutes un son homogene et

présentent une continuité logique sans failles.

Certes, il serait trés exagéré de prétendre que Malraux et ses personnages sont des
tourmentés, des ames obsédées par le probleme religieux, des anxieux que travaille
sourdement 1’absence de Dieu et qui cherchent, dans ’action humaine démesurée, un
dérivatif ou une compensation a leur nostalgie du divin. II demeure indéniable
cependant qu’aux carrefours décisifs de leur carriere, réelle ou imaginaire, ils se référent
au phénomeéne de 1’expérience religieuse personnelle pour situer leur propre destin, pour
prendre leurs distances, réaffirmer leur refus et en méme temps leur volonté de
dépassement. Le lecteur familier des romans de Malraux n’aura pas de peine a constater
le rythme obstiné de cette référence révélatrice, dans les aventures de Perken, Garine,
Tchen, Kyo ou Gisors, illusoires «conquérants» d’une «voie royale» incapable de les

mettre en possession de leur «condition humaine.

Mais avant méme de publier ses romans, Malraux a, dans deux essais d’allure
philosophique, précisé sans équivoque ses positions religieuses. Il a vingt-cinq ans
lorsqu’il publie, a son premier retour d’Asie, sous le titre Tentation de I’Occident, ou
I’influence de Kayserling est manifeste, la correspondance fictive qu’il est censé avoir
échangée de 1921 a 1925 avec un intellectuel chinois, Ling, sur les rapports des
civilisations occidentale et asiatique. Le christianisme européen occupe une place
considérable, sinon prépondérante, dans leurs échanges de vues; qu’il s’agisse des
réactions de I’Asiatique au contact de la culture européenne et chrétienne ou des
explications que lui fournit son correspondant francais, il ressort en tout cas nettement
de leurs diagnostics que I’Europe chrétienne traditionnelle a perdu toute orientation
spirituelle, et que sa civilisation, pétrie de christianisme encore en dépit des progrés de
I’incroyance et du totalitarisme technique, n’est plus qu'une «catégorie» moribonde,
mire pour aller rejoindre dans les oubliettes de I’histoire les civilisations fossiles de
Ninive, Babylone ou Angkor. Or c’est précisément le christianisme traditionnel qui a
pourri I’homme européen et fait de lui insensiblement un dilettante du néant. Car
I’individualisme personnaliste, nourri de foi et d’espoir en un Au-dela personnel, éternel

et compensateur, idéal vivant et vivifiant de la chrétienté médiévale, s’est dévitalisé et
9
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est devenu un individualisme pessimiste, tremblant d’angoisse devant la mort,
conscience morbide de I’absurdit¢ du monde. Dans le déchainement titanesque des
forces prométhéennes qui secouent la monde du XX° siécle, le christianisme fait figure
de byzantinisme décadent, perfide amuseur de foules sur le bord du précipice ou elles
continuent sous son ¢égide a jouer le petit jeu égoiste du salut personnel, au sein d’un

monde ou Dieu est mort depuis des années.

Les Européens sont las d’eux-mémes, écrit Malraux, las de leur individualisme
qui s’écroule, las de leur exaltation... Palais abandonné qu’attaque le vent d’hiver,
notre esprit se désagrege peu a peu, et ses lézardes, d’un bel effet décoratif, ne cessent
de s’ étendre. Oui, celui qui regarde les formes qui se sont succédé en Europe depuis dix
ans et ne veut pas s’efforcer de comprendre, a l'impression de la folie, d’'une folie

consciente d’elle-méme et satisfaite... (TO, 31/2).

Or, ce dilettantisme d’autodestruction n’est autre que le résultat final d’une
désintégration de 1’idéal sacré, religieux, qui a forgé 1I’Europe et qui aujourd’hui, vidé

de sa substance, n’est plus qu’un chateau de cartes branlant :

La réalité absolue a été pour vous Dieu, fait dire Malraux a son correspondant
chinois, puis [’homme; mais I’homme est mort aprés Dieu et vous cherchez avec
angoisse a qui vous pourriez confier son étrange héritage. Vos petits essais de structure
pour des nihilisme modérés ne me semblent plus destinés a une longue existence. Ma
vision de tous ces hommes appliqués a maintenir [’homme, qui leur permet de
surmonter la pensée et de vivre, tandis que le monde sur lequel il régne leur devient de

jour en jour plus étranger, est sans doute la derniere vision que j'emporterai de

[’Occident. (TO, 166/7).

La mort de Dieu amenant celle de ’homme, la destruction du théocentrisme
provoquant irrémédiablement la désintégration de toute anthropologie authentique :
Malraux ne saurait mieux exprimer le processus historique de la transmutation
universelle des valeurs annoncée par Zarathoustra. Il ne saurait mieux également
confesser les origines et la marche de sa propre évolution spirituelle. Du reste, les
derniéres lignes de Tentation de I’Occident constituent la premiére formulation d’un

humanisme athée, dont le Malraux de la maturité n’a rien renié.
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Pour détruire Dieu — et apres [’avoir détruit — [’esprit européen a anéanti tout ce
qui pouvait [’opposer a [’homme : parvenu au terme de ses efforts, comme Rancé
devant le corps de sa maitresse, il ne trouve que la mort... Il n’est pas d’idéal auquel
nous puissions nous sacrifier, car de tous nous connaissons les mensonges, nous qui ne
savons point ce qu’est la vérité... Patrie, justice, grandeur, vérité, laquelle de ces
Statues ne porte de telles traces de mains humaines, qu’elle ne souleve en nous la méme

ironie triste que les vieux visages, autrefois aimés ? (TO, 203).

La mort de Dieu ayant causé celle de ’homme, on pourrait penser que la
redécouverte du divin dit permettre une résurrection de I’humanisme vrai, qu’une
réanimation des valeurs sacrées servirait a résoudre le «conflit sans espoir qui ronge le
cceur du monde occidental» (TO, 197/8). Or Malraux, pétri de nietzschéisme *, se refuse
a recourir a une solution qu’il juge avilissante, déshonorante pour I’humanité. Dieu est
bien mort : si ’homme doit renaitre de ses cendres, ce sera par ses seuls efforts,

dussent-ils aboutir a I’échec et I’ancrer dans le désespoir.

Certes, il est une foi plus haute, avoue Malraux, celle que proposent toutes les
croix des villages, ces mémes croix qui dominent nos morts. Elle est amour, et
l’apaisement est en elle. Je ne [’accepterai jamais; je ne m’abaisserai pas a lui
demander |’apaisement auquel ma faiblesse m’appelle. Europe, grand cimetiére ou ne
dorment que des conquérants morts et dont la tristesse devient plus profonde en se
parant de leurs noms illustres, tu ne laisses autour de moi qu’un horizon nu et le miroir

qu’apporte le désespoir, vieux maitre de la solitude. (TO, 203/4).

Ce pessimisme tragique et cet orgueilleux athéisme, Malraux en a renouvelé
I’expression dans un second essai de jeunesse, lui aussi antérieur aux romans asiatiques
dont il constitue la charpente idéologique. «D’une jeunesse européenney, c’est le titre
de cette méditation condensée en une vingtaine de pages, publiée en 1927 dans un
ouvrage collectif ou son nom voisine de fagon symptomatique avec celui du futur

professeur d’Albert Camus, Jean Grenier. Le ton de ces pages est vibrant, presque

* Sur ’influence de Nietzsche sur les penseurs et essayistes frangais contemporains, on relira avec profit,
avec les pages presque lyriques qu’A. Camus a consacrées a Nietzsche et le nihilisme dans son Homme
révolté, le chapitre La mort de Dieu de Paulus Lenz-Médoc dans Etudes carmélitaines, n° spécial mai
1948, Satan, pp. 611/634.
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polémique : c’est ’acte d’accusation d’un représentant de la jeune génération de 1920 a
I’égard d’un passé qui vient d’engendrer la catastrophe apocalyptique de la premicre
guerre et qui se solde par un cataclysme spirituel plus grand encore. La maladie de
I’Europe est en effet pour Malraux une gangréne de I’esprit et de I’ame : apres la
sclérose du christianisme, la pensée européenne s’est survécu a elle-méme en se
gorgeant de formules creuses, elle a cru voir dans I’individualisme d’un humanisme
rationaliste le secret d’une renaissance possible. Mais le poison chrétien encore virulent
a pourri cet humanisme profane et I’a fait sombrer dans I’irréalisme. Tout ce qu’on peut
demander aujourd’hui & une métaphysique «d’ou tout point fixe soit excluy, c’est de
permettre a ’homme de «faire disparaitre les besoins de ’ame» (JE, 152/3). Dans cette
tentative de nettoyage radical, destinée a permettre une déification prométhéenne du
nouvel homme, le christianisme n’a évidemment aucun rdle. Responsable de la
dévirilisation de I’homme, c’est en dehors de lui et contre lui qu’il faut ceuvrer. Certes,

il a laiss¢é des toxines dans la pensée européenne moderne :

Le grand présent chrétien est celui de la réalité occidentale, avoue Malraux, et
notre premiere faiblesse vient de la nécessité ou nous sommes de prendre connaissance

du monde grdce a une grille chrétienne, nous qui ne sommes plus chrétiens (137).

Mais il faut arracher cette «grille» trompeuse, la démasquer une fois pour toutes

comme 1’adversaire de ’homme libre, conscient de son destin :

Le catholicisme romain a créé une civilisation soumise; la rupture qui donne au
monde moderne son aspect de hasard et d’abandon suit sa révolte contre cette
soumission. 1l semble que I’Eglise ait été préoccupée de détacher [’homme de lui-méme.
Elle n’eit pu ni l'ignorer ni [l’abaisser trop : il était trop lié a Dieu. Mais elle
s’appliqua a lui épargner a la fois la douleur et le droit de juger. Elle institua la
direction de conscience, et pendant des siécles, soumettant toutes les velléités, toutes les
singularités, toutes les craintes des cceurs chrétiens, elle construisit, comme une
cathédrale, 'image du monde qui nous domine encore, la figure chrétienne, selon

laquelle le monde peut s’imposer a [’homme. (JE, 136).

Interprétation subtile et insidieuse de I’individualisme gréco-latin et de la

religiosité théocentrique du paganisme antique, la civilisation chrétienne a ainsi
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déshumanisé I’homme, insufflé en son ame le sens de la faute, pour I’acculer & un

désespoir méthodique et 1’asservir a ses fins transterrestres.

L’impossibilité de séparer de [’homme la notion du divin était déja le caractere
essentiel des cultures de la Grece et de la Chrétienté. Le christianisme a lié jusqu’a ses
mythes a [’explication qu’il nous donne de sa nature. Et de toutes les marques que nous
portons, la chrétienne, faire dans notre chair de notre chair méme, comme une
cicatrice, est la plus profondément tracée. Avec les vestiges de [’ame, elle nous impose
I’idée de l'unité de I’homme, de sa permanence, de sa responsabilité; avec le péché, se
défendant par ce qui faisait sa faiblesse, elle fonde sa force sur la conscience aigué de

notre désaccord. (JE, 135).

Apres la liquidation de ces bases frauduleuses, il appartient a la jeunesse
européenne, consciente de sa mission libératrice, de tourner résolument le dos au passé,
de s’arracher ce faux Moi hérité de force, de prendre lucidement conscience de sa
solitude créatrice, de son absurdité fondamentale. C’est d’elle seule qu’elle engendrera

ses nouveaux dieux.

En face de ses dieux morts, 1’'Occident tout entier, ayant épuisé la joie de son
triomphe, se prépare a vaincre ses propres énigmes, [’on songe a ces tragédies
antiques, inhumaines et pourtant poignantes, ou la Nuit retentit des lamentations de la
Terre. Quelle notion de ’homme saura tirer de son angoisse la civilisation de la
solitude ? La vieille inquiétude qui poussa les hommes a se torturer et a pleurer
d’horreur devant leur image, celle qui les fit s’abattre en pleurs devant le Dieu des
chrétiens ou le combattre jusqu’a la démence, se dresse aujourd’hui en face du seul
objet qui lui reste : I’homme... La liberté et la primauté de [’esprit qui naquirent au
deéclin du catholicisme amenérent a la prééminence les grands courants de sensibilité
qui donnent a notre époque son sens. Un élan dirige tout le XIX® siécle, qui ne peut étre
comparé pour la puissance et ['importance qu’a une religion. Il se manifeste d’abord
par un gotit extréme, une sorte de passion de |’Homme, qui prend en lui-méme la place
qu’il donnait a Dieu. Si Nietzsche trouve tant d’échos dans des coeurs désespérés, c’est
qu’il n’est lui-méme que [’expression de leur désespoir et de leur violence : «L’homme

est le seul objet digne de notre passion» a dit Nietzsche, et encore : «Je suis le seul
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objet digne de me passionner.» Nous voila donc contraints de fonder notre notion de
[’homme sur la conscience que chacun prend de soi-méme. La premiere apparition de

["absurde se prépare (JE, 139).

On le voit : la lucidité de Malraux reste enticre. Le prométhéisme athée qu’il
affirme sombrera sans doute dans le désespoir et I’absurdité, et ’engagement héroique
qu’il s’imposera a lui-méme comme a ses personnages, n’empéchera nullement la
destinée humaine de rester finalement incohérente. Mais ce n’est pas le résultat qui
compte : seul ’enjeu humain importe, et en dépit de I’immoralisme, du volontarisme
nihiliste qui le caractérisent, c’est la seule grandeur accessible & I’homme, qui doit se
créer lui-méme, sans aucun recours a un absolu, sans théocentrisme ni anthropologie

essentialiste.

Nous avons ici les dessous métaphysiques de la psychologie de tous les
personnages de Malraux, sans doute aussi les lignes de force de sa propre destinée
humaine. Depuis ces prises de position idéalistes, Malraux est en tout cas obstinément
resté fidéle a lui-méme, a son athé¢isme de base, a son refus du christianisme, a
I’immoralisme intégral de son engagement comme a la grandeur presque inhumaine de
sa volonté créatrice. A ’ombre des Noyers de [’Altenburg, essai philosophique plus
encore que roman, aucune théophanie ne s’est produite, ['univers n’a retrouvé aucune

finalité transcendante et «I’homme fondamental est un mythe» (NA, 146).

Malraux certes demeure comme Camus un «spiritualiste» a sa maniére, un
défenseur passionné des valeurs idéalistes, de la noblesse et de 1’esprit humain, un
franc-tircur autonome, mais un défenseur de certaines notions traditionnelles de
I’Occident. Mais son humanisme héroique n’est si tragique et désespéré que parce qu’il
s’origine a cet «athéisme postulatoire» que lui ont enseigné Nietzsche et ses épigones, et
qui I’accorde fondamentalement aux postulats de I’existentialisme sartrien et de
I’absurdisme camusien. L’enjeu humain incarné dans [’ceuvre de Malraux est
gigantesque : c’est le pari d’arracher I’homme, méme non immortel dans son ame, a
I’anonymat monstrueux d’un destin cosmique destructeur de I’individualité personnelle.
Mais par sa négation obstinée d’une survie individuelle, par son refus d’une

anthropologie essentialiste autant que par sa négation de toute divinité transcendante,
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origine et fin de I'univers, il se condamne au romantisme tragique de I’absurde. Ses
magnifiques ouvrages sur I’histoire universelle des civilisations et la fécondité
inépuisable de I’inspiration sacrée dans I’art, méme s’ils peuvent renouveler et
compléter d’une certaine manicre la legon apologétique du «Génie du Christianisme» de
Chateaubriand, ne constituent a aucun point de vue ’acceptation conceptuelle d’une

vérité religieuse, ni méme 1’hypothése de sa possibilité absolue °.

«Que faire d’une ame, s’il n’y a ni Dieu ni Christ ?» fait demander Malraux a I’'un
des personnages de la Condition humaine, le philosophe Gisors (CH, 78). On serait
peut-tre tenté de voir dans la brilante question un aveu indirect d’'une nostalgie du
divin, un espoir inavoué de transcendance, qui se raccrocherait désespérément au donné
phénoménologique incontestable de la présence vivante d’une ame dans I’homme, pour
garder I’illusion apaisante, sinon la conviction de 1’existence de Dieu et du Christ. La
psychologie humaine et une anthropologie objective seraient alors le garant d’un déisme
naturel, peut-étre le tremplin du christianisme historique : sans Dieu ni le Christ, la vie
humaine ne saurait étre qu’une absurdité. Ce que nous savons malheureusement de
I’athéisme postulatoire de Malraux oblige la critique impartiale a interpréter de fagon
moins émotionnelle et plus logiquement désespérée la dramatique interrogation de la
Condition humaine. Que faire d’une dme, pense Malraux, et avec lui tous les fils
spirituels de I’existentialisme et de 1I’absurdisme contemporains, puisqu’il n’y a ni Dieu
ni Christ. Ce n’est pas une hypothése absurde qu’il rejette pour mieux souligner la
cohérence du réel, c’est un refus absolu de transcendance et de divin qu’il avance
comme un postulat incontestable, afin justement de porter a son paroxysme 1’absurdité

de ’homme et de sa présence sur terre.

? «Le rapprochement des noms de Sartre et de Malraux, écrit E. Borne dans son récent essai Dieu n’est
pas mort, p. 29, a quelque chose de désobligeant pour I’auteur de La métamorphose des dieux et jamais
en effet Malraux ne s’est dit athée dans ce style de bonne conscience étalée qui appartient au seul Sartre.
Il reste qu’au fond et en derniére analyse, pour I’'un comme pour I’autre, I’homme ne devient homme
qu’en se délivrant de 1’ Absolu. La distinction que contre I’usage commun Malraux établit entre le sacré et
le divin n’a pas d’autre signification. Lorsqu’il interroge, avec la passion que 1’on sait les grandes figures
de I’art universel, c¢’est pour y trouver tantdt une religion de 1’ Absolu, pétrifiante, immobilisante, qui fait
de ’homme une momie enveloppée des bandelettes du sacré, tantét un humanisme clair, allégre, un
bondissement triomphal et qui divinise dans leurs libres mouvements les formes, les figures et les gestes
de ’homme. Le temple hindou, la basilique byzantine, I’église romane relévent du sacré; le temple grec et
I’art gothique, sculpture et architecture, relévent du divin. Et 'homme ne s’invente lui-méme qu’en
triomphant de I’obsession de 1’éternel, en rejetant le sacré et en abordant au divin. A un divin qui signifie
la mort de Dieu... »
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L’athéisme postulatoire et I’humanisme désespéré de la Condition humaine n’ont
pas changg et sous les fleurs de rhétorique du discours qu’il pronongait le 28 mai 1959
sur I’ Acropole pour célébrer la fécondité et la pérennité de la culture hellénique au sein
du monde occidental, Malraux a réaffirmé de facon explicite son refus de toute

transcendance et sa conviction d’humaniste athée.

Pour la premiere fois, s’est-il écrié sur les marches du Parthénon, voici surgi de la
nuit millénaire le symbole de 1’Occident... L’appel de Péricles eiit été inintelligible a
[’Orient ivre d’éternité... En face de I’Orient ancien, nous commengons a comprendre
que la Grece a créé un type d’homme qui n’avait jamais existé. On ne saurait trop le
dire, on ne saurait trop le proclamer, ce que recouvre pour nous le mot confus de
«culturey, c’est a la Grece que revient la gloire d’en avoir fait un moyen majeur de
formation de [’homme. C’est par la premieére civilisation sans livre sacré que le mot
«intelligence» a voulu dire interrogation. L’interrogation dont allaient naitre tant de
conquétes, celle du Cosmos par la pensée, celle du Destin par la tragédie, celle du divin
par l'art et par I’homme. J’ai dressé, nous dit la Gréce antique, pour la premiere fois

en face de ses dieux, [’homme, prosterné partout depuis quatre millénaires.

Héritier de la Grece antique, champion d’une civilisation profane sans «livre
sacré», ou, enfin sorti de «l’ivresse de 1’éternité», délivré des dieux, devant qui les
«quatre millénaires» symboliques du monde préchrétien le tenaient «prosterné», c’est
I’homme qui crée lui-méme son dieu et faconne le cosmos de sa propre initiative, a sa

propre image.

Avatar ou non de la sagesse hellénique, ’humanisme athée de Malraux demeure
en tout cas pour I’observateur contemporain, le témoignage capital d’un courant vivace
de la pensée francaise d’aujourd’hui. Est-il besoin encore de redire a quel point il fait
partie a titre d’ancétre et de précurseur de la famille de ces «frontaliers du néant» que
sont les existentialistes athées et les tenants de 1’absurdisme existentiel ? Le fait qu’il se
soit orienté depuis dix ans vers 1’action politique classique ou la philosophie de I’art ne
change rien a ses premicres prises de position, et son réve d’humanisme mondial basé
sur une synthese esthétique des civilisations historiques, est une tentative renouvelée de

saisir ce qu’il y a d’existentiel individuel dans I’homme, non le propos conceptuel de le

malraux.org, 2019
11



La Revue Nouvelle, Bruxelles, aoiit-septembre 1960, p. 144-153.

fonder dans I’absolu. Mais cette appartenance a la famille spirituelle des existentialistes
et des absurdistes contemporains permet de souligner finalement I’importance
considérable, aussi bien que le caractére paradoxal, d’un authentique néo-humanisme,
positif, fondé sur ’absurde et un postulat de non-transcendance. En diagnostiquant ainsi
la nuance originale particuliere de I’aile marchante la plus dynamique de 1’athéisme
contemporain, il devient également possible de déterminer le point de clivage ou il
devrait rencontrer un jour 1’expérience religieuse authentique, pour se confronter avec
elle. L’athéisme postulatoire, formulé¢ des 1927 par les philosophes germaniques
Hartmann, Kerler et Scheler, est en effet pour Malraux beaucoup moins une certitude
rationnelle que la prise de conscience passionnée de I’autonomie absolue de ’homme,
une sorte d’insurrection métaphysique contre toute intrusion du divin mutilateur de
I’homme. Il n’en est pas pour autant un appel a I’anarchie ou a la licence morale; au
contraire. Aprés Mauriac, qui a propos de S. Weil a parlé le premier «d’athéisme
purificateur», Maritain, J. Lacroix et E. Borne * dans leurs essais récents sur I’athéisme
contemporain, ont souligné avec raison son caracteére hautement éthique et I’absolutisme

de I’engagement humain qu’il préconise.

Sous sa forme d’athéisme postulatoire, avait écrit M. Scheler dés 1927, la
négation de Dieu n’est pas du tout con¢ue comme un allégement de responsabilité ou
un amoindrissement de ['autonomie et de la liberté humaine, mais bien au contraire
comme [’accroissement maximum possible de la responsabilité et de la souveraineté

individuelle. (Homme et histoire, Ed. Montaigne, 81/82).

Sous ses dehors de brutalité, de romantisme révolutionnaire outré, de messianisme
apocalyptique, le prométhéisme existentiel que Malraux et ses collegues d’aventure
métaphysique nous proposent est aussi 1’aveu d’un désespoir tragique, une confession
pathétique d’impuissance, presqu’un appel au sacré. Démiurge, I’homme de Malraux
reste un seul : a la négation de toute structure téléologique du monde s’ajoute en effet le

refus naturel et fier de toute forme imaginable de collectivisme, conceptuel, historique,

* Cfr Jacques Maritain, La signification de [’athéisme contemporain, Paris, 1949, Desclée de Brouwer.
Etienne Borne, Dieu n’est pas mort, Essai sur 1’athéisme contemporain, Paris, Fayard, 1959. Jean
Lacroix, Le sens de [’athéisme moderne, Casterman, 1958. Dans le méme sens, mais en dehors d’une
perspective catholique, voir E. Bréhier, Transformation de la philosophie frangaise, Flammarion, 1950, p
202.
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social ou politique. Mais en méme temps I’humanisme athée de Malraux constitue un
aveu implicite de I’incomplétude radicale de I’homme et un appel permanent a un divin
de remplacement en perpétuel devenir. En niant 1’Absolu dans ’homme et dans le
monde, on creuse un abime que seul précisément 1’ Absolu peut combler : il n’y a pas de
«Monnaie de I’Absolu». En ce sens, ’humanisme athée de Malraux, comme du reste
tout [D’athéisme existentialiste contemporain, constitue finalement une sorte

d’apologétique a rebours. Ce ne serait pas 1a son moindre mérite.
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