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Fanny Deschamps : «Malraux caché se souvient et nous parle enfin.»

André Malraux n’est pas pour moi un homme d’aujourd’hui. C’est un homme de
toujours. Il est entré dans ma vie le jour ou la bibliothécaire d’un lycée me tendit un
livre en disant : «Lisez donc cela.». C’était La Condition humaine, Prix Goncourt 1933,
et j’avais quinze ans. Si les événements historiques qui suivirent mes quinze ans ne sont
pas restés pour moi une toile de fond sans épaisseur humaine, je le dois sans doute
d’abord a André Malraux. C’¢était bien une pensée a colorer longtemps celle de ses
jeunes lecteurs. Les Antimémoires qui paraissent ne sont donc pas seulement pour moi
le premier tome de ses Mémoires — ils sont la suite ininterrompue de sa vie et de son
ceuvre. Si bien qu’écrivant aujourd’hui pour vous dire : «Lisez André Malraux, vous
devez le lire», j’ai 'impression de lui écrire, a lui, pour le remercier de n’avoir pas

changgé.

Deux médecins revenaient de Lyon en auscultant un homme nommé Malraux. Ils
se le prétaient sans tendresse : c¢’était leur droit. Je pris celui de les contredire. Au bout
d’un moment : «Apres tout, dit le plus agé, il se peut que vous ayez raison. Je ne sais

pas ce qu’il pense, je ne le connais pas.»

Le médecin m’étonna. J’avais toujours cru qu’André Malraux vous ouvrait sa
pensée a votre gré, comme un livre. J’appris que je pouvais lui ajouter de la clarté parce
que je I’avais vu prendre de I’aspirine. Le soupcon fondait. Si j’avais su le nom de son
chat, le médecin elit accordé a I’homme, je le sentis, I’innocence pléniére. Mea culpa. Je
me promis de savoir le nom du chat. Les Antimémoires vinrent, je les dévorai, il me
resta une question a poser a l’auteur : le nom du chat. Il n’y est pas. Ce sont les
mémoires d’un homme. «L’homme est au-dela de ses secrets», s’il s’appelle André

Malraux. Avant d’écrire, traqué par sa monstrueuse pensée, il pousse dans un coin «le
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misérable petit tas de secrets» dans lequel est pris le nom du chat, et poursuit son

dialogue avec lui-méme.

Comment on écrit les Mémoires d’André Malraux, je n’aurai pas a le demander;
depuis trente ans, je connais la méthode : a I’age ou 1’on voudrait changer la condition
humaine, on découvre la panique d’étre mortel; mortel, on tombe dans la stupeur de
devoir nier Dieu pour fonder la justice : «Comme tous les écrivains de ma génération,
j’avais été frappé par une phrase de Dostoievski: «Si la volonté divine implique le

supplice d’un enfant innocent par une brute, je rends mon billet.»

Il se rua vers l’action, afin de justifier sa mort en lui offrant des causes. La
révolution, a 1’époque, se tenait en Chine. Il en rapporta La Condition humaine. La
révolution vint en Espagne, il y passa et rapporta L Espoir. 1l fut pour nous 1’aventurier
qui mise sa peau, et pousse la fraternité jusqu’a nous faire de ses aventures un récit
saccadé, bruyant d’images, trainé¢ de place en place par un rythme d’épopée. Il faisait
vraiment tout ce qu’il fallait pour nous plaire... Le souffle haletant de ce Byron a nous
passa sur celles de nos adolescences qui guettaient un romantisme généreux a

chevaucher.

Autant dire a I’instant que mon article ne sera pas objectif — ce pour quoi il sera
honnéte. André Malraux ne fut pas, pour moi, une occasion de juger mais d’étre
emportée, a I’age ou 1’on ne vit pas d’idées, mais de convictions. Aussi, perdu dans la
vague douce-amere de la critique qui le viendra battre, mon propos sera-t-il simple. Je
ne puis juger son action politique; je ne puis qu’aimer son ceuvre littéraire; d’autres
feront plus tard le bilan de son apport culturel. Je m’en tiendrai, moi, a lui rendre justice
pour sa sincérité. Je sens, je devine, je sais que je pourrais paraphraser pour lui une
inscription dédiée a Nehru : «De tout son esprit et de tout son cceur, cet homme aima la
chance qu’apporte I’art et voulut la donner au peuple. Celui-ci, en retour, lui fut
indulgent et I’aima.» N’importe quel homme préfere étre cru qu’acquitté. «Le fond de

tout, c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes.»
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Ils ne lui sont pas toujours indulgents, ceux qui le jugent, ceux qui ne ’aiment
plus, comme si ’ombre d’une actualité qui déplait pouvait étre assez vaste pour
recouvrir la mémoire d’un grand passé d’homme. Il me réjouit bien d’entendre le type
qui emboutit avec succes 1’aluminium me dire devant son homard : «Lawrence et
Malraux sont des ratés de génie.» Une femme aime voir briller une casserole — que dire
de mille séries ! Il me réjouit bien de voir un homme de cabinet décocher a Max-Pol
Fouchet et a André Malraux I’ironie d’étre «de D’intelligentsia», du bout de ses
guillemets. Serait-ce une opprobre ? La société frangaise serait-elle déja partagée entre
les deux seules estimables classes des commercants et des consommateurs ? Et faudra-t-
il demain, pour plaire, étant Fourchet, s’en excuser ? étant Malraux, se croire un homme

ordinaire.

Et de quel droit les marquer au nom du peuple ? Il ne raille pas I’intelligence et le
savoir, le peuple; 1'idée n’en vient qu’a une deuxiéme génération au moins
d’universitaires — quand on est du peuple, on le sait. Moi, j’en suis, je sais de qui je
parle. Le peuple, je I’ai écouté dix fois — au Louvre le dimanche, a Trianon, dans les
bibliothéques d’usines... Je n’y ai jamais trouvé I’injure ou 1’ironie; mais j’ai trouvé, un
peu partout I’expression populaire : «Malraux, ce doit étre Quelqu’un.» Le ton mettait la

majuscule.

Au moment ou Quelqu’un nous livre ses Mémoires, je devais m’interroger sur le

mot. Et je crois qu’il signifie, justement : quelqu’un.

Quelqu’un qui se remue : «Combien en ai-je visité de musées abandonnés dans la
peluche rongée ?... J’aime les musées farfelus parce qu’ils jouent avec 1’éternité. Aucun
n’approchait de notre vieux Trocadéro, ou l’on voyait ses icones d’Abyssinie en
s’accroupissant et en allumant un briquet... Les picces capitales avaient été sauvées par
un zouave passionné de fétiches, et qui avait calligraphié «Art breton» en si belle ronde
sous les chefs d’ceuvre mexicains que nul n’elit osé les déloger...» (pour ne pas faire de

peine aux députés bretons).
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Quelqu’un qui réveille : Trianon. «Ombres abandonnées... quintes de toux,
explosion de poussiére... un timon auquel les toiles d’araignées pendant comme les
voiles des galéres de la mort... — Il y a cinquante ans qu’on le cherche aux Invalides !

cria le conservateur : c’est le char fun¢bre de Napoléon !»

Quelqu’un qui redécouvre : «Au début de 1944, j’avais inspecté... les cachettes
de tous nos maquis. (Des grottes, en Périgord. Un maquisard lui servait de guide).
Nous possédions des torches électriques puissantes... La tranchée... tournait a angle
droit. Sur le roc qui semblait nous barrer le passage apparaissait un vaste dessin. Je le
pris pour un repére de nos guides et projetai sur lui le faisceau de ma torche. C’était un
enchevétrement de bisons... «Ca vous intéresse les peintures ? demanda le guide. Des

gosses les ont trouvées en entrant la-dedans... C’est tres, trés ancien.» C’était Lascaux.»

Quelqu’un, surtout, qui accepte le ridicule de penser noble en 1967. Son courage,
en 1967, c’est d’étre un homme qui accuse la médiocrité du sexe, de la violence, de la
sentimentalité, non avec des idées pures, mais avec une foi de croyant; c’est de n’étre

pas un réfugié au sec; c’est de n’étre pas «athée de tout» jusqu’a I’étre de lui-méme.

Quelqu’un qui voudrait donner des désirs aux hommes et aux femmes, lesquels
n’ont plus guere que des besoins; quelqu’un qui s’expose, pour tenter d’orienter les

espérances sans religion.

Qui s’expose volontiers ? Haut ? Avec ambition ? Avec orgueil ? Soit. Le
moindre d’entre nous se porte bien comme ¢a sur son petit banc. «Le fond de tout, c’est
qu’il n’y a pas de grandes personnes.» Et il est vrai que, vu de loin, André Malraux a ce
petit coté grand-noble-et-généreux sur lequel s’aiguise aisément I’humour d’une époque
impie. Mais on est bien aise qu’il ait, vu de pres, le grand de son petit coté. J’ai
plusieurs fois entendu dire qu’on ne pouvait avoir un échange a I’échelle humaine avec
le Ministre. Ce n’est pas possible, ceux qui le disent ont di le faire expres ! Ou alors, ils
sont ambassadeurs ? Reines ? Ils viennent rendre a la France I’épée de Napoléon ? Je
n’ai jamais, moi, rencontré le «ministre» — il ne doit pas sortir son personnage pour tout
le monde. C’est qu’il prend volontiers, André Malraux, de la distance avec sa «derniere
incarnationy, il la lorgne : «Mallarmé racontait ceci : une nuit, il écoute les chats qui

conversent dans la gouttiére. Un chat noir inquisiteur demande a son chat a lui, brave
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Raminagrobis : «Et toi, qu’est-ce que tu fais 7» — «En ce moment, je feins d’étre chat

chez Mallarmé. . .»

Jai rencontré un homme. Le fier mot espagnol qui vous redresse quand vous le
prononcer : hombre, lui va comme un gant. Alors que la plupart des gens vous opposent
leur personnage — un récitant — André Malraux posséde une densité telle, un tel pouvoir
de se rappeler a lui-méme, qu’il vous donne, d’emblée, la chance d’accoster... Je me
demande s’il y a alors un secret pour le faire. Peut-étre suffit-il d’accepter de n’étre que
soi... N’est-ce pas, lui, il est simple — si étre simple, ne signifie pas étre pauvre, étriqué,
chérir le vulgaire et détester Hugo, quand on est riche, profus, esthéte, lyrique. Si étre
simple, c’est accueillir soi-méme qui vient soi-méme pour vous rencontrer, alors André
Malraux possede a I’extréme cette simplicité-la. Il supporte patiemment votre carence
byzantine — Byzance, il en est vendeur. Il supporterait mal, je pense, votre anerie
pompeuse de Byzance. Mais il accepte que vous lui apportiez autre chose, il fait pire : il
demande. A ’abrupt. Vous étiez toute détendue dans 1’écoute, décidée, décidée ! a n’en
pas bouger ! il s’interrompt pile et lance : «A vous de jouer !» (Vous étes trop honnéte,
Monsieur le Ministre — si seulement j’avais du jeu! Je préfére bien vous approuver
derriere votre dos que vous contredire en face ! Tout de méme, puisqu’il écoute...) Il
écoute. Et pourtant on parle généralement devant personne. La, on vous I’avait dit, le
Ministre ¢’est quelqu’un... hélas ! Il vous accompagnera jusqu’au bout de vos paroles,
de toute sa présence, de tout son accueil, parfois de son plus lourd regard, qu’il a triple :

ses yeux posés par-dessus ses lunettes et par-dessous ses sourcils. Hélas !

Et puis on est surpris d’y aller si franchement, si naturellement. Il a su provoquer
votre oubli de vous-méme. On m’a demandé si Malraux savait étre familier dans un
entretien; j’ai répondu qu’il était bienveillant, ce qui me semblait suffire dans son cas.
Comme on m’a prévenue qu’il était devenu totalitaire, fasciste, je dirai mon embarras de
connaitre un fasciste qui me permet d’étre antifasciste a tous crins devant lui ! Gauchie
a cceur ! Rougissante s’il m’en disait! Je vais étre obligée, moi! moi qui sugai
I’Internationale avec le lait, de reconnaitre a un fasciste un des esprits les plus

courtoisement démocrates que je connaisse.
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A entendre et a lire certains, on croit que les déférences des autres pesent une
tonne; qu’ils ont seuls accés au remeéde qui soulage de la déférence lourde : laisser
tomber. Bien siir, ce qu’on lache peut vous tomber sur les pieds, mais André Malraux
possede une des belles qualités du caractere : 'imprudence. Quand il croit, il se mise. Il
est I’'un des deux grands personnages que j’ai rencontrés qui ne laissent écouler qu’une
minute au lieu de huit jours entre votre question et sa réponse. Mais 1’autre se tamise !
André Malraux, lui, commence par dire : «Bon. Parlons de ¢a tant que ¢a peut, rien que
de ¢a, pour centrer I’intérét.» Pfutt | Autant en emporte son premier souffle ! Jamais cet

homme ne pourra faire tenir son caractére dans son intérét.

Au contraire de tant d’écrivains qui vous nourrissent avec parcimonie — vous les
voyez se mettre de coté pour eux du bon qui vient — I’écrivain-ministre est prodigue.
Mon métier m’a appris qu'un homme peut, un instant, passer entier dans le mot qui lui
vient pour exprimer une banalité — ce n’est jamais par hasard qu’on exhale un mot.
«Donner» revient bien souvent a André Malraux : «Je voudrais vous donner le
meilleur... J’ai le temps de vous donner encore... Vous ai-je assez donné pour faire
votre travail ? «Donner, donner, donner... Et soudain, butant contre sa masse, ne
pouvant mettre un ordre impromptu dans le flot de pensées qui I’investit : «Je n’arrive
pas a vous donner», dit-il, désolé, et vous regarde... content s’il voit que vous avez, de
I’antenne, prit ’inexprimable qui fuyait sa bouche. Il faut bien qu’il y ait, dans cette
pensée exceptionnelle qui consent & vous donner de son temps une soif rabrouée de

fraternité qui rejaillit, vivace, sur la moindre occasion humaine.

Il a donné sans compter, il ne reprendra rien. Devant votre bloc bourré de notes,
devinant 1’angoisse de votre mémoire (je vais faire parler Malraux — tout de méme !) il
vous a dit, modeste comme personne : «Une conversation n’est pas un écrit; mon mot a
mot... mes virgules peuvent étre déplacées ! Je vous fais confiance.» Ce ne sera pas la
peine d’essayer demain d’assurer votre avenir en le priant de relire votre «jus» avant
parution; il vous mettra dehors gentiment, en vous disant : «Vous avez écrit ce que vous
avez voulu ? ... Je ne suis pas ministre de la censure.» Ce qu’il ne vous donnera pas, en

plus de sa confiance, c’est le confort de ne pouvoir la trahir. II est écrit dans les
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Antimémoires «qu’une gifle prend la forme de celui qui la regoit.» La confiance doit
prendre la forme de celui qui la donne; André Malraux dit : «Je vous fais confiance»
comme on vous décore. Pourquoi, dans un livre, bute-t-on parfois sur un lambeau de
phrase comme si 1’on venait de toucher physiquement celui qui I’écrivit ? Lisant un
passage sur une ceuvre de I’Egypte tenue par I’auteur pour «I’un des sommets de 1’art»,
je heurtai ces mots : «... il (la) conduit par une main qu’il ne tient méme pas...» et

m’arrétai, pensive...

La confiance d’'un homme peut étre un truc; mais alors, elle ne marche pas. Il faut
qu’elle soit un risque, appuy¢ sur la croyance que votre liberté sera fidele. Je ne saurai
jamais si ’on peut trahir deux fois André Malraux; je ne le crois pas. Si je pouvais
imaginer d’avoir a lui dire : «FEt si je trahissais I’esprit de vos propos ?» je le vois assez
me répondre : «J’aurais de la peine pour vous.» Je me sentirais écartée de son champ,

sans bruit, sans haine. Sans retour. Peut-&tre méme sans mépris.

Peut-étre pas sans amertume ? En plagcant son humanisme haut dans I’homme
libre, on choisit ’amertume illimitée d’étre décu. Elle n’a qu’une face, tournée contre

soi. L’envers de I’amertume, c’est le silence; la part du monde, c’est le silence.

C’est aussi ’ceuvre. Les Antimémoires sont parcourus d’une admirable méditation
sur toutes les douleurs de vivre. «Sans doute la plupart des hommes sont-ils dédoublés,
mais chacun ne I’est que pour soi-mémey, est-il écrit quelque part. L’écrivain ne s’est
pas si bien épuré de lui-méme qu’il le voulait, on ne disqualifie pas si facilement André
Malraux; il existe des sincérités invincibles : la sienne. Il existe une fagon de ... respirer
son récit comme on a respiré son combat; il y a une maniere d’attaquer 1’angoisse en
s’ouvrant lentement des blés soudain menagants, et de progresser dans sa prose comme
on rampe «sur la terre devenue inégale et dure» en trainant ce «coin de cceur que rien ne
distrayait, que rien ne distrayait de 1’obus» qui allait tomber — qui n’appartient qu’a
André Malraux. Il y a une maniére de vous lancer dans la fresque historique comme en
pampa et de vous la faire dérouler; il y a une maniére de vous emporter dans 1’espérance
révolutionnaire a travers le feu, la peur, la douleur et la faim; la mort, les haines et la
fraternité, le rire inattendu, le pittoresque et I’horreur, et cette douceur soudaine dont on

«se demande bien ce qu’elle fait sur la terre »; il y a une manicre de vous faire traverser
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sans halte la démence des hommes jusqu’au heurt du silence : «Le matin était aussi pur
que s’il n’y avait pas la guerre.» — qui n’appartient qu’a André Malraux. Et au bout de la
chevauchée infernale, il y a le tremblement de joie du poéte-soldat qui se réveille,
encore une fois, dans 1’aube inespérée : «Ne reviendrai-je pas par une heure semblable,
pour voir la vie humaine sourdre peu a peu, comme la buée et les gouttes recouvrant les

verres glacés — lorsque j’aurai été vraiment tué ?»

Les délicats se plaindront comme d’habitude qu’on leur en donne trop. Trop de
pate humaine. Trop d’amour désespéré de la vie, de cris de douleur, d’espoir et de
générosité. Trop d’images, de poésie, de romantisme. Trop de tout ce que récolte cette
sensibilité d’écorché. Il y a, chez André Malraux, des nerfs qui sonnent, qui sonnent, qui
sonnent ! a I’alerte la plus fine. Les délicats aiment le bien sec. Les délicats ont tort, ils
se privent de beaucoup de choses — Diderot 1’a dit. Ils se privent tant qu’ils deviennent
tristes — ce qui est vulgaire. Ils n’ont plus de force; en tripotant les objets de leurs
romans, ils mettent les gestes, mais pas le mouvement. Les femmes qui n’aiment pas
s’endormir dans la littérature peuvent lire Malraux : il marche ! Il lui a toujours fallu de
I’espace; maintenant, pour se déployer, il lui faut aussi des millénaires !... Les femmes
qui n’aiment pas se mettre a sécher entre deux feuilles de papier élégamment noirci de
tristesse peuvent lire Malraux : elles auront la chair tragique de sa vie, prise dans notre
histoire qui fut sanglante, dans ses rencontres avec les grands, dans le pittoresque des
petits personnages. Elles auront la chaleur humaine. La couleur humaine. La pitié

humaine. Et les coups.

Cela m’amuse de repenser ici a ceux qui ne voient pas Malraux, vivre sur une
tempo humain. Eh bien, et son style alors ? Qui lui en donne le tempo ? Un négre ?... Si
les femmes n’ont pas parfois, en le suivant, la gorge un peu enflée, moi aussi je rends
mon billet. Je n’écrirai plus qu’elles veulent prendre du pouvoir pour forcer les hommes
a se partager I’amour au lieu de se partager la haine. Mais comment les femmes, que la
douleur si souvent concerne, échapperaient-elles a la voix qui plaint la mort de sa
créature comme chacun plaint la sienne quand la vie ’accule a la regarder : «Mon

passé, ma vie biographique n’avaient aucune importance. Je ne pensais pas a mon
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enfance. Je ne pensais pas aux miens. Je pensais aux paysannes athées qui saluaient mes
blessures du signe de la croix, a la canne apportée par le paysans craintif (4.M. blessé
aux jambes et pris par les Allemands a été contraint par eux de marcher), au café de
I’Hotel de France et a celui de la Supérieure. (Deux femmes lui porterent du café a
boire, sous le nez de ses gardiens.) 1l ne restait dans ma mémoire que la fraternité... Ce
qui vivait aussi profondément en moi que 1’approche de la mort, c’était la caresse
désespérée qui ferme les yeux des morts.» C’est bien cela qui reste: la tendresse
maladroite du facteur qui vous essuie le front en se disant que ¢a ne sert a rien. Dans
I’odeur de sa veste mouillée, il ne reste que la mort qui vit déja, et le dernier geste qui

vous retient encore dans la communion humaine. Rien d’autre.

Si André Malraux n’était que reporter et chroniqueur, il ne serait, aprés tout,
qu’un des témoins privilégiés de son temps; on peut s’intéresser plus ou moins au talent
de raconteur d’un témoin. On peut n’étre pas rejointe par 1’esthéte qui, penchée sur une
trés vieille jeune morte appelée Douceur, médite sur «l’existence d’un secret du
monde.» On ne frole pas sans ralentir le pocte pour lequel, soudain, au cceur de la
déraison furieuse, I’espoir, c’est la rose... On s’évade des mots d’un écrivain — on
n’échappe pas a un survivant. Comment sortirait-on indemne de six cents pages

d’André Malraux ?

«Ah'! que la victoire demeure avec ceux qui auront fait la guerre sans I’aimer !»
Elle demeurera avec le survivant qui voudrait convaincre les hommes de se découvrir
assez de ressemblances dans le visage d’un Grec archaique pour négliger de se hair.
Leur parlant, il ne parlera plus a «une foule de pierre», durcie par la conquéte de
I’argent et I’hégémonie de la science. Je viens de lire : «André Malraux nous raconte
notre histoire a sa maniére.» Dieu merci ! Car sous les faits, ce qui vous prend, c’est la
pensée qui continue de poursuivre désespérément le pourquoi de la condition humaine.
Ce qui ne vous rate pas, a travers le récit du mémorialiste, c’est le courage de
I’aventurier génial qui s’obstine a choisir la douleur de vivre son temps avant de se le

raconter.
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Que ses fideles ne puissent en parler avec lucidité, il faut bien que cela fasse partie
de son mérite! Je n’aurais pas écrit que le Ministre était accueillant jusqu’a
I’imprudence si je ne savais que cet imprudent est le mieux gardé du monde car il I’est,
non par des ordres, mais par des fidélités; si je n’étais slire que dans son beau ministére
sans gendarmes, une perfidie se risquant en visite trouvera toujours quelqu’un, les bras
en croix, devant la porte du Patron. Consolant ministére... Oasis ou, sortie du rush de
Paris pour venir prendre des nouvelles du Chef de cabinet que vous savez souffrant,
ayant dit : «Comment ¢a va aujourd’hui ?» vous I’entendez répondre : «Ca ne va pas
mal du tout, je ne me plains pas ces temps-ci, je le trouve en forme.» Et ce n’est pas
I’humour. Cela ne se trouve pas, les fidélités blindées mal payées par I’Etat a la fin du
mois — il faut se les faire. Au gros malin qui s’exclamait : «Personne n’est objectif la-
dedans ! Tout le monde est ébloui !», je répondis un jour : «Oh ! oui, mais... éblouir, il
faut le faire.» Je voulais écrire sur une actualité littéraire... J’ai mal tenu le fil de mon
propos, il a tourné a la lettre de fidélité. Mais quoi ? Je serais bien ingrate, si je n’étais

fidele.

Quand ce n’était pas encore la mode de penser seule & quinze ans, ma pensée —
comme tant d’autres — a commencé de se batir sur celle d’André Malraux. Au temps qui
est mien, il a donné I’exemple d’un courage plusieurs fois engagé, la richesse de sa
méditation longtemps déroulée. Il se trouve qu’il a embelli le décor ou je vis. Il sort de
leur ennui les musées, et j’aime les musées gais. Comme un aimant, il attire les dons des
mécenes, et il ne me déplait pas que le Louvre s’enrichisse — j’habite a c6té. On dit qu’il
n’a pas inventé les Maisons de la culture, mais je dis que si, puisqu’il les a baties. Lourd
d’une poignante nostalgie, il cherche, pour la fraternité qu’il faut sans cesse rallumer un
point d’appui dans la beauté 1éguée par les hommes qui furent aux hommes qui sont; et
je voudrais pouvoir continuer de croire & I’ Homme tranquille en révant sur le sourire
pacifié¢ d’un dieu grec. Certes, il préche un humanisme de patricien mais j’espere qu’il
sera contagieux — j’aurais peu d’un retour au langage inarticulé et aux besoins simples
de la brute humaine. Et puis, me promenant souvent hors de nos frontiéres, il m’arriva
souvent de me servir du nom d’André Malraux pour sortir d’un autre; de déboucher de
notre politique contestée sur la blancheur incontestable de ses cathédrales; je dispose

alors d’une monnaie frangaise d’usage international, dont jamais la valeur ne me fut
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discutée. C’est bien commode — des que j’ai pass€¢ une frontiére, j’aime qu’on nous

rendre un peu les honneurs; c’est une sottise, mais je 1’ai !

C’est pourquoi, Monsieur, je ne vous laisserai pas écrire que votre «vie sanglante
(fut) vaine», comme si vous seul en pouviez juger. Votre destin vous a débordé, sa
gloire en est prise dans I’ombre des notres. Je ne puis deviner la place que demain vous
fera, mais dans la France d’aujourd’hui, pour la part de patrimoine qui revient a la
citoyenne, je puis décider. Je décide que votre vie aura été nécessaire. Vous en avez
souffert I’atroce; vous en endurez patiemment la mémoire pour continuer d’en donner

I’ceuvre. Je vous remercie.
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