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Daniel Albo : «Trois grands» au secours de Régis Debray»

Oubliant ce qui les sépare, André Malraux, Frangois Mauriac et Jean-Paul Sartre

ont adressé une lettre au président bolivien.

Malraux, Mauriac, Sartre : ce brelan royal de la littérature engagée, personne

n’imaginait il y a quelques jours encore qu’il puisse étre réuni.

La surprise fut énorme lorsque les quotidiens publiérent une lettre signée par les
trois écrivains, et eux seuls, ou ils demandent au chef du gouvernement bolivien, le
général Ovando Candia, de prendre une mesure de grace en faveur de Régis Debray,
condamné a trente ans de détention et emprisonné depuis deux ans et demi a Camiri

sous I’inculpation d’avoir participé a la rébellion au c6t¢ de Che Guevara.

C’est Sartre qui a pris Dinitiative de cette lettre extraordinaire, non seulement par
la personnalité¢ de ses signataires, mais aussi par son caractére mesuré qui tranche
radicalement avec le style habituel des pétitions. Missive marquée par le seul souci, en

dehors de toute propagande et de toute idéologie, de venir au secours de Régis Debray.

Sartre écrivit d’abord a Frangois Mauriac en lui présentant son projet et en
soulignant que la situation politique en Bolivie justifiait une telle action en faveur de

Debray. Frangois Mauriac répondit oui immédiatement.

Puis Sartre téléphona a Malraux. Les deux écrivains n’avaient eu aucun contact

depuis 1955; méme approbation donnée sur-le-champ.

Sartre rédigea la lettre qui fut présentée successivement a Mauriac et & Malraux
par une personne de son entourage. Ce texte ne fit I’objet d’aucune discussion. Peu
d’opérations de ce genre furent menées aussi rapidement. Il n’y eut aucun marchandage,

aucun mot aigre.



Il fallait que le dénominateur commun, Régis Debray en 1’occurrence, fut
singulierement puissant pour convaincre les trois écrivains de signer une lettre
commune. Certes, les relations entre Mauriac et Malraux ont dans I’ensemble été
marquées par ’estime et I’admiration. Il y a plus de quarante ans Francois Mauriac
recut le manuscrit d’un inconnu : «Dans les pages que je lisais, raconte-t-il, un immense
talent éclatait. Je téléphonai sur-le-champ a Bernard Grasset pour qu’il publie

Tentation de 1’Occident.»

Quelque temps apres, Mauriac intervenait en faveur de Malraux emprisonné en
Indochine. Dans un récent Bloc-Notes, il saluait Malraux comme le plus grand écrivain

frangais vivant.

Avec Sartre, ses relations ont été plus tourmentées. Sartre fit ses grands débuts
littéraires en publiant un article meurtrier contre 1’auteur de La Fin de la nuit : «Dieu

n’est pas un artiste, Monsieur Mauriac non plus.»

Le romancier célébre fut frappé par la critique implacable de I’écrivain encore peu
connu en qui il pressentait le «roi de sa génération». Depuis il a toujours été fasciné par
Sartre : «ll est tellement plus intelligent et plus cultivé que moi. Il est le dernier
écrivain, dit-il avec une sincérité, qui ne ’empéche pas de fustiger Sartre a 1’occasion.
Souvent les deux hommes se sont affrontés, non plus sur le champ de bataille littéraire,
mais sur celui de la politique. Cependant celle-ci les a réunis quelquefois : «J ai déjeuné
avec Sartre pendant la crise marocaine, confie Francois Mauriac. /I fut charmant.» Lors
de la guerre d’Algérie les deux hommes participerent au coude a coude a quelques

manifestations.

Entre Malraux et Sartre les relations furent d’abord bonnes. En 1939, le second
écrivit un article admiratif sur les romans du premier. Pendant 1’occupation, Sartre
rendit visite a Malraux pour lui proposer de créer un réseau de résistance des
intellectuels. C’est apreés la Libération que la rupture intervint. Sartre accusa le
«gaulliste» Malraux d’avoir exigé de Gallimard de ne plus éditer Les Temps modernes.
Plus tard, Malraux ministre accusa Sartre, prisonnier dans un stalag en 1941, de s’étre
fait rapatrier par les Allemands. C’était un prét¢ pour un rendu. Cette hostilité

réciproque ne s’est jamais démentie.



Pourquoi alors cette tréve extraordinaire ? Frangois Mauriac est souvent venu au
secours d’adversaires politiques. Comment ne serait-il pas ému par le sort de ce jeune
idéaliste qui a pris ses responsabilités, alors que la plupart de ses camarades se
contentent d’étre des révolutionnaires verbaux ? Sartre, ’homme de 1’engagement, qui a
influencé tant de jeunes gens, est évidemment sensible au destin tragique de cet
intellectuel révolutionnaire, comme lui philosophe et normalien. On imagine enfin que
le Régis Debray d’aujourd’hui rappelle a Malraux le combattant romantique qu’il fut en

Chine, en Espagne et en France.

Aragon aurait pu faire partie de cette constellation magique. Mais il est membre
du comité central du P.C.F. Tactiquement sa participation risquait d’avoir des
incidences néfastes. Les Lettres francaises, dont il est le directeur, ont publié une
pétition en faveur de Debray. Requéte polémique : ce que les trois ont précisément
voulu éviter. Il faut en effet se placer au de-la de la politique pour espérer une action

efficace.

Depuis quelques mois, on parlait peu de Régis Debray. Ce n’était pas oubli. Ses
défenseurs et ses proches suivaient avec attention I’évolution de la situation politique en
Bolivie. Le paragraphe, somme toute aimable, de la lettre des trois grands écrivains a
I’égard du nouveau régime bolivien ne reléve pas de I’opportunisme. L’équipe militaire
qui détient aujourd’hui le pouvoir a La Paz différe profondément de la précédente. Elle
I’a manifesté par des actes, et notamment la nationalisation des pétroles. Il faut
connaitre la dépendance économique quasi-absolue de la Bolivie a 1’égard des Etats-
Unis pour mesurer I’envergure de cette décision. Les nouveaux dirigeants boliviens ont,
trés peu de temps apres leur prise de pouvoir, adopté une attitude nouvelle et ouverte a
I’égard de Castro. Si ce dernier n’a pas répondu a ces avances, il reste que I’on
enregistre un changement total d’attitude du pouvoir a I’égard de 1’opposition intérieure
bolivienne. On n’accuse plus celle-ci d’étre a la solde de I’étranger. Les morts de la lutte

fratricide sont également honorés.

On ne saurait assimiler naturellement le nouveau régime bolivien a Castro. Disons
qu’il ressemble, avec des caractéres jusqu’a maintenant moins accentués, a celui,

¢galement militaire, qui est en place au Pérou. Il s’agit d’officiers au sentiment national



trés fort, sensibles aux problémes sociaux, désireux de se libérer de la tutelle
américaine, en bref des «nassériens d’Amérique latine». Ce ne sont peut-étre pas de
parfaits démocrates, au sens classique du terme, mais ils ont une conception trés vive de

I’indépendance nationale.

Comportement dont Régis Debray peut bénéficier, comme il peut en patir. Le
désir de secouer la dépendance américaine incite la junte militaire a diversifier les
relations économiques de la Bolivie, jusqu’a maintenant orientées vers les seuls Etats-
Unis. Dans cette perspective, le gouvernement de La Paz pense notamment a la France,
en raison du prestige d’ordre intellectuel que celle-ci conserve malgré toutes les
péripéties, et aussi parce que la visite du général de Gaulle a laissé certaines traces
malgré les efforts vigilants des Américains, a ’époque, pour en prévenir toute

conséquence économique.

Régis Debray bénéficiera-t-il de cette évolution de la politique étrangere
bolivienne et de ce nouvel intérét pour la France ? Cela dépendra de nombreux facteurs.
La pire erreur serait, personne ne semble en avoir I’intention, d’envisager la libération
du philosophe comme 1’¢élément d’un troc possible. Il est nécessaire, pour comprendre
la situation, d’évoquer le nationalisme ombrageux des Boliviens. Leur pays a fait trois
guerres et les a toutes perdues, en y laissant chaque fois des biens importants,
notamment ’acceés a la mer. D’ou un sentiment de frustration encore exacerbé par la

dépendance a 1’égard des Etats-Unis.
Dans ce climat, toute intervention étrangere risque d’aller a I’encontre de ses buts.

La tendance peut-elle étre renversée ? L’originalité de la lettre signée par André
Malraux, Francois Mauriac, Jean-Paul Sartre, est justement de reconnaitre pleinement la
souverainet¢ du gouvernement bolivien et de mettre [’accent sur les qualités
intellectuelles unanimement reconnues du philosophe, sur son idéalisme. Bref, on

dépolitise le cas Debray.

D’autres facteurs semblent jouer en faveur de ce dernier. Les plus hautes autorités
de I’Eglise sont intervenues. L’URSS également, semble-t-il. A 1’égard des castristes et

des mouvements rebelles d’Amérique latine, les Soviétiques n’ont pas trés bonne



conscience. Intervenir en faveur de Régis Debray, c’est faire un geste pour ces

mouvements désavoués par le communisme orthodoxe.

Le général Ovando Candia, qui dirige le gouvernement bolivien, a commandé les
opérations militaires dont 1’aboutissement fut ’exécution de Che Guevara. Exploit
encombrant, peut-étre, dans le cadre de la nouvelle politique étrangere bolivienne. La
libération de Régis Debray ne symboliserait-elle pas la sincérité de cette derniére ?
Geste qui aurait certainement 1’approbation de la jeunesse bolivienne, que la junte veut
rallier a sa cause, mais qui rencontrerait I’opposition des ultras de I’armée, minoritaires,
mais encore puissants, trés liés aux Américains et qui font du maintien de Régis Debray

en prison une affaire personnelle.

Le cas Debray est donc aussi une affaire relevant de la politique intérieure
bolivienne. C’est une source d’incertitude et aussi d’angoisse pour les défenseurs et les
amis du philosophe. Il importe d’obtenir rapidement sa libération pour éviter qu’il soit —

qui sait ? — victime d’une tribulation bolivienne.
Aussi parce que plus de deux ans de captivité I’ont terriblement marqué.

Son avocat, M® Pinet, qui lui a rendu visite dans sa cellule de Camiri, en
septembre dernier, 1’a trouvé déprimé et affaibli, physiquement. Il ne pouvait
s’entretenir avec lui qu’en espagnol devant un officier. Régis Debray passe la plus
grande partie de son temps dans I’obscurité. Et la garnison de Camiri serait plutét du

cOté ultra.



