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C’est d’ores et déjà une certitude : les Antimémoires d’André Malraux, parus chez 

Gallimard, constitueront le très grand événement littéraire de la saison. Le Figaro 

littéraire est seul de toute la presse à en publier aujourd’hui l’un des chapitres majeurs. 

 

Août 1965. André Malraux vient d’arriver en Chine, chargé par le général de 

Gaulle d’une mission officielle auprès du gouvernement chinois. 

Des souvenirs de quarante ans resurgissent dans sa mémoire. Ils contribueront à 

donner les Antimémoires. 

En route, Malraux s’est d’abord arrêté à Hong-Kong où, sur le Grand Magasin 

communiste, règnent les images mythologiques de la Longue Marche. Puis il a fait 

escale à Canton où il a visité le Musée de la Révolution aux photographies étrangement 

censurées de tout ce qui peut rappeler la participation russe à des combats que Malraux 

lui-même connaît bien. 

A Pékin, le maréchal Chen-yi, ministre des Affaires étrangères, «visage lisse, rire 

large et coupant. L’expression se fendre la gueule lui convient à merveille», le reçoit en 

premier. 

C’est ensuite au tour de Chou En-laï, «ni truculent ni jovial, parfaitement 

distingué. Et réservé comme un chat». 

Enfin, après un bref voyage à Yenan, berceau de la Longue Marche, Sparte de la 

Chine nouvelle, c’est l’entrevue avec Mao Tsé-toung. Ce récit commence au moment 

précis où André Malraux rentre de Yenan et se retrouve à Pékin. 

 

* * *  
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Retour. Hier soir, on téléphone que je veuille bien ne pas quitter l’ambassade. A 

treize heures, nouveau coup de téléphone : on m’attend à quinze heures. En principe, 

c’est pour l’audience du président de la République, Liou Shao-shi; mais le «on» fait 

supposer à l’ambassadeur que Mao sera présent. 

Quinze heures. Le fronton du Palais du Peuple repose sur de grosses colonnes 

égyptiennes, aux chapiteaux-lotus peints en rouge. Un couloir de plus de cent mètres. 

Au fond, à contre-soleil (dans une salle, je suppose), une vingtaine de personnes. Deux 

groupes symétriques. Non, il n’y a qu’un groupe, qui semble coupé en deux parce que 

ceux qui me font face se tiennent à distance derrière le personnage central, 

vraisemblablement Mao Tsé-toung. En entrant dans la salle, je distingue les visages. Je 

marche vers Liou Shao-shi, puisque ma lettre est adressée au président de la 

République. Aucun d’entre eux ne bouge. 

— Monsieur le Président, j’ai l’honneur de vous remettre cette lettre du président 

de la République française, où le général de Gaulle me charge d’être son interprète 

auprès du président Mao Tsé-toung et de vous-même. 

Je cite la phrase qui concerne Mao en m’adressant à lui, et me trouve devant lui, la 

lettre remise, à l’instant où la traduction s’achève. Son accueil est à la fois cordial et 

curieusement familier, comme s’il allait dire : «Au diable, la politique !» Mais il dit : 

— Vous venez de Yenan, n’est-ce pas ? Quelle est votre impression ? 

— Très forte. C’est un musée de l’invisible… 

La traductrice – celle qu’employait Chou En-laï – traduit sans broncher, mais 

attend manifestement une explication. 

— Au musée de Yenan, on attend des photos de la Longue Marche, des Lolos, des 

montagnes, des marécages… Pourtant, l’expédition passe au second plan. Au premier, 

ce sont les piques, les canons faits avec des troncs d’arbre et du fil télégraphique : le 

musée de la misère révolutionnaire. Lorsqu’on le quitte pour les grottes que vous avez 

habitées avec vos collaborateurs, on a la même impression, surtout lorsqu’on se 

souvient du luxe de vos adversaires. J’ai pensé à la chambre de Robespierre chez le 
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menuisier Duplay. Mais une montagne est plus impressionnante qu’un atelier, et votre 

abri, au-dessus du musée actuel, fait penser aux tombeaux égyptiens… 

— Mais pas les salles du parti. 

— Non. D’abord, elles sont protégées par des vitres. Mais elles donnent une 

impression de dénuement volontaire, monastique. C’est ce dénuement qui suggère une 

force invisible, comme celui de nos grands cloîtres. 

Nous sommes tous assis dans des fauteuils de rotin dont les bras portent de petits 

linges blancs. Une salle d’attente dans une gare tropicale… Dehors, à travers les stores, 

l’immense soleil d’août. Je distingue maintenant Mao, à contre-jour. Le même type de 

visage rond, lisse, jeune, que celui du maréchal. La célèbre verrue au menton, comme 

un signe bouddhique. Une sérénité d’autant plus inattendue qu’il passe pour violent. A 

côté de lui, le visage chevalin du président de la République. Derrière eux, une 

infirmière en blanc. 

— Quand les pouvoirs sont décidés à combattre, dit-il, ils sont toujours 

vainqueurs des riches : voyez votre Révolution. 

J’entends la phrase de toutes nos écoles de guerre : jamais des milices n’ont battu 

longtemps une armée régulière. Et que de jacqueries pour une révolution ! Mais peut-

être veut-il dire que, dans un pays comme la Chine, où les armées ressemblaient à nos 

Grandes Compagnies médiévales, ce qui était assez fort pour susciter des troupes 

volontaires l’était aussi pour leur assurer la victoire : on se bat mieux pour survivre que 

pour conserver. 

Après l’écrasement des communistes par Tchang Kaï-chek à Shanghaï et à Han-

kéou, en 1927, il a organisé les milices paysannes. Or, tous les Russes qui se 

réclamaient du marxisme-léninisme, tous les Chinois qui dépendaient directement 

d’eux, posaient en principe que la paysannerie ne peut jamais vaincre seule. Les 

trotskistes comme les staliniens. Sa certitude qu’une prise du pouvoir par les paysans 

était possible a tout changé. Comment est-elle née ? Quand a-t-il opposé la foule 

paysanne armée de lances à tous les marxistes d’obédience russe, donc au Komintern ? 

— Ma conviction ne s’est pas formée : je l’ai toujours éprouvée. 
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Je me souviens du mot du général de Gaulle : «Quand avez-vous pensé que vous 

reprendriez le pouvoir ? 

— Toujours…» 

— Mais il y a tout de même une réponse rationnelle. Après le coup de Tchang 

Kaï-chek à Shanghaï, nous nous sommes dispersés. Comme vous le savez, j’ai décidé 

de rentrer dans mon village. Jadis, j’avais connu la grande famine de Tchang-cha, avec 

les têtes coupées des révoltés au haut des perches, mais je l’avais oubliée. A trois 

kilomètres de mon village, il ne restait pas une écorce, sur certains arbres, jusqu’à 

quatre mètres de haut : les affamés les avaient mangées. Avec des hommes obligés de 

manger des écorces, nous pouvions faire de meilleures combattants qu’avec les 

chauffeurs de Shanghaï, ou même les coolies. Mais Borodine ne comprenait rien aux 

paysans. 

— Gorki m’a dit un jour, devant Staline : «Les paysans sont partout les 

mêmes…» 

—  Ni Gorki, un grand poète vagabond, ni Staline… ne connaissaient quoi que ce 

soit aux paysans. Il n’y a pas de bon sens à confondre vos koulaks avec les miséreux des 

pays sous-développés. Et il n’y a pas de marxisme abstrait, il y a un marxisme concret, 

adapté aux réalités concrètes de la Chine, aux arbres nus comme les gens parce que les 

gens sont en train de les manger. 

Après : Staline… il a hésité. Qu’allait-il dire ? Un séminariste ? Que peut-il 

penser de lui aujourd’hui ? Jusqu’à l’entrée à Pékin, Staline a cru à Tchang Kaï-chek, 

qui devait écraser ce parti épisodique, pas même stalinien, comme il l’avait écrasé à 

Shanghaï en 1927. Khrouchtchev, lors de la séance secrète du XXe Congrès du Parti en 

1956, affirmait que Staline avait été prêt à rompre avec les communistes chinois. Dans 

la Corée du Nord, il avait laissé les usines intactes; dans les régions qu’allait occuper 

Mao, il les avait détruites. Il avait envoyé à Mao un travail sur la guerre des partisans, et 

Mao l’avait donné à Liou Shao-shi : «Lis ça, si tu veux savoir ce qu’il aurait fallu faire – 

pour que nous soyons tous morts.» Quitte à croire à un communiste, Staline préférait 

croire à Li-li-san, formé à Moscou. Les purges ont sans doute été indifférentes à Mao – 
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plus que le rejet de la critique et que le dédain des masses paysannes. Et sans doute 

respecte-t-il les immenses services rendus au communisme dans la dékoulakisation, 

dans la lutte contre l’encerclement, dans la conduite de la guerre. Il y a au-dessus de 

moi, comme dans toutes les salles officielles, quatre portraits : Marx, Engels, Lénine – 

et Staline.  

Bien que Mao ait appartenu au groupe de jeunes Chinois dont chacun devait 

gagner la France après avoir appris quelques mots de français, pour travailler dans une 

usine pendant le temps nécessaire à sa formation révolutionnaire (Chou En-laï a fondé 

le P.C. chinois à Billancourt), il n’a jamais quitté la Chine et n’a jamais abandonné sa 

méfiance à l’égard de la plupart des révolutionnaires revenus de l’étranger, ainsi que des 

envoyés du Komintern. 

— Vers 1919, j’ai été responsable des étudiants du Hounan. Nous voulions, avant 

tout, l’autonomie de la province. Nous avons combattu avec le seigneur de la guerre 

Tchao-Heng-ti. L’année suivante, il s’est retourné contre nous. Il nous a écrasés. J’ai 

compris que seules les masses pourraient abattre les seigneurs de la guerre. En ce 

temps-là, je lisais le Manifeste communiste et je participais à l’organisation des ouvriers. 

Mais je connaissais l’armée, j’avais été soldat pendant quelques mois en 1911. Je savais 

que les ouvriers ne suffiraient pas. 

— Chez nous, les soldats de la Révolution, dont beaucoup étaient fils de paysans, 

sont devenus les soldats de Napoléon. Nous savons à peu près comment. Mais comment 

s’est formée l’armée populaire ! Et re-formée, puisque parmi les 20.000 combattants 

arrivés à Yenan, 7.000 seulement venaient du Sud. On parle de propagande, mais la 

propagande fait des adhérents, elle ne fait pas des soldats… 

— Il y a d’abord eu les noyaux. Il y avait plus d’ouvriers qu’on ne le dit dans 

l’armée révolutionnaire. Nous avions beaucoup de gens au Kiang-si : nous avons choisi 

les meilleurs. Et pour la Longue Marche, ils se sont choisis eux-mêmes… Ceux qui sont 

restés ont eu tort; Tchang Kaï-chek en a fait exterminer plus d’un million. 

«Notre peuple haïssait, méprisait et craignait les soldats. Il a su très vite que 

l’armée rouge était la sienne. Presque partout, il l’a bien accueillie. Elle a aidé les 
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paysans, surtout au moment des moissons. Ils ont vu que chez nous il n’y avait pas de 

classe privilégiée. Ils ont vu que nous mangions tous de la même façon, que nous 

portions les mêmes vêtements. Les soldats avaient la liberté de réunion et la liberté de 

parole. Ils pouvaient contrôler les comptes de leur compagnie. Surtout, les officiers 

n’avaient pas le droit de battre les hommes, ni de les imiter. 

«Nous avions étudié les rapports des classes. Quand l’armée était là, il n’était pas 

difficile de montrer ce que nous défendions : les paysans ont des yeux. Les troupes 

ennemies étaient bien plus nombreuses que les nôtres, et aidées par les Américains; 

pourtant nous avons souvent été vainqueurs, et les paysans savaient que nous étions 

vainqueurs pour eux. Il faut apprendre à faire la guerre, mais la guerre est plus simple 

que la politique : il s’agit d’avoir plus d’hommes ou plus de courage à l’endroit où l’on 

engage le combat. Perdre de temps à autre est inévitable; il faut seulement avoir plus de 

victoires que de défaites… 

— Vous avez tiré grand parti de vos défaites. 

— Plus que nous ne l’avions prévu. A certains égards, la Longue Marche a été 

une retraite. Pourtant ses résultats ont été ceux d’une conquête, parce que partout où 

nous sommes passés… 

(Dix mille kilomètres, dit la traductrice…) 

«… les paysans ont compris que nous étions avec eux, et, quand ils en ont douté, 

la conduite des soldats du Kuo-Min-Tang s’est chargée de les en convaincre. Sans 

parler de la répression.» 

Celle de Tchang Kaï-chek. Mais il pourrait parler aussi de l’efficacité de la 

sienne : l’Armée de libération n’a pas seulement confisqué les grandes propriétés, elle a 

exterminé les grands propriétaires et annulé les créances. Les maximes de guerre de 

Mao sont devenues une chanson populaire : «L’ennemi avance, nous nous retirons. Il 

campe, nous le harcelons. Il refuse le combat, nous attaquons. Il se retire, nous le 

poursuivons.» Je sais que son «nous» comprend à la fois l’armée, le parti, les 

travailleurs d’aujourd’hui et ceux de la Chine éternelle. La mort n’y trouve pas place. 

La civilisation chinoise avait fait de tout Chinois un individu naturellement discipliné. 
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Et, pour tout paysan, la vie dans l’Armée populaire, où l’on apprenait à lire, où la 

camaraderie était grande, était plus honorable et moins pénible que la vie au village. Le 

passage de l’armée rouge à travers la Chine fut une propagande plus puissante que les 

propagandes conçues par le parti : tout le long de cette traînée de cadavres, la 

paysannerie entière se leva le jour venu. 

— Quel était l’axe de votre propagande ? 

— Représentez-vous bien la vie des paysans. Elle avait toujours été mauvaise, 

surtout lorsque les armées vivaient sur la campagne. Elle n’avait jamais été pire qu’à la 

fin du pouvoir du Kuo-Min-Tang. Les suspects enterrés vivants, les paysannes qui 

espéraient renaître chiennes pour être moins malheureuses, les sorcières qui invoquaient 

leurs dieux en chantant comme un chant de mort : «Tchang Kaï-chek arrive !» Les 

paysans n’ont guère connu le capitalisme : ils ont trouvé devant eux l’Etat féodal 

renforcé par les mitrailleuses du Kuo-Ming-Tang. 

«La première partie de notre lutte a été une jacquerie. Il s’agissait de délivrer le 

fermier de son seigneur; non de conquérir une liberté de parole de vote ou d’assemblée, 

mais la liberté de survivre. Rétablir la fraternité bien plus que conquérir la liberté ! Les 

paysans l’avaient entreprise sans nous, ou étaient sur le point de l’entreprendre. Mais 

souvent avec désespoir. Nous avons apporté l’espérance. Dans les régions libérées, la 

vie était moins terrible. Les troupes de Tchang Kaï-chek le savaient si bien qu’elles 

propagèrent que les prisonniers et les paysans qui passaient chez nous étaient enterrés 

vivants. C’est pourquoi il fallut organiser la guerre par cri, faire crier la vérité par des 

gens que connaissaient ceux qui les entendaient. Et seulement par ceux qui n’avaient 

pas laissé de parents de l’autre côté. C’est pour maintenir l’espoir que nous avons 

développé la guérilla autant que nous l’avons pu. Bien plus que pour les expéditions 

punitives. Tout est né d’une situation particulière : nous avons organisé la jacquerie, 

nous ne l’avons pas suscitée. La révolution est un drame passionnel, nous n’avons pas 

gagné le peuple en faisant appel à la raison, mais en développant l’espoir, la confiance 

et la fraternité. Devant la famine, la volonté d’égalité prend la force d’un sentiment 

religieux. Ensuite, en luttant pour le riz, la terre et les droits apportés par la réforme 

agraire, les paysans ont eu la conviction de lutter pour leur vie et celle de leurs enfants. 
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«Pour qu’un arbre croisse, il faut la graine, il faut aussi la terre : si vous semez 

dans le désert, l’arbre ne poussera pas. La graine a été, dans beaucoup d’endroits, le 

souvenir de l’Armée de libération; dans beaucoup d’autres, les prisonniers. Mais partout 

la terre a été la situation particulière, la vie intolérable des villageois sous le dernier 

régime du Kuo-Ming-Tang. 

«Pendant la Longue Marche, nous avons fait plus de cent cinquante mille 

prisonniers, par petits paquets; et bien davantage pendant la marche sur Pékin. Ils 

restaient avec nous quatre ou cinq jours. Ils voyaient bien la différence entre eux et nos 

soldats. Même s’ils n’avaient presque pas à manger – comme nous – ils se sentaient 

libérés. Quelques jours après leur capture, nous rassemblions ceux qui voulaient s’en 

aller. Ils s’en allaient, après une cérémonie d’adieux, comme s’ils avaient été des nôtres. 

Après la cérémonie, beaucoup ont renoncé à partir. Et chez nous, ils sont devenus 

braves. Parce qu’ils savaient ce qu’ils défendaient. 

— Et parce que vous les versiez dans des unités éprouvées ? 

— Bien entendu. La relation du soldat avec sa compagnie est aussi importante que 

celle de l’armée avec la population. C’est ce que j’ai appelé le poisson dans l’eau. 

L’Armée de libération est une soupe dans laquelle fondent les prisonniers. De même, il 

ne faut engager les nouvelles recrues que dans les batailles qu’elles peuvent gagner. 

Plus tard, c’est différent. Mais nous avons toujours soigné les blessés ennemis. Nous 

n’aurions pas pu traîner tous ces prisonniers; peu importe. Quand nous avons marché 

sur Pékin, les soldats battus savaient qu’ils ne risquaient rien à se rendre, et ils se sont 

rendus en masse. Les généraux aussi, d’ailleurs. 

Donner à une armée le sentiment que la victoire lui est promise n’est certes pas 

négligeable. Je me souviens de Napoléon, pendant la retraite de Russie : «Sire, nos 

hommes sont massacrés par deux batteries russes. 

— Qu’on ordonne à un escadron de les prendre !» 

Je le dis à Mao, qui rit, et ajoute : 
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— Rendez-vous bien compte qu’avant nous, dans les masses, personne ne s’était 

adressé aux femmes ni aux jeunes. Ni, bien entendu, aux paysans. Les uns et les autres 

se sont sentis concernés pour la première fois. 

— Lorsque les Occidentaux parlent des sentiments révolutionnaires, ils nous 

prêtent presque toujours une propagande parente de la propagande russe. Or, si 

propagande il y a, elle ressemble plutôt à celle de votre Révolution parce que, comme 

vous, nous combattions pour une paysannerie. Si propagande veut dire instruction des 

milices et des guérilleros, nous avons fait beaucoup de propagande. Mais s’il s’agit de 

prédication… Vous savez que je proclame depuis longtemps : nous devons enseigner 

aux masses avec précision ce que nous avons reçu d’elles avec confusion. Qu’est-ce qui 

nous a attaché le plus de villages ? Les exposés d’amertume. 

L’exposé d’amertume est une confession publique dans laquelle celui ou celle qui 

parle confesse seulement ses souffrances, devant tout le village. La plupart des auditeurs 

s’aperçoivent qu’ils ont subi les mêmes souffrances et les racontent à leur tour. 

Beaucoup de ces confessions sont banalement poignantes, l’éternelle plainte de l’éternel 

malheur. Quelques-unes sont atroces. (On m’a raconté celle d’une paysanne qui va 

demander au seigneur de la guerre ce qu’est devenu son mari, emprisonné : «Il est dans 

le jardin». Elle y trouve le corps décapité, la tête sur le ventre. Elle prend la tête que les 

soldats veulent lui arracher, la berce, et la défend de telle façon que les soldats 

s’écartent comme si la femme était l’objet d’une possession surnaturelle. Cette histoire 

est très connue, parce que la femme a répété maintes fois cet exposé d’amertume – et 

parce que, lors du jugement public du seigneur de la guerre, elle lui a arraché les yeux.) 

— Nous avons fait faire les exposés dans tous les villages, dit Mao, mais nous ne 

les avons pas inventés. 

— Quelle discipline avez-vous dû imposer d’abord ? 

— Nous n’avons pas imposé beaucoup de discipline pour le règlement de ces 

comptes-là. Quant à l’armée, ses trois principes étaient : interdiction de toute réquisition 

individuelle, remise immédiate au commissariat politique de tous les biens confisqués 

aux propriétaires fonciers, obéissance immédiate aux ordres. Nous n’avons jamais rien 
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pris aux paysans pauvres. Tout dépend des cadres : un soldat versé dans une unité 

disciplinée est discipliné. Mais tout militant est discipliné, et notre armée était une 

armée de militants. Le fameux «lavage de cerveaux» a fait passer chez nous la plupart 

de nos prisonniers; mais qu’est-ce que c’était ? Leur dire : «Pourquoi vous battez-vous 

contre nous ?» et dire aux paysans : «Le communisme est d’abord une assurance contre 

le fascisme.» 

Je pense aux écorces mangées par les hommes, et à ce que Nehru m’a dit de la 

famine. Mais je sais que le lavage de cerveau ne s’est pas limité à ces manifestations 

anodines. Les séances d’autocritique ont été souvent des séances d’accusation, suivies 

d’exclusions, d’arrestations et d’exécutions. «Retourne-toi résolument contre l’ennemi 

tapi à l’intérieur de ton crâne !» En 1942, à Yenan, Mao ordonna aux militants de 

devenir semblables aux ouvriers et aux paysans. (On m’a montré, dans la vallée, le 

champ qu’il cultivait.) Il devait, plus tard, ordonner le reconditionnement de tous les 

Chinois. Lorsqu’il leur enjoignit de «livrer leur cœur», commencèrent les serments 

rituels des foules «dont le cœur ne battait que pour le parti», et les transports de grands 

cœurs rouges, dont certains devenaient des cerfs-volants. 

— Nous avons perdu le Sud, reprend-il, et nous avons même abandonné Yenan. 

Mais nous avons repris Yenan, et nous avons repris le Sud. Au nord, nous avons trouvé 

la possibilité d’un contact avec la Russie, la certitude de n’être pas encerclés; Tchang 

Kaï-chek disposait encore de plusieurs millions d’hommes. Nous avons pu établir des 

bases solides, développer le parti, organiser les masses. Jusqu’à Tsi-nan, jusqu’à Pékin. 

— En Union soviétique, c’est le parti qui a fait l’Armée rouge; ici, il semble que 

souvent ce soit l’Armée de libération qui ait développé le parti. 

— Nous ne permettrons jamais au fusil de commander le parti. Mais il est vrai 

que la VIIIe armée de campagne a construit une puissante organisation du parti en Chine 

du Nord, des cadres, des écoles, des mouvements de masse, Yenan a été construit par le 

fusil. Tout peut pousser dans le canon d’un fusil… 

«Mais à Yenan, nous avons rencontré une classe que nous n’avions guère 

rencontrée dans le Sud, et pas du tout pendant la Longue Marche : les bourgeois 
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nationaux, les intellectuels 1, tous ceux qui avaient sincèrement accepté le front unique 

dans la lutte contre le Japon. A Yenan, les problèmes de gouvernement se sont posés. 

Ce que je vais vous dire vous surprendra : si nous n’y avions pas été contraints par 

l’offensive ennemie, nous n’aurions pas attaqué. 

— On a cru pouvoir vous liquider ? 

— Oui. Les généraux de Tchang Kaï-chek lui ont beaucoup menti, et il a 

beaucoup menti aux Américains. Il a cru que nous allions livrer des batailles 

traditionnelles. Mais Chu-teh et Cheng-yi ne les ont acceptées que lorsque nos forces 

sont devenues supérieures aux leurs. Il a immobilisé beaucoup d’hommes pour la 

défense des villes, mais nous n’avons pas attaqué les villes… 

— C’est pourquoi les Russes vous ont si longtemps… négligé. 

— Si on ne peut faire la révolution qu’avec les ouvriers, nous ne pouvions 

évidemment pas faire la révolution. Les bons sentiments des Russes étaient pour Tchang 

Kaï-chek. Lorsqu’il a fui la Chine, l’ambassadeur soviétique a été le dernier à prendre 

congé de lui. 

«Les villes sont tombées comme des fruits mûrs… 

— La Russie s’est trompée, mais nous nous serions trompés aussi. L’Asie du dix-

neuvième siècle semble frappée d’une décadence que le colonialisme ne suffit pas à 

expliquer. Le Japon s’est occidentalisé le premier, et on a prophétisé qu’il 

s’américaniserait très vite. La vérité est que, malgré les apparences, il est resté 

profondément japonais. Vous êtes en train de refonder la Grande Chine, Monsieur le 

président; c’est manifeste dans les tableaux et les affiches de propagande, dans vos 

poèmes, dans la Chine elle-même, avec le côté militaire que lui reprochent les 

touristes… 

Et les ministres, en cercle, de dresser les oreilles. 

— Oui, répond-il sereinement. 

                                                
1 Mao entend par là, outre les professions libérales, les étudiants et les professeurs, les techniciens et les 
ingénieurs : la masse de ceux qui ne sont ni ouvriers, ni paysans, ni anciens compradores ou capitalistes. 
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— Vous espérez que votre agriculture… ancienne, dans laquelle la traction à bras 

est encore si répandue, va rattraper le machinisme ? 

— Il faudra du temps… 

«Plusieurs dizaines d’années… 

«Il faudra aussi des amis. Il faut d’abord des contacts. Il y a diverses sortes 

d’amis. Vous en êtes une. L’Indonésie en est une autre. Aïdit 2 est ici, je ne l’ai pas 

encore vu. Il reste des points communs entre lui et nous, et d’autre entre vous et nous. 

Vous avez dit avec… 

(La traductrice cherche le mot français.) 

«… pertinence, au ministre des Affaires étrangères, que vous ne souhaitiez pas un 

monde soumis à la double hégémonie des Etats-Unis et de l’Union soviétique, qui 

finiront d’ailleurs par trouver ce que j’ai appelé il y a deux ans, leur Sainte-Alliance. 

Vous avez montré votre indépendance à l’égard des Américains.  

— Nous sommes indépendants, mais nous sommes leurs alliés. 

Depuis le début de l’entretien, il n’a pas fait d’autre geste que de porter sa 

cigarette à sa bouche et de la reposer sur le cendrier. Dans l’immobilité générale, il ne 

semble pas un malade, mais un empereur de bronze. Il lève soudain les deux bras au ciel 

les laisse retomber d’un coup. 

— No-o-os alliés ! Les vôtres et les nôtres ! 

Sur le ton de : ils sont jolis ! 

— Les Etats-Unis ne sont pas autre chose que l’impérialisme américain, la 

Grande-Bretagne joue double jeu… 

Pour la première fois, le maréchal prend la parole : 

— La Grande-Bretagne soutient les impérialistes américains. 

En même temps que je lui réponds : 

                                                
2 Chef du P.C. indonésien. 
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«N’oubliez pas la Malaisie…», Mao dit : «Echange de bons procédés», mais sa 

voix baisse comme s’il se parlait à lui-même : 

— Nous avons fait le nécessaire, mais qui sait ce qui se passera dans quelques 

dizaines d’années ? 

Je ne pense pas à ce qui se passera demain, mais à ce qui se passait hier, quand les 

Russes, en même temps qu’ils construisaient les aciéries géantes, déplaçaient les 

poteaux-frontières des steppes du Turkestan, tous les gardes chinois ivres morts, pour 

devenir possesseurs des mines d’uranium – les poteaux reprenant leur place un peu plus 

tard à la suite de la loyale action réciproque qui avait mené au sommeil les gardes 

russes… Je demande : 

— L’opposition est encore puissante ? 

— Il y a toujours les bourgeois-nationaux, les intellectuels, etc. Il commence à y 

avoir les enfants des uns et des autres. 

— Pourquoi les intellectuels ? 

— Leur pensée est antimarxiste. A la libération, nous les avons accueillis même 

quand ils avaient été liés au Kuo-Min-Tang, parce que nous avions trop peu 

d’intellectuels marxistes. Leur influence est loin d’avoir disparu. Surtout chez les 

jeunes… 

Je m’aperçois soudain que les peintures, au mur, sont des rouleaux traditionnels 

de style mandchou – comme dans le bureau du maréchal, comme dans celui de Chou 

En-laï. Aucune des figures réalistes socialistes qui couvrent les murs de la ville. 

— La jeunesse que j’ai vue au cours de mes voyages, dit notre ambassadeur vous 

est pourtant profondément acquise, Monsieur le président. 

Mao sait que Lucien Paye a été ministre de l’Education nationale et recteur de 

Dakar; il sait aussi qu’à chaque occasion, il prend contact avec les professeurs et les 

étudiants. L’ambassadeur parle un peu le mandarin, que plusieurs membres de notre 

ambassade, nés en Chine, parlent couramment. 

— On peut voir aussi les choses de cette façon… 
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Ce n’est pas une phrase courtoise destinée à écarter la discussion. Mao attache à la 

jeunesse la même importance que le général de Gaulle, que Nehru. Il semble penser que 

l’on peut porter plusieurs jugements sur la jeunesse chinoise, et souhaiter que l’on 

puisse en porter un autre que le sien. Il sait que notre ambassadeur a étudié la nouvelle 

pédagogie chinoise : le système «mi-travail, mi-étude», l’autorisation donnée aux 

étudiants de se présenter aux examens en apportant leurs livres scolaires… Il l’interroge 

avec attention : 

— Depuis combien de temps êtes-vous à Pékin ? 

— Depuis quatorze mois. Mais je suis allé à Canton par le chemin de fer; j’ai 

visité le Centre-Sud, ce qui m’a permis de voir, non sans émotion, Monsieur le 

président, la maison où vous êtes né, au Hou-nan; j’ai vu le Sseu-tchouan, le Nord-Est. 

Et nous avons vu Lo-yang et Sian, avant Yenan. Partout j’ai été en contact avec le 

peuple. Contact superficiel; mais celui que j’ai établi avec les professeurs et les 

étudiants était un vrai contact – à Pékin, assez durable. Les étudiants sont orientés vers 

l’avenir que vous envisagez pour eux, Monsieur le président. 

— Vous avez vu un aspect… 

«Un autre a pu vous échapper… 

«Et pourtant, il a été vu et confirmé… Une société est un ensemble complexe… 

«Savez-vous comment s’appelaient les chrysanthèmes, à la dernière exposition de 

Hang-tcheou ? La danseuse ivre, le vieux temple au soleil couchant, l’amant qui poudre 

sa belle… 

«Il est possible que les deux tendances coexistent… mais bien des conflits se 

préparent… 

Dans ce pays où l’on ne parle que d’avenir et de fraternité, comme sa voix semble 

solitaire en face de l’avenir ! Je pense à une image puérile de mon premier livre 

d’histoire : Charlemagne regardant au loin les premiers Normands remonter le Rhin… 
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— Ni le problème agricole ni le problème industriel ne sont résolus. Le problème 

de la jeunesse moins encore. La révolution et les enfants, si l’on veut les élever, il faut 

les former… 

Ses enfants, confiés à des paysans pendant la Longue Marche, n’ont jamais été 

retrouvés. Il y a peut-être, dans une commune populaire, deux garçons d’une trentaine 

d’années laissés naguère avec tant d’autres et tant de cadavres, et qui sont les fils sans 

nom de Mao Tsé-toung. 

— la jeunesse doit faire ses preuves… 

Une aura rend plus immobiles encore nos interlocuteurs. Bien différente de la 

trouble curiosité qui s’est établie lorsqu’ils ont attendu ce qu’il allait dire de la 

résurrection de la Chine. Il semble que nous parlions de la préparation secrète d’une 

explosion atomique. Faire ses preuves… Il y a vingt-cinq millions de jeunes 

communistes, dont presque quatre millions sont des intellectuels; ce que Mao vient de 

dire suggère, et sans doute annonce, une nouvelle action révolutionnaire comparable à 

celle qui suscita les Cent Fleurs, puis leur répression. 

«Que cent fleurs différentes s’épanouissent, que cent écoles rivalisent !» Mao 

lança ce mot d’ordre qui semblait une proclamation de libéralisme, en un temps où il 

croyait la Chine «remodelée». Les critiques auxquelles il faisait appel étaient les 

critiques «constructives», chères aux partis communistes; il comptait fonder sur elles les 

réformes nécessaires. Il se trouva devant la masse des critiques négatives, qui 

attaquaient jusqu’au parti. Le retour à Sparte ne traîna pas; on envoya les intellectuels se 

faire remodeler dans les communes populaires. 

Les adversaires du régime ont vu dans les Cent Fleurs un appât destiné à faire 

sortir du bois les opposants dupés. Mais Mao avait voulu sincèrement infléchir la ligne 

du parti, comme il décida sincèrement et fermement de la rétablir dès qu’il comprit que 

la critique qu’il avait suscitée n’était point une autocritique. A mains égards, la situation 

serait la même, aujourd’hui, si l’on prenait pour mot d’ordre : que la jeunesse 

s’épanouisse. Croit-il les jeunesses communistes capables d’entraîner les jeunes dans 
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une action comparable au «Grand Bond en avant» ? D’autre part, sans doute faut-il 

éprouver de nouveau le parti. 

La répression qui suivit les Cent Fleurs écarta la jeunesse protestataire, elle écarta 

aussi les membres du parti qui l’avaient laissée protester : d’une pierre, deux coups. Il 

faut agir sur toute la jeunesse, et éprouver le parti par cette action. L’investissement de 

l’Occident par les peuples sous-développés, auquel a fait allusion Chou En-laï, «donc, a 

dit Mao, le destin du monde», est inséparable de la jeunesse chinoise. Croit-il 

réellement à la libération du monde sous la direction de la Chine ? La révolution créée 

par les prédicateurs d’une grande nation révolutionnaire semble une politique plus vaste 

et plus saisissante que celle des Etats-Unis, définie seulement par l’arrêt de cette 

expansion. 

Borodine, délégué de l’U.R.S.S. auprès de Sun Yat-sen, répondait à l’interviewer 

du Hong-Kong Times : «Vous comprenez l’action des missionnaires protestants, n’est-

ce pas ? Eh bien, vous comprenez la mienne…» Mais c’était en 1925. On mobilise deux 

mille danseurs et trois cent mille spectateurs pour le président de la Somalie – et puis ? 

Staline croyait à l’Armée rouge, non au Komintern, et peut-être Mao ne croit-il à la 

prise du pouvoir mondial par les pays sous-développés que comme Staline croyait à la 

prise du pouvoir par le prolétariat mondial. La révolution vaincra : mais provisoirement, 

présidents somaliens, guerre du Vietnam, propagande guerrière jusque dans les villages 

sont la justification de Sparte. Mao bénit Hanoï, la Somalie, Saint-Domingue, et 

«liquide» ses adversaires tibétains. La défense du Vietnam et la communisation du Tibet 

se rejoignent, bien au-delà de l’aide symbolique aux Somaliens ou aux Congo, comme 

des jumeaux sur le sein du vieil Empire. Chaque guérillero vietnamien tombé dans la 

brousse autour de Da-Nang légitime le travail épuisant des paysans chinois. 

La Chine viendra en aide (jusqu’où ?) à tous les peuples opprimés qui lutteront 

pour leur libération, mais la lutte de ces peuples la cimente. «Stratégiquement dit Mao, 

l’impérialisme est condamné – et sans doute, avec lui, le capitalisme; tactiquement, il 

faut le combattre comme les troupes de l’Armée de libération ont combattu celles de 

Tchang Kaï-chek.» Et tactiquement, les combats décisifs auront lieu en Chine, parce 

que Mao ne s’engagera pas de façon décisive au-dehors. Mais déjà la Longue Marche 
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fait figure de légende, et les survivants de la fin de la guerre contre Tchang Kaï-chek 

s’appellent les vétérans. 

Mao a dit que le problème industriel n’était pas résolu, mais je ne l’en crois pas 

inquiet : dans son esprit, la Chine a fait sa conversion. Il a dit que le problème agricole 

n’était pas résolu : certains – et d’abord lui – affirment que presque toute la terre arable 

de Chine est cultivée, et qu’il ne peut en accroître le rendement que de façon limitée; 

d’autres annoncent la prochaine mise en valeur des steppes, et un rendement double. La 

bombe atomique et la charrette à bras ne coexisteront pas toujours. Mais Mao ne conçoit 

la modernisation de l’agriculture et l’industrialisation qu’à travers les puissantes 

structures chinoises dans lesquelles le parti exprime, guide et ordonne les masses 

comme l’empereur ordonnait les forces de la terre. L’agriculture et l’industrie sont liées, 

et doivent le rester; la politique vient avant la technique. 

Peut-être l’Etat soviétique serait-il assez fort pour que la jeunesse russe devînt, 

dans une certaine mesure, indifférente à une politique qui pourtant la comble d’orgueil; 

mais l’Etat chinois n’est encore que la victoire remportée chaque jour par la Chine dans 

un combat qui l’exalte. Comme l’Etat russe avant la guerre, l’Etat chinois a besoin 

d’ennemis. L’austérité qui apportait le bol de riz était-elle austérité, comparée à la 

misère qui apportait la faim ? Mais la misère s’éloigne, les propriétaires des temps de 

l’Empire et du Kuo-Min-Tang sont morts, les Japonais et Tchang Kaï-chek sont partis. 

Quoi de commun entre les analphabètes du Kiang-si encore semblables aux 

révolutionnaires taï-pings, les serfs tibétains délivrés par l’Armée de libération et 

formés par l’Ecole des minorités nationales, et les étudiants qu’interroge Lucien Paye ? 

Sans doute la menace du révisionnisme dont parle Mao est-elle là, bien plus que dans la 

nostalgie d’un passé dont on ne connaît plus que ce qu’il avait de pire. Plus de deux cent 

quatre-vingts millions de Chinois, âgés de moins de dix-sept ans, n’ont aucun souvenir 

antérieur à la prise de Pékin. 

Depuis la dernière phrase de la traductrice, personne n’a parlé. Le sentiment que 

Mao inspire à ses compagnons m’intrigue. C’est d’abord une déférence presque 

amicale : le Comité central autour de Lénine, non de Staline. Mais ce qu’il m’expose 

semble parfois s’adresser aussi à un contradicteur imaginaire, auquel il répondait à 
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travers eux. Il semble un peu dire : et il en sera ainsi, que cela vous plaise ou non. Quant 

à eux, leur attentif silence leur donne, fugitivement, l’aspect d’un tribunal. 

— A propos, dit Mao apparemment hors de propos, j’ai reçu il y a quelques mois 

une délégation parlementaire de chez vous. Vos partis socialiste et communiste croient 

vraiment ce qu’ils disent ? 

— Ça dépend ce qu’ils disent… 

«La parti socialiste est principalement un parti de fonctionnaires, dont l’action 

s’exerce par les syndicats Force Ouvrière, importants dans l’administration française. 

C’est un parti libéral à vocabulaire marxiste. Dans le Midi, pas mal de propriétaires de 

vignobles votent socialiste.» 

A ces vérités premières, mes interlocuteurs semblent tomber des nues. 

— Quant au parti communiste, il conserve un quart, un cinquième des voix. Des 

militants courageux et dévoués, au-dessous de l’appareil que vous connaissez comme 

moi… Un parti trop révolutionnaire pour que naisse un autre parti de combat, trop faible 

pour accomplir la Révolution. 

— Le révisionnisme de l’Union Soviétique ne lui fera peut-être pas perdre de 

voix, mais lui fera perdre des poings. 

«En tant que parti, il est contre nous. Comme tous les autres, sauf l’Albanie. Ils 

sont devenus des partis sociaux-démocrates d’un type nouveau… 

— Il a été le dernier grand parti stalinien. Individuellement, la plupart des 

communistes voudraient s’embrasser avec vous sur une joue, et avec les Russes sur 

l’autre. 

Il croit avoir mal compris. La traductrice développe. Il se tourne vers le maréchal, 

le président et les autres ministres. On dit que le rire de Mao est communicatif. C’est 

vrai : tous rient aux éclats. Le sérieux retrouvé, il dit : 

— Qu’en pense le général de Gaulle ? 

— Il n’y attache pas grande importance. Ce n’est rien de plus qu’un fait électoral. 

Actuellement, le destin de la France se passe entre les Français et lui. 
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Mao réfléchit. 

— Les mencheviks, Plekhanov, ont été marxistes, même léninistes. Ils se sont 

coupés des masses et ont fini par prendre les armes contre les bolcheviks – enfin, ils ont 

surtout fini par se faire exiler ou fusiller… 

«Pour tous les communistes, il existe maintenant deux voies : celle de la 

construction socialiste, celle du révisionnisme. Nous n’en sommes plus à manger des 

écorces, mais nous n’en sommes qu’à un bol de riz par jour. Accepter le révisionnisme, 

c’est arracher le bol de riz. Je vous l’ai dit, nous avons fait la Révolution avec des 

jacqueries; puis, nous les avons conduites contre les villes gouvernées par le Kuo-Min-

Tang. Mais le successeur du Kuo-Min-Tang n’a pas été le parti communiste chinois, 

quelle que soit l’importance de celui-ci : il a été la Nouvelle Démocratie. L’histoire de 

la Révolution, comme la faiblesse du prolétariat des grandes villes, a contraint les 

communistes à l’union avec la petite bourgeoisie. Pour cela aussi, notre Révolution, à la 

fin, ne ressemblera pas plus à la Révolution russe que la Révolution russe n’a ressemblé 

à la vôtre… De larges couches de notre société, aujourd’hui encore, sont conditionnées 

de telle façon que leur activité est nécessairement orientée vers le révisionnisme. Elles 

ne peuvent obtenir ce qu’elles désirent qu’en le prenant aux masses. 

Je pense à Staline : «Nous n’avons pas fait la révolution d’Octobre pour donner le 

pouvoir aux koulaks !...» 

— La corruption, l’illégalité, reprend Mao, l’orgueil des bacheliers, la volonté 

d’honorer la famille en devenant employé et en ne se salissant plus les mains, toutes ces 

bêtises ne sont que des symptômes. Dans le parti comme hors du parti. La cause, ce sont 

les conditions historiques elles-mêmes. Mais aussi les conditions politiques. 

Je connais sa théorie : on commence par ne plus tolérer la critique, puis on écarte 

l’autocritique, puis on se coupe des masses, et, comme le parti ne peut trouver qu’en 

elles sa force révolutionnaire, on tolère la formation d’une nouvelle classe; enfin on 

proclame, comme Khrouchtchev, la coexistence pacifique durable avec les Etats-Unis – 

et les Américains arrivent au Vietnam. Je n’ai pas oublié sa phrase d’autrefois : «Il y a 

ici soixante-dix pour cent de paysans pauvres, et leur sens de la Révolution n’a jamais 
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été en défaut.» Il a dit tout à l’heure comment il l’entend : il faut apprendre des masses, 

pour pouvoir les instruire. 

— C’est pourquoi, dit-il, le révisionnisme soviétique est une … apostasie. 

La traductrice a trouvé le mot : apostasie, presque tout de suite. Elevée par les 

sœurs ? 

— Il va vers la restauration du capitalisme, et on se demande pourquoi l’Europe 

n’en serait pas satisfaite. 

— Je ne crois pas qu’il envisage de revenir à la propriété privée des moyens de 

production. 

— En êtes-vous tellement assuré ? Voyez la Yougoslavie ! 

Je ne souhaite pas parler de la Yougoslavie, mais il me vient à l’esprit que les 

deux rebelles majeurs, Mao et Tito, sont tous deux étrangers aux cadres de la Maison 

Grise de Moscou – tous deux chefs de guérilla. 

— Je crois que la Russie veut sortir du régime de Staline sans revenir au vrai 

capitalisme. D’où un certain libéralisme. Mais il appelle une métamorphose du 

pouvoir : il n’y a pas de stalinisme libéral. Si ce que nous appelons communisme russe 

est le régime stalinien, nous sommes en face d’un changement de régime. La fin de 

l’encerclement et du primat de l’industriel lourde, l’abandon de la police politique en 

tant que quatrième pouvoir, la victoire de 1945, ont apporté à l’Union Soviétique une 

métamorphose au moins aussi radicale que son passage de Lénine à Staline. Brejnev est 

le successeur de Khrouchtchev et tous les Brejnev le seront. J’ai connu le temps où l’on 

ne parlait pas de politique à sa femme; quand j’ai su que l’on osait blaguer le 

gouvernement dans le métro, j’ai pensé qu’il n’y avait pas un «adoucissement» de ce 

que j’avais connu, mais une transformation radicale. 

— En somme, vous pensez qu’ils ne sont pas révisionnistes, parce qu’ils ne sont 

plus même communistes. Peut-être avez-vous raison, si l’on pense à … 

La traductrice ne trouve pas le mot. 

— Tohu-bohu, propose notre traducteur. 
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— Si l’on pense au tohu-bohu qui règne là-bas, et qui n’a d’ailleurs pas d’autre 

but que de tromper tout le monde ! 

Pourtant, la clique dirigeante accepte la formation de couches de la population qui 

ne sont pas encore des classes, mais qui pèsent sur la politique communiste… 

Rome trahit dès qu’elle écarte Sparte. Car on ne peut aisément maintenir une 

Sparte chinoise, à côté d’une Rome qu’elle prend d’ailleurs pour Capoue. Je connais la 

réponse exaspérée des Russes : «Mao est un dogmatique et un visionnaire. Comment 

maintenir la passion révolutionnaire cinquante ans après la Révolution ! Pour 

recommencer Octobre, la Russie n’a ni défaite tsariste, ni capitalistes, ni barines. La 

Chine connaît les épreuves que nous avons connues il y a trente ans. Elle n’a rien, nous 

avons quelque chose, et nous ne pouvons pas revenir à rien. Un fait nouveau domine 

toutes les idéologies : la guerre nucléaire anéantira les nations qui y seront engagées. 

Khrouchtchev a mis fin à la terreur et aux camps de concentration, cru à la possibilité 

d’accords de désarmement. Il a gouverné avec légèreté, mais nous voulons, comme lui, 

établir le communisme dans le monde en écartant la guerre.» 

Je connais aussi la réponse de Mao. Il citera Lénine sur son lit de mort : «En 

dernière analyse, le succès de notre combat sera déterminé par le fait que la Russie, la 

Chine, l’Inde, constituent l’écrasante majorité de la population du globe.» Il rappellera 

que le parti chinois a accumulé plus d’expériences que tous les autres. Il pensera à la 

phrase de son voisin Liou Shao-shi : «Le trait de génie de Mao a été de transposer le 

caractère européen du marxisme-léninisme dans sa forme asiatique.» Il répétera que 

l’abandon de la Chine par Khrouchtchev dans l’affaire des îles Quemoy et Matsu fut 

une trahison, et que le soutien par les Soviétiques de l’action de l’O.N.U. au Congo en 

fut une autre. Que les conditions du rappel des experts russes étaient faites pour 

contraindre à l’abandon de tous les ouvrages commencés. Que chaque intervention des 

Etats-Unis fait d’eux un objet de haine pour la majorité pauvre et révolutionnaire, et que 

la décomposition du monde colonial exige maintenant une action rapide. Que 

Khrouchtchev fut un petit-bourgeois non léniniste, passé de la peur de la guerre 

nucléaire à la peur de la Révolution – et que le gouvernement soviétique est désormais 

incapable de faire appel aux masses parce qu’il en a peur. 
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L’envoi des ingénieurs et des directeurs d’usine chinois, des citadins dans les 

communes populaires, est aussi banalement rigoureux que le fut, en Europe, le service 

militaire obligatoire. Les mots d’ordre du parti ne sont pas mis en question; même 

l’extravagance qui accompagne l’épopée, la campagne «contre les sentiments bourgeois 

tels que l’amour entre les parents et les enfants, entre gens de sexe opposé quand ils 

vont jusqu’à des excès de chaleur de sentiment». Mais les mots d’ordre ne sont suivis 

que si les masses restent mobilisées. Mao ne peut faire la Chine qu’avec des volontaires. 

Il tient à faire la Chine plus qu’à faire la guerre, et il affirme que les Etats-Unis 

n’emploieront pas plus les armes nucléaires au Vietnam qu’en Corée. Il croit toujours à 

la Révolution ininterrompue – et ce qui l’en sépare le plus, c’est la Russie. 

 

Pour la troisième fois, un secrétaire est venu parler à Liou Shao-shi, et pour la 

troisième fois le président est venu entretenir Mao à voix basse. Celui-ci fait un geste 

las et, s’accrochant des deux mains aux bras de son fauteuil, se lève. Il est le plus droit 

de nous tous : monolithique. Il tient toujours sa cigarette. Je vais prendre congé de lui, et 

il me tend une main presque féminine, aux paumes roses comme si elles avaient été 

ébouillantées. A ma surprise, il me reconduit. La traductrice est entre nous, un peu en 

arrière; l’infirmière, derrière lui. Nos compagnons nous précèdent, l’ambassadeur de 

France avec le président de la République, qui n’a pas dit un mot. Assez loin derrière 

nous, un groupe plus jeune – des hauts fonctionnaires, je suppose. 

Il marche pas après pas, raide comme s’il ne pliait pas les jambes, plus empereur 

de bronze que jamais, dans son uniforme sombre entouré d’uniformes clairs ou blancs. 

Je pense à Churchill lorsqu’il reçut la croix de la Libération. Il devait passer en revue la 

garde qui venait de lui rendre les honneurs. Lui aussi ne pouvait marcher que pas à pas, 

et il s’arrêtait devant chaque soldat pour examiner ses décorations, avant d’aller au 

suivant. Il semblait alors touché à mort. Les soldats regardaient passer lentement devant 

eux le vieux lion foudroyé. Mao n’est pas foudroyé : il a l’équilibre mal assuré de la 

statue du commandeur, et marche comme une figure légendaire revenue de quelque 

tombeau impérial. Je lui cite la phrase de Chou En-laï, vieille déjà de quelques années : 
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«Nous avons commencé en 1949 une nouvelle Longue Marche, et nous n’en sommes 

encore qu’à la première étape.» 

— Lénine a écrit : «La dictature du prolétariat est une lutte opiniâtre contre toutes 

les forces et les traditions de l’ancienne société.» Opiniâtre. Si Khrouchtchev a vraiment 

cru que les contradictions avaient disparu, en Russie, c’est peut-être parce qu’il a cru 

gouverner la Russe ressuscitée. 

— Laquelle ? 

— Celle des victoires. Ça peut suffire. La victoire est la mère de beaucoup 

d’illusions. Quand il est venu ici pour la dernière fois, à son retour de Camp-David, il 

croyait aux accommodements avec l’impérialisme américain. Il s’imaginait que le 

gouvernement soviétique était celui de la Russie entière. Il s’imaginait que les 

contradictions y avaient presque disparu. La vérité, c’est que si les contradictions que 

nous devons à la victoire sont moins pénibles pour le peuple que les anciennes, 

heureusement ! elles sont presque aussi profondes. L’humanité livrée à elle-même ne 

rétablit pas nécessairement le capitalisme (c’est pourquoi vous avez peut-être raison de 

dire qu’ils ne rétabliront pas la propriété privée des moyens de production), mais elle 

rétablit l’inégalité. Les forces qui poussent à la création de nouvelles formes de classes 

sont puissantes. Nous venons de supprimer les galons et les appellations de grade; tout 

«cadre» redevient ouvrier au moins un jour par semaine; les citadins vont travailler par 

trains entiers dans les communes populaires. Khrouchtchev avait l’air de croire qu’une 

révolution est faite quand un parti communiste a pris le pouvoir – comme s’il s’agissait 

d’une libération nationale ! 

Il n’élève pas la voix, mais son hostilité, lorsqu’il parle du parti communiste 

russe, est aussi manifeste que la haine de Chou En-laï lorsqu’il parle des Etats-Unis. 

Pourtant, à Lo-yang ou dans les ruelles de Pékin, les gosses, qui nous prenaient pour des 

Russes (ils n’ont pas vu d’autres Blancs), nous souriaient. 

— Lénine savait bien qu’à ce moment la Révolution ne fait que commencer. Les 

forces et les traditions dont il parlait, ne sont pas seulement un héritage de la 

bourgeoisie. Elles sont aussi notre fatalité. Li Tsong-yen, qui a été vice-président du 
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Kuo-Min-Tang, vient de rentrer de Taïwan. Un de plus ! Je lui ai dit : «Il nous faut 

encore au moins vingt ou trente ans d’efforts pour faire de la Chine un pays puissant.» 

Mais est-ce pour que cette Chine-là ressemble à Taïwan ? Les révisionnistes confondent 

les causes et les conséquences. L’égalité n’a pas d’importance en elle-même, elle en a 

parce qu’elle est naturelle à ceux qui n’ont pas perdu le contact avec les masses. La 

seule façon de savoir si un jeune cadre est réellement révolutionnaire, c’est de regarder 

s’il se lie réellement aux masses ouvrières et paysannes. Les jeunes ne sont pas rouges 

de naissance; ils n’ont pas connu la Révolution. 

«Vous vous souvenez de Kossyguine au XXIIIe Congrès : «Le Communisme, 

c’est l’augmentation du niveau de vie.» Bien sûr ! Et la nage, c’est une façon de mettre 

un caleçon de bain ! Staline avait détruit les koulaks. Il ne s’agit pas de remplacer le tsar 

par Khrouchtchev, une bourgeoisie par une autre, même si on l’appelle communiste. 

C’est comme avec les femmes : bien entendu, il était nécessaire de leur donner d’abord 

l’égalité juridique ! Mais à partir de là, tout reste à faire ! Il faut que disparaissent la 

pensée, la culture et les coutumes qui ont conduit la Chine où nous l’avons trouvée et il 

faut que paraissent la pensée, la culture et les coutumes de la Chine prolétarienne, qui 

n’existe pas encore. La femme chinoise n’existe pas encore non plus, dans les masses; 

mais elle commence à vouloir exister… Et puis, libérer les femmes, ce n’est pas 

fabriquer des machines à laver ! Libérer leurs maris, ce n’est pas fabriquer des 

bicyclettes : c’est faire le métro de Moscou. 

Je pense à ses propres femmes, ou plutôt à ce qu’on en raconte. La première avait 

été choisie par les parents. C’était sous l’Empire – Mao aurait pu voir un jour la dernière 

impératrice… Il écarte son voile, la trouve laide, et court encore. La seconde était la 

fille de son maître. Il l’a aimée et, dans un poème, jouant sur son nom, l’appelle «mon 

fier peuplier»; elle a été prise en otage par le Kuo-Min-Tang et décapitée. Je me 

souviens de la photo où on le voit lever son verre en face de Tchang Kaï-chek, à 

Tchong-King : beaucoup plus glacé que Staline en face de Ribbentrop. La troisième 

était l’héroïne de la Longue Marche : quatorze blessures. Il a divorcé (on ne divorce 

guère, dans le parti chinois); elle est aujourd’hui gouverneur de province. Il a enfin 

épousé Chieng-Ching, star de Shanghaï qui atteignit Yenan à travers les lignes pour 
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servir le parti. Elle a dirigé le théâtre aux armées; depuis la prise de Pékin, elle n’a vécu 

que pour Mao, et n’a plus jamais paru en public 3. 

— La Chine prolétarienne, reprend-il, n’est pas plus un coolie qu’un mandarin; 

l’Armée populaire n’est pas plus une bande de partisans qu’une armée de Tchang Kaï-

chek. Pensée, culture, coutumes doivent naître d’un combat, et le combat doit continuer 

aussi longtemps qu’il existe un risque de retour en arrière. Cinquante ans, ce n’est pas 

long; une vie à peine… Nos coutumes doivent devenir aussi différentes des coutumes 

traditionnelles que les vôtres le sont des coutumes féodales. La base sur quoi nous 

avons tout construit, c’est le travail réel des masses, le combat réel des soldats. Celui 

qui ne comprend pas cela se met hors de la Révolution. Elle n’est pas une victoire, elle 

est un brassage des masses et des cadres pendant plusieurs générations… 

Ainsi, sans doute, parlait-il de la Chine dans la grotte de Yenan. Je pense au 

poème où, venant de parler des grands fondateurs et de Gengis Khan, il ajoute : 

«Regardez donc plutôt ce temps-ci…» 

— Et pourtant, dis-je, ce sera la Chine des grands empires… 

— Je ne sais pas; mais je sais que si nos méthodes sont les bonnes – si nous ne 

tolérons aucune déviation – la Chine se refera d’elle-même. 

Je vais de nouveau prendre congé de lui : les voitures sont au bas du perron. 

— Mais dans ce combat-ci, ajoute-t-il, nous sommes seuls. 

— Ce n’est pas la première fois… 

— Je suis seul avec les masses. En attendant. 

Surprenant accent, dans lequel il y a de l’amertume, de l’ironie peut-être, et 

d’abord de la fierté. On dirait qu’il vient de prononcer cette phrase pour nos 

compagnons mais il ne parle avec passion que depuis qu’ils se sont éloignés. Il marche 

avec plus de lenteur que ne l’y contraint la maladie. 

— Ce qu’on exprime par le terme banal de révisionnisme, c’est la mort de la 

Révolution. Il faut faire partout ce que nous venons de faire dans l’armée. Je vous ai dit 

                                                
3 Depuis, elle a joué un rôle important dans la Révolution culturelle prolétarienne. 
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que la Révolution était aussi un sentiment. Si nous voulons en faire ce qu’en font les 

Russes : un sentiment du passé, tout s’écroulera. Notre Révolution ne peut pas être 

seulement la stabilisation d’une victoire. 

— Le grand Bond semble beaucoup plus qu’une stabilisation ? 

Ses édifices nous entourent à perte de vue. 

— Oui. Mais depuis… Il y a ce qu’on voit, et ce qui ne se voit pas… Les hommes 

n’aiment pas porter la Révolution toute leur vie. Lorsque j’ai dit : 

«Le marxisme chinois est la religion du peuple», j’ai voulu dire (mais savez-vous 

combien il y a de communistes à la campagne ? Un pour cent !)… donc, j’ai voulu dire 

que les communistes expriment réellement le peuple chinois s’ils demeurent fidèles au 

travail dans lequel la Chine entière s’est engagée comme dans une autre Longue 

Marche. Quand nous disons : «Nous sommes les Fils du Peuple», la Chine le comprend 

comme elle comprenait : Les Fils du Ciel. Le Peuple est devenu les ancêtres. Le Peuple, 

pas le parti communiste vainqueur. 

— Les maréchaux ont toujours aimé les stabilisations; mais vous venez de 

supprimer les grades. 

— Pas seulement les maréchaux ! D’ailleurs, les survivants de la vieille garde ont 

été formés par l’action, comme notre Etat. Beaucoup sont des révolutionnaires 

empiriques, résolus, prudents. En revanche, il y a toute une jeunesse dogmatique, et le 

dogme est moins utile que la bouse de vache. On en fait ce qu’on veut, même du 

révisionnisme ! Quoi qu’en pense votre ambassadeur, cette jeunesse présente des 

tendances dangereuses… Il est temps de montrer qu’il y en a d’autres… 

Il semble lutter à la fois contre les Etats-Unis, contre la Russie – et contre la 

Chine : «Si nous ne tolérons aucune déviation…» 

— Je suis seul, répète-t-il. Soudain, il rit : «Enfin, avec quelques amis lointains; 

veuillez saluer le général de Gaulle. 

«Quant à eux (il veut parler des Russes) la Révolution, vous savez, au fond, ça ne 

les intéresse pas…» 
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L’auto démarre. J’écarte les petits rideaux de la vitre du fond. Comme lorsque je 

suis arrivé, mais cette fois en pleine lumière, il est seul en costume sombre au centre 

d’un cercle un peu éloigné de costumes clairs. Des houppes soyeuses de mimosas 

passent dans le vent comme des flocons, comme les houppes de kapok au-dessus de la 

reine de la Casamance. Au-dessus, un avion brillant passe en ligne droite. Avec le geste 

millénaire de la main en visière, le vieux de la montagne le regarde s’éloigner, en 

protégeant ses yeux du soleil. 

 


