L/1967.09.25 — André Malraux : «Ma rencontre avec Mao», Le Figaro littéraire,
25 septembre 1967.

C’est d’ores et déja une certitude : les Antimémoires d’ André Malraux, parus chez
Gallimard, constitueront le trés grand événement littéraire de la saison. Le Figaro

littéraire est seul de toute la presse a en publier aujourd’hui I’un des chapitres majeurs.

Aolit 1965. André Malraux vient d’arriver en Chine, chargé par le général de

Gaulle d’une mission officielle aupres du gouvernement chinois.

Des souvenirs de quarante ans resurgissent dans sa mémoire. Ils contribueront a

donner les Antimémoires.

En route, Malraux s’est d’abord arrété a Hong-Kong ou, sur le Grand Magasin
communiste, regnent les images mythologiques de la Longue Marche. Puis il a fait
escale a Canton ou il a visité le Musée de la Révolution aux photographies étrangement
censurées de tout ce qui peut rappeler la participation russe a des combats que Malraux

lui-méme connait bien.

A Pékin, le maréchal Chen-yi, ministre des Affaires étrangeres, «visage lisse, rire
large et coupant. L’expression se fendre la gueule lui convient a merveilley, le regoit en

premier.

C’est ensuite au tour de Chou En-lai, «ni truculent ni jovial, parfaitement

distingué. Et réservé comme un chaty.

Enfin, aprés un bref voyage a Yenan, berceau de la Longue Marche, Sparte de la
Chine nouvelle, c’est ’entrevue avec Mao Tsé-toung. Ce récit commence au moment

précis ou André Malraux rentre de Yenan et se retrouve a Pékin.
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Retour. Hier soir, on téléphone que je veuille bien ne pas quitter I’ambassade. A
treize heures, nouveau coup de téléphone : on m’attend & quinze heures. En principe,
c’est pour I"audience du président de la République, Liou Shao-shi; mais le «on» fait

supposer a I’ambassadeur que Mao sera présent.

Quinze heures. Le fronton du Palais du Peuple repose sur de grosses colonnes
égyptiennes, aux chapiteaux-lotus peints en rouge. Un couloir de plus de cent métres.
Au fond, a contre-soleil (dans une salle, je suppose), une vingtaine de personnes. Deux
groupes symétriques. Non, il n’y a qu’un groupe, qui semble coupé en deux parce que
ceux qui me font face se tiennent a distance derriere le personnage central,
vraisemblablement Mao Tsé-toung. En entrant dans la salle, je distingue les visages. Je
marche vers Liou Shao-shi, puisque ma lettre est adressée au président de la

République. Aucun d’entre eux ne bouge.

— Monsieur le Président, j’ai I’honneur de vous remettre cette lettre du président
de la République francaise, ou le général de Gaulle me charge d’étre son interprete

aupres du président Mao Tsé-toung et de vous-méme.

Je cite la phrase qui concerne Mao en m’adressant a lui, et me trouve devant lui, la
lettre remise, a I’instant ou la traduction s’achéve. Son accueil est a la fois cordial et

curieusement familier, comme s’il allait dire : «Au diable, la politique !» Mais il dit :
— Vous venez de Yenan, n’est-ce pas ? Quelle est votre impression ?
— Tres forte. C’est un musée de I'invisible...

La traductrice — celle qu’employait Chou En-lai — traduit sans broncher, mais

attend manifestement une explication.

— Au musée de Yenan, on attend des photos de la Longue Marche, des Lolos, des
montagnes, des marécages... Pourtant, I’expédition passe au second plan. Au premier,
ce sont les piques, les canons faits avec des troncs d’arbre et du fil télégraphique : le
musée de la misere révolutionnaire. Lorsqu’on le quitte pour les grottes que vous avez
habitées avec vos collaborateurs, on a la méme impression, surtout lorsqu’on se

souvient du luxe de vos adversaires. J’ai pensé a la chambre de Robespierre chez le

© ayants-droit / malraux.org, 2019



L/1967.09.25 — André Malraux : «Ma rencontre avec Mao», Le Figaro littéraire, 25 septembre 1967.

menuisier Duplay. Mais une montagne est plus impressionnante qu’un atelier, et votre

abri, au-dessus du musée actuel, fait penser aux tombeaux égyptiens...
— Mais pas les salles du parti.

— Non. D’abord, elles sont protégées par des vitres. Mais elles donnent une
impression de dénuement volontaire, monastique. C’est ce dénuement qui suggere une

force invisible, comme celui de nos grands cloitres.

Nous sommes tous assis dans des fauteuils de rotin dont les bras portent de petits
linges blancs. Une salle d’attente dans une gare tropicale... Dehors, a travers les stores,
I’immense soleil d’aofit. Je distingue maintenant Mao, a contre-jour. Le méme type de
visage rond, lisse, jeune, que celui du maréchal. La célébre verrue au menton, comme
un signe bouddhique. Une sérénité d’autant plus inattendue qu’il passe pour violent. A
coté de lui, le visage chevalin du président de la République. Derriere eux, une

infirmiére en blanc.

— Quand les pouvoirs sont décidés a combattre, dit-il, ils sont toujours

vainqueurs des riches : voyez votre Révolution.

Jentends la phrase de toutes nos écoles de guerre : jamais des milices n’ont battu
longtemps une armée réguliere. Et que de jacqueries pour une révolution ! Mais peut-
étre veut-il dire que, dans un pays comme la Chine, ou les armées ressemblaient a nos
Grandes Compagnies médiévales, ce qui était assez fort pour susciter des troupes
volontaires 1’était aussi pour leur assurer la victoire : on se bat mieux pour survivre que

pour conserver.

Aprés I’écrasement des communistes par Tchang Kai-chek a Shanghai et a Han-
kéou, en 1927, il a organisé les milices paysannes. Or, fous les Russes qui se
réclamaient du marxisme-léninisme, tous les Chinois qui dépendaient directement
d’eux, posaient en principe que la paysannerie ne peut jamais vaincre seule. Les
trotskistes comme les staliniens. Sa certitude qu’une prise du pouvoir par les paysans
était possible a tout changé. Comment est-elle née ? Quand a-t-il opposé la foule

paysanne armée de lances a tous les marxistes d’obédience russe, donc au Komintern ?

— Ma conviction ne s’est pas formée : je I’ai toujours éprouvée.
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Je me souviens du mot du général de Gaulle : «Quand avez-vous pensé que vous

reprendriez le pouvoir ?
— Toujours...»

— Mais il y a tout de méme une réponse rationnelle. Apres le coup de Tchang
Kai-chek a Shanghai, nous nous sommes dispersés. Comme vous le savez, j’ai décidé
de rentrer dans mon village. Jadis, j’avais connu la grande famine de Tchang-cha, avec
les tétes coupées des révoltés au haut des perches, mais je 1’avais oubliée. A trois
kilometres de mon village, il ne restait pas une écorce, sur certains arbres, jusqu’a
quatre métres de haut : les affamés les avaient mangées. Avec des hommes obligés de
manger des écorces, nous pouvions faire de meilleures combattants qu’avec les
chauffeurs de Shanghai, ou méme les coolies. Mais Borodine ne comprenait rien aux

paysans.

— Gorki m’a dit un jour, devant Staline: «Les paysans sont partout les

mémes...»

— Ni Gorki, un grand poéte vagabond, ni Staline... ne connaissaient quoi que ce
soit aux paysans. Il n’y a pas de bon sens a confondre vos koulaks avec les miséreux des
pays sous-développés. Et il n’y a pas de marxisme abstrait, il y a un marxisme concret,
adapté aux réalités concretes de la Chine, aux arbres nus comme les gens parce que les

gens sont en train de les manger.

Apres : Staline... il a hésité. Qu’allait-il dire ? Un séminariste ? Que peut-il
penser de lui aujourd’hui ? Jusqu’a I’entrée a Pékin, Staline a cru a Tchang Kai-chek,
qui devait écraser ce parti €pisodique, pas méme stalinien, comme il 1’avait écrasé a
Shanghai en 1927. Khrouchtchev, lors de la séance secréte du XX° Congres du Parti en
1956, affirmait que Staline avait été prét a rompre avec les communistes chinois. Dans
la Corée du Nord, il avait laissé les usines intactes; dans les régions qu’allait occuper
Mao, il les avait détruites. Il avait envoyé a Mao un travail sur la guerre des partisans, et
Mao I’avait donné a Liou Shao-shi : «Lis ¢a, si tu veux savoir ce qu’il aurait fallu faire —
pour que nous soyons tous morts.» Quitte a croire 2 un communiste, Staline préférait

croire a Li-li-san, formé a Moscou. Les purges ont sans doute été indifférentes &8 Mao —
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plus que le rejet de la critique et que le dédain des masses paysannes. Et sans doute
respecte-t-il les immenses services rendus au communisme dans la dékoulakisation,
dans la lutte contre I’encerclement, dans la conduite de la guerre. Il y a au-dessus de
moi, comme dans toutes les salles officielles, quatre portraits : Marx, Engels, Lénine —

et Staline.

Bien que Mao ait appartenu au groupe de jeunes Chinois dont chacun devait
gagner la France aprés avoir appris quelques mots de francais, pour travailler dans une
usine pendant le temps nécessaire a sa formation révolutionnaire (Chou En-lai a fondé
le P.C. chinois a Billancourt), il n’a jamais quitté la Chine et n’a jamais abandonné sa
méfiance a I’égard de la plupart des révolutionnaires revenus de 1’étranger, ainsi que des

envoyés du Komintern.

— Vers 1919, j’ai été responsable des étudiants du Hounan. Nous voulions, avant
tout, ’autonomie de la province. Nous avons combattu avec le seigneur de la guerre
Tchao-Heng-ti. L’année suivante, il s’est retourné contre nous. Il nous a écrasés. J’ai
compris que seules les masses pourraient abattre les seigneurs de la guerre. En ce
temps-1a, je lisais le Manifeste communiste et je participais a I’organisation des ouvriers.
Mais je connaissais I’armée, j’avais été soldat pendant quelques mois en 1911. Je savais

que les ouvriers ne suffiraient pas.

— Chez nous, les soldats de la Révolution, dont beaucoup étaient fils de paysans,
sont devenus les soldats de Napoléon. Nous savons a peu pres comment. Mais comment
s’est formée 1’armée populaire ! Et re-formée, puisque parmi les 20.000 combattants
arrivés a Yenan, 7.000 seulement venaient du Sud. On parle de propagande, mais la

propagande fait des adhérents, elle ne fait pas des soldats...

— Il y a d’abord eu les noyaux. Il y avait plus d’ouvriers qu’on ne le dit dans
I’armée révolutionnaire. Nous avions beaucoup de gens au Kiang-si : nous avons choisi
les meilleurs. Et pour la Longue Marche, ils se sont choisis eux-mémes... Ceux qui sont

restés ont eu tort; Tchang Kai-chek en a fait exterminer plus d’un million.

«Notre peuple haissait, méprisait et craignait les soldats. Il a su trés vite que

I’armée rouge était la sienne. Presque partout, il I’a bien accueillie. Elle a aidé les
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paysans, surtout au moment des moissons. Ils ont vu que chez nous il n’y avait pas de
classe privilégiée. Ils ont vu que nous mangions tous de la méme fagon, que nous
portions les mémes vétements. Les soldats avaient la liberté de réunion et la liberté de
parole. Ils pouvaient controler les comptes de leur compagnie. Surtout, les officiers

n’avaient pas le droit de battre les hommes, ni de les imiter.

«Nous avions étudié les rapports des classes. Quand I’armée était 1a, il n’était pas
difficile de montrer ce que nous défendions : les paysans ont des yeux. Les troupes
ennemies €taient bien plus nombreuses que les noétres, et aidées par les Américains;
pourtant nous avons souvent ét¢ vainqueurs, et les paysans savaient que nous étions
vainqueurs pour eux. Il faut apprendre a faire la guerre, mais la guerre est plus simple
que la politique : il s’agit d’avoir plus d’hommes ou plus de courage a 1’endroit ou I’on
engage le combat. Perdre de temps a autre est inévitable; il faut seulement avoir plus de

victoires que de défaites...
— Vous avez tiré grand parti de vos défaites.

— Plus que nous ne I’avions prévu. A certains égards, la Longue Marche a été
une retraite. Pourtant ses résultats ont été ceux d’une conquéte, parce que partout ou

nous sommes passés. ..
(Dix mille kilometres, dit la traductrice...)

«... les paysans ont compris que nous étions avec eux, et, quand ils en ont douté,
la conduite des soldats du Kuo-Min-Tang s’est chargée de les en convaincre. Sans

parler de la répression.»

Celle de Tchang Kai-chek. Mais il pourrait parler aussi de I’efficacité¢ de la
sienne : I’Armée de libération n’a pas seulement confisqué les grandes propriétés, elle a
exterminé les grands propriétaires et annulé les créances. Les maximes de guerre de
Mao sont devenues une chanson populaire : «L.’ennemi avance, nous nous retirons. Il
campe, nous le harcelons. Il refuse le combat, nous attaquons. Il se retire, nous le
poursuivons.» Je sais que son «nous» comprend a la fois I’armée, le parti, les
travailleurs d’aujourd’hui et ceux de la Chine éternelle. La mort n’y trouve pas place.

La civilisation chinoise avait fait de tout Chinois un individu naturellement discipliné.
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Et, pour tout paysan, la vie dans I’Armée populaire, ou I’on apprenait a lire, ou la
camaraderie était grande, était plus honorable et moins pénible que la vie au village. Le
passage de I’armée rouge a travers la Chine fut une propagande plus puissante que les
propagandes congues par le parti: tout le long de cette trainée de cadavres, la

paysannerie entiere se leva le jour venu.
— Quel était I’axe de votre propagande ?

— Représentez-vous bien la vie des paysans. Elle avait toujours été mauvaise,
surtout lorsque les armées vivaient sur la campagne. Elle n’avait jamais été pire qu’a la
fin du pouvoir du Kuo-Min-Tang. Les suspects enterrés vivants, les paysannes qui
espéraient renaitre chiennes pour étre moins malheureuses, les sorciéres qui invoquaient
leurs dieux en chantant comme un chant de mort: «Tchang Kai-chek arrive !» Les
paysans n’ont guére connu le capitalisme : ils ont trouvé devant eux 1’Etat féodal

renforcé par les mitrailleuses du Kuo-Ming-Tang.

«La premicre partie de notre lutte a ét€¢ une jacquerie. Il s’agissait de délivrer le
fermier de son seigneur; non de conquérir une liberté de parole de vote ou d’assemblée,
mais la liberté de survivre. Rétablir la fraternité bien plus que conquérir la liberté ! Les
paysans 1’avaient entreprise sans nous, ou €taient sur le point de 1’entreprendre. Mais
souvent avec désespoir. Nous avons apporté I’espérance. Dans les régions libérées, la
vie était moins terrible. Les troupes de Tchang Kai-chek le savaient si bien qu’elles
propagerent que les prisonniers et les paysans qui passaient chez nous étaient enterrés
vivants. C’est pourquoi il fallut organiser la guerre par cri, faire crier la vérité par des
gens que connaissaient ceux qui les entendaient. Et seulement par ceux qui n’avaient
pas laiss¢ de parents de 1’autre c6té. C’est pour maintenir I’espoir que nous avons
développé la guérilla autant que nous I’avons pu. Bien plus que pour les expéditions
punitives. Tout est né d’une situation particuliére : nous avons organisé la jacquerie,
nous ne 1’avons pas suscitée. La révolution est un drame passionnel, nous n’avons pas
gagné le peuple en faisant appel a la raison, mais en développant I’espoir, la confiance
et la fraternité. Devant la famine, la volonté d’égalité prend la force d’un sentiment
religieux. Ensuite, en luttant pour le riz, la terre et les droits apportés par la réforme

agraire, les paysans ont eu la conviction de lutter pour leur vie et celle de leurs enfants.
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«Pour qu’un arbre croisse, il faut la graine, il faut aussi la terre : si vous semez
dans le désert, 1’arbre ne poussera pas. La graine a ¢été, dans beaucoup d’endroits, le
souvenir de I’Armée de libération; dans beaucoup d’autres, les prisonniers. Mais partout
la terre a été la situation particulicre, la vie intolérable des villageois sous le dernier

régime du Kuo-Ming-Tang.

«Pendant la Longue Marche, nous avons fait plus de cent cinquante mille
prisonniers, par petits paquets; et bien davantage pendant la marche sur Pékin. Ils
restaient avec nous quatre ou cinq jours. Ils voyaient bien la différence entre eux et nos
soldats. Méme s’ils n’avaient presque pas a manger — comme nous — ils se sentaient
libérés. Quelques jours apres leur capture, nous rassemblions ceux qui voulaient s’en
aller. Ils s’en allaient, aprés une cérémonie d’adieux, comme s’ils avaient été des notres.
Aprés la cérémonie, beaucoup ont renoncé a partir. Et chez nous, ils sont devenus

braves. Parce qu’ils savaient ce qu’ils défendaient.
— Et parce que vous les versiez dans des unités éprouvées ?

— Bien entendu. La relation du soldat avec sa compagnie est aussi importante que
celle de ’armée avec la population. C’est ce que j’ai appelé le poisson dans ’eau.
L’Armée de libération est une soupe dans laquelle fondent les prisonniers. De méme, il
ne faut engager les nouvelles recrues que dans les batailles qu’elles peuvent gagner.
Plus tard, c’est différent. Mais nous avons toujours soigné les blessés ennemis. Nous
n’aurions pas pu trainer tous ces prisonniers; peu importe. Quand nous avons marché
sur Pékin, les soldats battus savaient qu’ils ne risquaient rien a se rendre, et ils se sont

rendus en masse. Les généraux aussi, d’ailleurs.

Donner a une armée le sentiment que la victoire lui est promise n’est certes pas
négligeable. Je me souviens de Napoléon, pendant la retraite de Russie : «Sire, nos

hommes sont massacrés par deux batteries russes.
— Qu’on ordonne a un escadron de les prendre !»

Je le dis a Mao, qui rit, et ajoute :
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— Rendez-vous bien compte qu’avant nous, dans les masses, personne ne s’était
adressé aux femmes ni aux jeunes. Ni, bien entendu, aux paysans. Les uns et les autres

se sont sentis concernés pour la premicre fois.

— Lorsque les Occidentaux parlent des sentiments révolutionnaires, ils nous
prétent presque toujours une propagande parente de la propagande russe. Or, si
propagande il y a, elle ressemble plutot a celle de votre Révolution parce que, comme
vous, nous combattions pour une paysannerie. Si propagande veut dire instruction des
milices et des guérilleros, nous avons fait beaucoup de propagande. Mais s’il s’agit de
prédication... Vous savez que je proclame depuis longtemps : nous devons enseigner
aux masses avec précision ce que nous avons recu d’elles avec confusion. Qu’est-ce qui

nous a attaché le plus de villages ? Les exposés d’amertume.

L’exposé d’amertume est une confession publique dans laquelle celui ou celle qui
parle confesse seulement ses souffrances, devant tout le village. La plupart des auditeurs
s’apercoivent qu’ils ont subi les mémes souffrances et les racontent a leur tour.
Beaucoup de ces confessions sont banalement poignantes, 1’éternelle plainte de 1’éternel
malheur. Quelques-unes sont atroces. (On m’a raconté celle d’une paysanne qui va
demander au seigneur de la guerre ce qu’est devenu son mari, emprisonné : «Il est dans
le jardin». Elle y trouve le corps décapité, la téte sur le ventre. Elle prend la téte que les
soldats veulent lui arracher, la berce, et la défend de telle facon que les soldats
s’écartent comme si la femme était 1’objet d’une possession surnaturelle. Cette histoire
est trés connue, parce que la femme a répété maintes fois cet exposé¢ d’amertume — et

parce que, lors du jugement public du seigneur de la guerre, elle lui a arraché les yeux.)

— Nous avons fait faire les exposés dans tous les villages, dit Mao, mais nous ne

les avons pas inventés.
— Quelle discipline avez-vous dii imposer d’abord ?

— Nous n’avons pas imposé¢ beaucoup de discipline pour le réglement de ces
comptes-la. Quant a ’armée, ses trois principes €étaient : interdiction de toute réquisition
individuelle, remise immédiate au commissariat politique de tous les biens confisqués

aux propriétaires fonciers, obéissance immédiate aux ordres. Nous n’avons jamais rien
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pris aux paysans pauvres. Tout dépend des cadres : un soldat versé dans une unité
disciplinée est discipliné. Mais tout militant est discipliné, et notre armée était une
armée de militants. Le fameux «lavage de cerveaux» a fait passer chez nous la plupart
de nos prisonniers; mais qu’est-ce que ¢’était ? Leur dire : «Pourquoi vous battez-vous
contre nous ?» et dire aux paysans : «Le communisme est d’abord une assurance contre

le fascisme.»

Je pense aux écorces mangées par les hommes, et a ce que Nehru m’a dit de la
famine. Mais je sais que le lavage de cerveau ne s’est pas limité a ces manifestations
anodines. Les séances d’autocritique ont été¢ souvent des séances d’accusation, suivies
d’exclusions, d’arrestations et d’exécutions. «Retourne-toi résolument contre 1’ennemi
tapi a ’'intérieur de ton crane !» En 1942, & Yenan, Mao ordonna aux militants de
devenir semblables aux ouvriers et aux paysans. (On m’a montré, dans la vallée, le
champ qu’il cultivait.) Il devait, plus tard, ordonner le reconditionnement de tous les
Chinois. Lorsqu’il leur enjoignit de «livrer leur cceur», commencérent les serments
rituels des foules «dont le cceur ne battait que pour le parti», et les transports de grands

cceurs rouges, dont certains devenaient des cerfs-volants.

— Nous avons perdu le Sud, reprend-il, et nous avons méme abandonné Yenan.
Mais nous avons repris Yenan, et nous avons repris le Sud. Au nord, nous avons trouvé
la possibilité d’un contact avec la Russie, la certitude de n’étre pas encerclés; Tchang
Kai-chek disposait encore de plusieurs millions d’hommes. Nous avons pu établir des

bases solides, développer le parti, organiser les masses. Jusqu’a Tsi-nan, jusqu’a Pékin.

— En Union soviétique, c’est le parti qui a fait I’Armée rouge; ici, il semble que

souvent ce soit I’Armée de libération qui ait développé le parti.

— Nous ne permettrons jamais au fusil de commander le parti. Mais il est vrai
que la VIII® armée de campagne a construit une puissante organisation du parti en Chine
du Nord, des cadres, des écoles, des mouvements de masse, Yenan a été construit par le

fusil. Tout peut pousser dans le canon d’un fusil...

«Mais a Yenan, nous avons rencontré une classe que nous n’avions guere

rencontrée dans le Sud, et pas du tout pendant la Longue Marche : les bourgeois
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nationaux, les intellectuels ', tous ceux qui avaient sincérement accepté le front unique
dans la lutte contre le Japon. A Yenan, les problémes de gouvernement se sont posés.
Ce que je vais vous dire vous surprendra : si nous n’y avions pas été contraints par

I’offensive ennemie, nous n’aurions pas attaqué.
— On a cru pouvoir vous liquider ?

— Oui. Les généraux de Tchang Kai-chek lui ont beaucoup menti, et il a
beaucoup menti aux Américains. Il a cru que nous allions livrer des batailles
traditionnelles. Mais Chu-teh et Cheng-yi ne les ont acceptées que lorsque nos forces
sont devenues supérieures aux leurs. Il a immobilisé beaucoup d’hommes pour la

défense des villes, mais nous n’avons pas attaqué les villes...
— C’est pourquoi les Russes vous ont si longtemps... négligé.

— Si on ne peut faire la révolution qu’avec les ouvriers, nous ne pouvions
évidemment pas faire la révolution. Les bons sentiments des Russes étaient pour Tchang
Kai-chek. Lorsqu’il a fui la Chine, I’ambassadeur soviétique a été le dernier a prendre

congé¢ de lui.
«Les villes sont tombées comme des fruits mars...

— La Russie s’est trompée, mais nous nous serions trompés aussi. L’Asie du dix-
neuvieme siecle semble frappée d’une décadence que le colonialisme ne suffit pas a
expliquer. Le Japon s’est occidentalis¢ le premier, et on a prophétis¢ qu’il
s’américaniserait trés vite. La vérité est que, malgré les apparences, il est resté
profondément japonais. Vous €tes en train de refonder la Grande Chine, Monsieur le
président; c’est manifeste dans les tableaux et les affiches de propagande, dans vos
poémes, dans la Chine elle-méme, avec le coté militaire que lui reprochent les

touristes...
Et les ministres, en cercle, de dresser les oreilles.

— Oui, répond-il sereinement.

1 A . 11 , . ..
Mao entend par 1a, outre les professions libérales, les étudiants et les professeurs, les techniciens et les
ingénieurs : la masse de ceux qui ne sont ni ouvriers, ni paysans, ni anciens compradores ou capitalistes.
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— Vous espérez que votre agriculture... ancienne, dans laquelle la traction a bras

est encore si répandue, va rattraper le machinisme ?
— 1l faudra du temps...
«Plusieurs dizaines d’années. ..

«l faudra aussi des amis. Il faut d’abord des contacts. Il y a diverses sortes

. ~ ;o ) e .
d’amis. Vous en étes une. L’Indonésie en est une autre. Aidit “ est ici, je ne 1’ai pas
encore vu. Il reste des points communs entre lui et nous, et d’autre entre vous et nous.

Vous avez dit avec...
(La traductrice cherche le mot frangais.)

«... pertinence, au ministre des Affaires étrangeres, que vous ne souhaitiez pas un
monde soumis a la double hégémonie des Etats-Unis et de ’Union soviétique, qui
finiront d’ailleurs par trouver ce que j’ai appelé il y a deux ans, leur Sainte-Alliance.

Vous avez montré votre indépendance a 1’égard des Américains.
— Nous sommes indépendants, mais nous sommes leurs alliés.

Depuis le début de DI’entretien, il n’a pas fait d’autre geste que de porter sa
cigarette a sa bouche et de la reposer sur le cendrier. Dans I’immobilité générale, il ne
semble pas un malade, mais un empereur de bronze. Il I¢ve soudain les deux bras au ciel

les laisse retomber d’un coup.
— No-o0-os alliés ! Les votres et les notres !
Sur le ton de : ils sont jolis !

— Les Etats-Unis ne sont pas autre chose que I’impérialisme américain, la

Grande-Bretagne joue double jeu...
Pour la premiere fois, le maréchal prend la parole :
— La Grande-Bretagne soutient les impérialistes américains.

En méme temps que je lui réponds :

2 Chef du P.C. indonésien.
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«N’oubliez pas la Malaisie...», Mao dit : «Echange de bons procédés», mais sa

voix baisse comme s’il se parlait a lui-méme :

— Nous avons fait le nécessaire, mais qui sait ce qui se passera dans quelques

dizaines d’années ?

Je ne pense pas a ce qui se passera demain, mais a ce qui se passait hier, quand les
Russes, en méme temps qu’ils construisaient les aciéries géantes, déplacaient les
poteaux-frontieres des steppes du Turkestan, tous les gardes chinois ivres morts, pour
devenir possesseurs des mines d’uranium — les poteaux reprenant leur place un peu plus
tard a la suite de la loyale action réciproque qui avait mené au sommeil les gardes

russes... Je demande :
— L’opposition est encore puissante ?

— Il y a toujours les bourgeois-nationaux, les intellectuels, etc. Il commence a y

avoir les enfants des uns et des autres.
— Pourquoi les intellectuels ?

— Leur pensée est antimarxiste. A la libération, nous les avons accueillis méme
quand ils avaient été liés au Kuo-Min-Tang, parce que nous avions trop peu
d’intellectuels marxistes. Leur influence est loin d’avoir disparu. Surtout chez les

jeunes...

Je m’apercois soudain que les peintures, au mur, sont des rouleaux traditionnels
de style mandchou — comme dans le bureau du maréchal, comme dans celui de Chou

En-lai. Aucune des figures réalistes socialistes qui couvrent les murs de la ville.

— La jeunesse que j’ai vue au cours de mes voyages, dit notre ambassadeur vous

est pourtant profondément acquise, Monsieur le président.

Mao sait que Lucien Paye a été ministre de I’Education nationale et recteur de
Dakar; il sait aussi qu’a chaque occasion, il prend contact avec les professeurs et les
¢tudiants. L’ambassadeur parle un peu le mandarin, que plusieurs membres de notre

ambassade, nés en Chine, parlent couramment.

— On peut voir aussi les choses de cette fagon...
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Ce n’est pas une phrase courtoise destinée a écarter la discussion. Mao attache a la
jeunesse la méme importance que le général de Gaulle, que Nehru. Il semble penser que
I’on peut porter plusieurs jugements sur la jeunesse chinoise, et souhaiter que 1’on
puisse en porter un autre que le sien. Il sait que notre ambassadeur a étudi¢ la nouvelle
pédagogie chinoise : le systéme «mi-travail, mi-étude», 1’autorisation donnée aux
¢étudiants de se présenter aux examens en apportant leurs livres scolaires... Il I'interroge

avec attention :
— Depuis combien de temps étes-vous a Pékin ?

— Depuis quatorze mois. Mais je suis allé a Canton par le chemin de fer; j’ai
visit¢ le Centre-Sud, ce qui m’a permis de voir, non sans émotion, Monsieur le
président, la maison ou vous étes né, au Hou-nan; j’ai vu le Sseu-tchouan, le Nord-Est.
Et nous avons vu Lo-yang et Sian, avant Yenan. Partout j’ai été en contact avec le
peuple. Contact superficiel; mais celui que j’ai établi avec les professeurs et les
étudiants était un vrai contact — a Pékin, assez durable. Les étudiants sont orientés vers

I’avenir que vous envisagez pour eux, Monsieur le président.
— Vous avez vu un aspect...
«Un autre a pu vous échapper...
«Et pourtant, il a été vu et confirmé... Une société est un ensemble complexe...

«Savez-vous comment s’appelaient les chrysanthémes, a la derniére exposition de
Hang-tcheou ? La danseuse ivre, le vieux temple au soleil couchant, ’amant qui poudre

sa belle...

«Il est possible que les deux tendances coexistent... mais bien des conflits se

préparent. ..

Dans ce pays ou 1’on ne parle que d’avenir et de fraternité, comme sa voix semble
solitaire en face de l’avenir! Je pense a une image puérile de mon premier livre

d’histoire : Charlemagne regardant au loin les premiers Normands remonter le Rhin...
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— Ni le probléme agricole ni le probléme industriel ne sont résolus. Le probléme
de la jeunesse moins encore. La révolution et les enfants, si ’on veut les élever, il faut

les former...

Ses enfants, confiés a des paysans pendant la Longue Marche, n’ont jamais été
retrouvés. Il y a peut-€tre, dans une commune populaire, deux garcons d’une trentaine
d’années laissés naguere avec tant d’autres et tant de cadavres, et qui sont les fils sans

nom de Mao Tsé-toung.
— la jeunesse doit faire ses preuves...

Une aura rend plus immobiles encore nos interlocuteurs. Bien différente de la
trouble curiosité qui s’est établie lorsqu’ils ont attendu ce qu’il allait dire de la
résurrection de la Chine. Il semble que nous parlions de la préparation secréte d’une
explosion atomique. Faire ses preuves... 1l y a vingt-cinq millions de jeunes
communistes, dont presque quatre millions sont des intellectuels; ce que Mao vient de
dire suggere, et sans doute annonce, une nouvelle action révolutionnaire comparable a

celle qui suscita les Cent Fleurs, puis leur répression.

«Que cent fleurs différentes s’épanouissent, que cent écoles rivalisent !» Mao
langa ce mot d’ordre qui semblait une proclamation de libéralisme, en un temps ou il
croyait la Chine «remodelée». Les critiques auxquelles il faisait appel étaient les
critiques «constructives», cheres aux partis communistes; il comptait fonder sur elles les
réformes nécessaires. Il se trouva devant la masse des critiques négatives, qui
attaquaient jusqu’au parti. Le retour & Sparte ne traina pas; on envoya les intellectuels se

faire remodeler dans les communes populaires.

Les adversaires du régime ont vu dans les Cent Fleurs un appat destiné a faire
sortir du bois les opposants dupés. Mais Mao avait voulu sincérement infléchir la ligne
du parti, comme il décida sincérement et fermement de la rétablir dés qu’il comprit que
la critique qu’il avait suscitée n’était point une autocritique. A mains égards, la situation
serait la méme, aujourd’hui, si I’on prenait pour mot d’ordre: que la jeunesse

s’épanouisse. Croit-il les jeunesses communistes capables d’entrainer les jeunes dans
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une action comparable au «Grand Bond en avant» ? D’autre part, sans doute faut-il

éprouver de nouveau le parti.

La répression qui suivit les Cent Fleurs écarta la jeunesse protestataire, elle écarta
aussi les membres du parti qui I’avaient laissée protester : d’une pierre, deux coups. Il
faut agir sur toute la jeunesse, et éprouver le parti par cette action. L’investissement de
I’Occident par les peuples sous-développés, auquel a fait allusion Chou En-lai, «donc, a
dit Mao, le destin du monde», est inséparable de la jeunesse chinoise. Croit-il
réellement a la libération du monde sous la direction de la Chine ? La révolution créée
par les prédicateurs d’une grande nation révolutionnaire semble une politique plus vaste
et plus saisissante que celle des Etats-Unis, définie seulement par ’arrét de cette

expansion.

Borodine, délégué de I’U.R.S.S. aupres de Sun Yat-sen, répondait a I’interviewer
du Hong-Kong Times : «Vous comprenez 1’action des missionnaires protestants, n’est-
ce pas ? Eh bien, vous comprenez la mienne...» Mais c¢’était en 1925. On mobilise deux
mille danseurs et trois cent mille spectateurs pour le président de la Somalie — et puis ?
Staline croyait a 1’Armée rouge, non au Komintern, et peut-étre Mao ne croit-il a la
prise du pouvoir mondial par les pays sous-développés que comme Staline croyait a la
prise du pouvoir par le prolétariat mondial. La révolution vaincra : mais provisoirement,
présidents somaliens, guerre du Vietnam, propagande guerriere jusque dans les villages
sont la justification de Sparte. Mao bénit Hanoi, la Somalie, Saint-Domingue, et
«liquide» ses adversaires tibétains. La défense du Vietnam et la communisation du Tibet
se rejoignent, bien au-dela de 1’aide symbolique aux Somaliens ou aux Congo, comme
des jumeaux sur le sein du vieil Empire. Chaque guérillero vietnamien tombé dans la

brousse autour de Da-Nang légitime le travail épuisant des paysans chinois.

La Chine viendra en aide (jusqu’ou ?) a tous les peuples opprimés qui lutteront
pour leur libération, mais la lutte de ces peuples la cimente. «Stratégiquement dit Mao,
I’impérialisme est condamné — et sans doute, avec lui, le capitalisme; tactiquement, il
faut le combattre comme les troupes de I’Armée de libération ont combattu celles de
Tchang Kai-chek.» Et tactiquement, les combats décisifs auront lieu en Chine, parce

que Mao ne s’engagera pas de fagon décisive au-dehors. Mais déja la Longue Marche
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fait figure de légende, et les survivants de la fin de la guerre contre Tchang Kai-chek

s’appellent les vétérans.

Mao a dit que le probléeme industriel n’était pas résolu, mais je ne 1’en crois pas
inquiet : dans son esprit, la Chine a fait sa conversion. Il a dit que le probleme agricole
n’était pas résolu : certains — et d’abord lui — affirment que presque toute la terre arable
de Chine est cultivée, et qu’il ne peut en accroitre le rendement que de fagon limitée;
d’autres annoncent la prochaine mise en valeur des steppes, et un rendement double. La
bombe atomique et la charrette a bras ne coexisteront pas toujours. Mais Mao ne congoit
la modernisation de I’agriculture et Dl’industrialisation qu’a travers les puissantes
structures chinoises dans lesquelles le parti exprime, guide et ordonne les masses
comme I’empereur ordonnait les forces de la terre. L’agriculture et I’industrie sont liées,

et doivent le rester; la politique vient avant la technique.

Peut-étre 1’Etat soviétique serait-il assez fort pour que la jeunesse russe devint,
dans une certaine mesure, indifférente a une politique qui pourtant la comble d’orgueil;
mais I’Etat chinois n’est encore que la victoire remportée chaque jour par la Chine dans
un combat qui I’exalte. Comme I’Etat russe avant la guerre, I’Etat chinois a besoin
d’ennemis. L’austérité qui apportait le bol de riz était-elle austérité, comparée a la
miscre qui apportait la faim ? Mais la miseére s’¢loigne, les propriétaires des temps de
I’Empire et du Kuo-Min-Tang sont morts, les Japonais et Tchang Kai-chek sont partis.
Quoi de commun entre les analphabétes du Kiang-si encore semblables aux
révolutionnaires tai-pings, les serfs tibétains délivrés par I’Armée de libération et
formés par 1’Ecole des minorités nationales, et les étudiants qu’interroge Lucien Paye ?
Sans doute la menace du révisionnisme dont parle Mao est-elle 1a, bien plus que dans la
nostalgie d’un passé dont on ne connait plus que ce qu’il avait de pire. Plus de deux cent
quatre-vingts millions de Chinois, agés de moins de dix-sept ans, n’ont aucun souvenir

antérieur a la prise de Pékin.

Depuis la derniere phrase de la traductrice, personne n’a parlé. Le sentiment que
Mao inspire a ses compagnons m’intrigue. C’est d’abord une déférence presque
amicale : le Comité central autour de Lénine, non de Staline. Mais ce qu’il m’expose

semble parfois s’adresser aussi a un contradicteur imaginaire, auquel il répondait a
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travers eux. Il semble un peu dire : et il en sera ainsi, que cela vous plaise ou non. Quant

a eux, leur attentif silence leur donne, fugitivement, I’aspect d’un tribunal.

— A propos, dit Mao apparemment hors de propos, j’ai regu il y a quelques mois
une délégation parlementaire de chez vous. Vos partis socialiste et communiste croient

vraiment ce qu’ils disent ?
— Ca dépend ce qu’ils disent...

«La parti socialiste est principalement un parti de fonctionnaires, dont 1’action
s’exerce par les syndicats Force Ouvriere, importants dans 1’administration frangaise.
C’est un parti libéral a vocabulaire marxiste. Dans le Midi, pas mal de propriétaires de

vignobles votent socialiste.»
A ces vérités premieres, mes interlocuteurs semblent tomber des nues.

— Quant au parti communiste, il conserve un quart, un cinquieme des voix. Des
militants courageux et dévoués, au-dessous de 1’appareil que vous connaissez comme
moi... Un parti trop révolutionnaire pour que naisse un autre parti de combat, trop faible

pour accomplir la Révolution.

— Le révisionnisme de 1’Union Soviétique ne lui fera peut-&tre pas perdre de

voix, mais lui fera perdre des poings.

«En tant que parti, il est contre nous. Comme tous les autres, sauf 1’Albanie. Ils

sont devenus des partis sociaux-démocrates d’un type nouveau...

— Il a été le dernier grand parti stalinien. Individuellement, la plupart des
communistes voudraient s’embrasser avec vous sur une joue, et avec les Russes sur

[’autre.

I1 croit avoir mal compris. La traductrice développe. Il se tourne vers le maréchal,
le président et les autres ministres. On dit que le rire de Mao est communicatif. C’est

vrai : tous rient aux éclats. Le sérieux retrouvé, il dit :
— Qu’en pense le général de Gaulle ?

— Il n’y attache pas grande importance. Ce n’est rien de plus qu’un fait électoral.

Actuellement, le destin de la France se passe entre les Frangais et lui.
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Mao réfléchit.

— Les mencheviks, Plekhanov, ont été marxistes, méme léninistes. Ils se sont
coupés des masses et ont fini par prendre les armes contre les bolcheviks — enfin, ils ont

surtout fini par se faire exiler ou fusiller...

«Pour tous les communistes, il existe maintenant deux voies: celle de la
construction socialiste, celle du révisionnisme. Nous n’en sommes plus 2 manger des
écorces, mais nous n’en sommes qu’a un bol de riz par jour. Accepter le révisionnisme,
c’est arracher le bol de riz. Je vous 1’ai dit, nous avons fait la Révolution avec des
jacqueries; puis, nous les avons conduites contre les villes gouvernées par le Kuo-Min-
Tang. Mais le successeur du Kuo-Min-Tang n’a pas été le parti communiste chinois,
quelle que soit ’importance de celui-ci : il a été la Nouvelle Démocratie. L’histoire de
la Révolution, comme la faiblesse du prolétariat des grandes villes, a contraint les
communistes a ’'union avec la petite bourgeoisie. Pour cela aussi, notre Révolution, a la
fin, ne ressemblera pas plus a la Révolution russe que la Révolution russe n’a ressemblé
a la votre... De larges couches de notre société, aujourd’hui encore, sont conditionnées
de telle fagon que leur activité est nécessairement orientée vers le révisionnisme. Elles

ne peuvent obtenir ce qu’elles désirent qu’en le prenant aux masses.

Je pense a Staline : «Nous n’avons pas fait la révolution d’Octobre pour donner le

pouvoir aux koulaks !...»

— La corruption, I’illégalité, reprend Mao, 1’orgueil des bacheliers, la volonté
d’honorer la famille en devenant employé et en ne se salissant plus les mains, toutes ces
bétises ne sont que des symptdmes. Dans le parti comme hors du parti. La cause, ce sont

les conditions historiques elles-mémes. Mais aussi les conditions politiques.

Je connais sa théorie : on commence par ne plus tolérer la critique, puis on écarte
I’autocritique, puis on se coupe des masses, et, comme le parti ne peut trouver qu’en
elles sa force révolutionnaire, on tolére la formation d’une nouvelle classe; enfin on
proclame, comme Khrouchtchev, la coexistence pacifique durable avec les Etats-Unis —
et les Américains arrivent au Vietnam. Je n’ai pas oublié¢ sa phrase d’autrefois : «Il y a

ici soixante-dix pour cent de paysans pauvres, et leur sens de la Révolution n’a jamais

© ayants-droit / malraux.org, 2019
19



L/1967.09.25 — André Malraux : «Ma rencontre avec Mao», Le Figaro littéraire, 25 septembre 1967.

¢été en défaut.» Il a dit tout & ’heure comment il I’entend : il faut apprendre des masses,

pour pouvoir les instruire.
— C’est pourquoi, dit-il, le révisionnisme soviétique est une ... apostasie.

La traductrice a trouvé le mot : apostasie, presque tout de suite. Elevée par les

soeurs ?

— Il va vers la restauration du capitalisme, et on se demande pourquoi 1I’Europe

n’en serait pas satisfaite.

— Je ne crois pas qu’il envisage de revenir a la propriété privée des moyens de

production.
— En étes-vous tellement assuré ? Voyez la Yougoslavie !

Je ne souhaite pas parler de la Yougoslavie, mais il me vient a I’esprit que les
deux rebelles majeurs, Mao et Tito, sont tous deux étrangers aux cadres de la Maison

Grise de Moscou — tous deux chefs de guérilla.

— Je crois que la Russie veut sortir du régime de Staline sans revenir au vrai
capitalisme. D’ou un certain libéralisme. Mais il appelle une métamorphose du
pouvoir : il n’y a pas de stalinisme libéral. Si ce que nous appelons communisme russe
est le régime stalinien, nous sommes en face d’un changement de régime. La fin de
I’encerclement et du primat de I’industriel lourde, 1’abandon de la police politique en
tant que quatrieme pouvoir, la victoire de 1945, ont apporté a I’'Union Soviétique une
métamorphose au moins aussi radicale que son passage de Lénine a Staline. Brejnev est
le successeur de Khrouchtchev et tous les Brejnev le seront. J’ai connu le temps ou I’on
ne parlait pas de politique a sa femme; quand j’ai su que I’on osait blaguer le
gouvernement dans le métro, j’ai pensé qu’il n’y avait pas un «adoucissement» de ce

que j’avais connu, mais une transformation radicale.

— En somme, vous pensez qu’ils ne sont pas révisionnistes, parce qu’ils ne sont

plus méme communistes. Peut-€tre avez-vous raison, si ’on pense a ...
La traductrice ne trouve pas le mot.

— Tohu-bohu, propose notre traducteur.
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— Si ’on pense au tohu-bohu qui régne la-bas, et qui n’a d’ailleurs pas d’autre

but que de tromper tout le monde !

Pourtant, la clique dirigeante accepte la formation de couches de la population qui

ne sont pas encore des classes, mais qui pésent sur la politique communiste...

Rome trahit dés qu’elle écarte Sparte. Car on ne peut aisément maintenir une
Sparte chinoise, a c6té d’'une Rome qu’elle prend d’ailleurs pour Capoue. Je connais la
réponse exaspérée des Russes : «Mao est un dogmatique et un visionnaire. Comment
maintenir la passion révolutionnaire cinquante ans aprés la Révolution! Pour
recommencer Octobre, la Russie n’a ni défaite tsariste, ni capitalistes, ni barines. La
Chine connait les épreuves que nous avons connues il y a trente ans. Elle n’a rien, nous
avons quelque chose, et nous ne pouvons pas revenir a rien. Un fait nouveau domine
toutes les idéologies : la guerre nucléaire anéantira les nations qui y seront engagées.
Khrouchtchev a mis fin a la terreur et aux camps de concentration, cru a la possibilité
d’accords de désarmement. Il a gouverné avec légereté, mais nous voulons, comme lui,

établir le communisme dans le monde en écartant la guerre.»

Je connais aussi la réponse de Mao. Il citera Lénine sur son lit de mort : «En
derniére analyse, le succeés de notre combat sera déterminé par le fait que la Russie, la
Chine, I’Inde, constituent 1’écrasante majorité de la population du globe.» Il rappellera
que le parti chinois a accumulé plus d’expériences que tous les autres. Il pensera a la
phrase de son voisin Liou Shao-shi : «Le trait de génie de Mao a été de transposer le
caractére européen du marxisme-léninisme dans sa forme asiatique.» Il répétera que
I’abandon de la Chine par Khrouchtchev dans 1’affaire des iles Quemoy et Matsu fut
une trahison, et que le soutien par les Soviétiques de 1’action de I’O.N.U. au Congo en
fut une autre. Que les conditions du rappel des experts russes étaient faites pour
contraindre a I’abandon de tous les ouvrages commencés. Que chaque intervention des
Etats-Unis fait d’eux un objet de haine pour la majorité pauvre et révolutionnaire, et que
la décomposition du monde colonial exige maintenant une action rapide. Que
Khrouchtchev fut un petit-bourgeois non Iéniniste, passé¢ de la peur de la guerre
nucléaire a la peur de la Révolution — et que le gouvernement soviétique est désormais

incapable de faire appel aux masses parce qu’il en a peur.
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L’envoi des ingénieurs et des directeurs d’usine chinois, des citadins dans les
communes populaires, est aussi banalement rigoureux que le fut, en Europe, le service
militaire obligatoire. Les mots d’ordre du parti ne sont pas mis en question; méme
I’extravagance qui accompagne 1’épopée, la campagne «contre les sentiments bourgeois
tels que I’amour entre les parents et les enfants, entre gens de sexe opposé quand ils
vont jusqu’a des exces de chaleur de sentiment». Mais les mots d’ordre ne sont suivis
que si les masses restent mobilisées. Mao ne peut faire la Chine qu’avec des volontaires.
Il tient a faire la Chine plus qu’a faire la guerre, et il affirme que les Etats-Unis
n’emploieront pas plus les armes nucléaires au Vietnam qu’en Corée. Il croit toujours a

la Révolution ininterrompue — et ce qui I’en sépare le plus, c’est la Russie.

Pour la troisieme fois, un secrétaire est venu parler a Liou Shao-shi, et pour la
troisieme fois le président est venu entretenir Mao a voix basse. Celui-ci fait un geste
las et, s’accrochant des deux mains aux bras de son fauteuil, se leéve. Il est le plus droit
de nous tous : monolithique. Il tient toujours sa cigarette. Je vais prendre congé de lui, et
il me tend une main presque féminine, aux paumes roses comme si elles avaient été
¢bouillantées. A ma surprise, il me reconduit. La traductrice est entre nous, un peu en
arriere; 1’infirmiére, derriére lui. Nos compagnons nous précedent, 1’ambassadeur de
France avec le président de la République, qui n’a pas dit un mot. Assez loin derricre

nous, un groupe plus jeune — des hauts fonctionnaires, je suppose.

Il marche pas apres pas, raide comme s’il ne pliait pas les jambes, plus empereur
de bronze que jamais, dans son uniforme sombre entouré¢ d’uniformes clairs ou blancs.
Je pense a Churchill lorsqu’il regut la croix de la Libération. Il devait passer en revue la
garde qui venait de lui rendre les honneurs. Lui aussi ne pouvait marcher que pas a pas,
et il s’arrétait devant chaque soldat pour examiner ses décorations, avant d’aller au
suivant. Il semblait alors touché a mort. Les soldats regardaient passer lentement devant
eux le vieux lion foudroyé. Mao n’est pas foudroyé : il a I’équilibre mal assuré de la
statue du commandeur, et marche comme une figure légendaire revenue de quelque

tombeau impérial. Je lui cite la phrase de Chou En-lai, vieille déja de quelques années :
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«Nous avons commencé en 1949 une nouvelle Longue Marche, et nous n’en sommes

encore qu’a la premicre étape.»

— Lénine a écrit : «La dictature du prolétariat est une lutte opiniatre contre toutes
les forces et les traditions de 1’ancienne société.» Opiniatre. Si Khrouchtchev a vraiment
cru que les contradictions avaient disparu, en Russie, c’est peut-étre parce qu’il a cru

gouverner la Russe ressuscitée.
— Laquelle ?

— Celle des victoires. Ca peut suffire. La victoire est la mere de beaucoup
d’illusions. Quand il est venu ici pour la derni¢re fois, a son retour de Camp-David, il
croyait aux accommodements avec l’impérialisme américain. Il s’imaginait que le
gouvernement soviétique était celui de la Russie enti¢re. Il s’imaginait que les
contradictions y avaient presque disparu. La vérité, c’est que si les contradictions que
nous devons a la victoire sont moins pénibles pour le peuple que les anciennes,
heureusement ! elles sont presque aussi profondes. L’humanité livrée a elle-méme ne
rétablit pas nécessairement le capitalisme (c’est pourquoi vous avez peut-€tre raison de
dire qu’ils ne rétabliront pas la propriété privée des moyens de production), mais elle
rétablit 'inégalité. Les forces qui poussent a la création de nouvelles formes de classes
sont puissantes. Nous venons de supprimer les galons et les appellations de grade; tout
«cadre» redevient ouvrier au moins un jour par semaine; les citadins vont travailler par
trains entiers dans les communes populaires. Khrouchtchev avait 1’air de croire qu’une
révolution est faite quand un parti communiste a pris le pouvoir — comme s’il s’agissait

d’une libération nationale !

Il n’¢éleve pas la voix, mais son hostilité, lorsqu’il parle du parti communiste
russe, est aussi manifeste que la haine de Chou En-lai lorsqu’il parle des Etats-Unis.
Pourtant, & Lo-yang ou dans les ruelles de Pékin, les gosses, qui nous prenaient pour des

Russes (ils n’ont pas vu d’autres Blancs), nous souriaient.

— Lénine savait bien qu’a ce moment la Révolution ne fait que commencer. Les
forces et les traditions dont il parlait, ne sont pas seulement un héritage de la

bourgeoisie. Elles sont aussi notre fatalité. Li Tsong-yen, qui a été vice-président du
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Kuo-Min-Tang, vient de rentrer de Taiwan. Un de plus ! Je lui ai dit: «Il nous faut
encore au moins vingt ou trente ans d’efforts pour faire de la Chine un pays puissant.»
Mais est-ce pour que cette Chine-la ressemble a Taiwan ? Les révisionnistes confondent
les causes et les conséquences. L’égalité n’a pas d’importance en elle-méme, elle en a
parce qu’elle est naturelle a ceux qui n’ont pas perdu le contact avec les masses. La
seule facon de savoir si un jeune cadre est réellement révolutionnaire, c’est de regarder
s’il se lie réellement aux masses ouvricres et paysannes. Les jeunes ne sont pas rouges

de naissance; ils n’ont pas connu la Révolution.

«Vous vous souvenez de Kossyguine au XXIII® Congrés : «Le Communisme,
c’est I’augmentation du niveau de vie.» Bien siir | Et la nage, c’est une fagon de mettre
un calegon de bain ! Staline avait détruit les koulaks. Il ne s’agit pas de remplacer le tsar
par Khrouchtchev, une bourgeoisie par une autre, méme si on 1’appelle communiste.
C’est comme avec les femmes : bien entendu, il était nécessaire de leur donner d’abord
I’égalité juridique ! Mais a partir de 1a, tout reste a faire ! Il faut que disparaissent la
pensée, la culture et les coutumes qui ont conduit la Chine ou nous ’avons trouvée et il
faut que paraissent la pensée, la culture et les coutumes de la Chine prolétarienne, qui
n’existe pas encore. La femme chinoise n’existe pas encore non plus, dans les masses;
mais elle commence a vouloir exister... Et puis, libérer les femmes, ce n’est pas
fabriquer des machines a laver! Libérer leurs maris, ce n’est pas fabriquer des

bicyclettes : c’est faire le métro de Moscou.

Je pense a ses propres femmes, ou plutdt a ce qu’on en raconte. La premicre avait
été choisie par les parents. C’était sous I’Empire — Mao aurait pu voir un jour la dernicre
impératrice... Il écarte son voile, la trouve laide, et court encore. La seconde était la
fille de son maitre. Il I’a aimée et, dans un poéme, jouant sur son nom, 1’appelle «mon
fier peuplier»; elle a été prise en otage par le Kuo-Min-Tang et décapitée. Je me
souviens de la photo ou on le voit lever son verre en face de Tchang Kai-chek, a
Tchong-King : beaucoup plus glacé que Staline en face de Ribbentrop. La troisiéme
était I’héroine de la Longue Marche : quatorze blessures. Il a divorcé (on ne divorce
guére, dans le parti chinois); elle est aujourd’hui gouverneur de province. Il a enfin

épousé Chieng-Ching, star de Shanghai qui atteignit Yenan a travers les lignes pour
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servir le parti. Elle a dirigé le théatre aux armées; depuis la prise de Pékin, elle n’a vécu

que pour Mao, et n’a plus jamais paru en public °.

— La Chine prolétarienne, reprend-il, n’est pas plus un coolie qu’un mandarin;
I’Armée populaire n’est pas plus une bande de partisans qu’une armée de Tchang Kai-
chek. Pensée, culture, coutumes doivent naitre d’un combat, et le combat doit continuer
aussi longtemps qu’il existe un risque de retour en arriére. Cinquante ans, ce n’est pas
long; une vie a peine... Nos coutumes doivent devenir aussi différentes des coutumes
traditionnelles que les votres le sont des coutumes féodales. La base sur quoi nous
avons tout construit, c’est le travail réel des masses, le combat réel des soldats. Celui
qui ne comprend pas cela se met hors de la Révolution. Elle n’est pas une victoire, elle

est un brassage des masses et des cadres pendant plusieurs générations...

Ainsi, sans doute, parlait-il de la Chine dans la grotte de Yenan. Je pense au
poéme ou, venant de parler des grands fondateurs et de Gengis Khan, il ajoute :

«Regardez donc plutdt ce temps-ci...»
— Et pourtant, dis-je, ce sera la Chine des grands empires...

— Je ne sais pas; mais je sais que si nos méthodes sont les bonnes — si nous ne

tolérons aucune déviation — la Chine se refera d’elle-méme.
Je vais de nouveau prendre congé de lui : les voitures sont au bas du perron.
— Mais dans ce combat-ci, ajoute-t-il, nous sommes seuls.
— Ce n’est pas la premiére fois...
— Je suis seul avec les masses. En attendant.

Surprenant accent, dans lequel il y a de ’amertume, de I’ironie peut-étre, et
d’abord de la fierté. On dirait qu’il vient de prononcer cette phrase pour nos
compagnons mais il ne parle avec passion que depuis qu’ils se sont éloignés. Il marche

avec plus de lenteur que ne I’y contraint la maladie.

— Ce qu’on exprime par le terme banal de révisionnisme, c’est la mort de la

Révolution. Il faut faire partout ce que nous venons de faire dans 1’armée. Je vous ai dit

? Depuis, elle a joué un réle important dans la Révolution culturelle prolétarienne.

© ayants-droit / malraux.org, 2019
25



L/1967.09.25 — André Malraux : «Ma rencontre avec Mao», Le Figaro littéraire, 25 septembre 1967.

que la Révolution était aussi un sentiment. Si nous voulons en faire ce qu’en font les
Russes : un sentiment du passé, tout s’écroulera. Notre Révolution ne peut pas étre

seulement la stabilisation d’une victoire.
— Le grand Bond semble beaucoup plus qu’une stabilisation ?
Ses édifices nous entourent a perte de vue.

— Oui. Mais depuis... Il y a ce qu’on voit, et ce qui ne se voit pas... Les hommes

n’aiment pas porter la Révolution toute leur vie. Lorsque j’ai dit :

«Le marxisme chinois est la religion du peuple», j’ai voulu dire (mais savez-vous
combien il y a de communistes a la campagne ? Un pour cent !)... donc, j’ai voulu dire
que les communistes expriment réellement le peuple chinois s’ils demeurent fidéles au
travail dans lequel la Chine entiére s’est engagée comme dans une autre Longue
Marche. Quand nous disons : «Nous sommes les Fils du Peuple», la Chine le comprend
comme elle comprenait : Les Fils du Ciel. Le Peuple est devenu les ancétres. Le Peuple,

pas le parti communiste vainqueur.

— Les maréchaux ont toujours aimé les stabilisations; mais vous venez de

supprimer les grades.

— Pas seulement les maréchaux ! D’ailleurs, les survivants de la vieille garde ont
été formés par D’action, comme notre Etat. Beaucoup sont des révolutionnaires
empiriques, résolus, prudents. En revanche, il y a toute une jeunesse dogmatique, et le
dogme est moins utile que la bouse de vache. On en fait ce qu’on veut, méme du
révisionnisme ! Quoi qu’en pense votre ambassadeur, cette jeunesse présente des

tendances dangereuses... Il est temps de montrer qu’il y en a d’autres...

Il semble lutter a la fois contre les Etats-Unis, contre la Russie — et contre la

Chine : «Si nous ne tolérons aucune déviation...»

— Je suis seul, répéte-t-il. Soudain, il rit : «Enfin, avec quelques amis lointains;

veuillez saluer le général de Gaulle.

«Quant a eux (il veut parler des Russes) la Révolution, vous savez, au fond, ¢a ne

les intéresse pas...»
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L’auto démarre. J’écarte les petits rideaux de la vitre du fond. Comme lorsque je
suis arrivé, mais cette fois en pleine lumieére, il est seul en costume sombre au centre
d’un cercle un peu ¢éloigné de costumes clairs. Des houppes soyeuses de mimosas
passent dans le vent comme des flocons, comme les houppes de kapok au-dessus de la
reine de la Casamance. Au-dessus, un avion brillant passe en ligne droite. Avec le geste
millénaire de la main en visicre, le vieux de la montagne le regarde s’¢loigner, en

protégeant ses yeux du soleil.
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