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Au milieu du XIX® siécle, alors que nait la photographie, la peinture occidentale
commence a dédaigner deux domaines qui jusque-la lui avaient appartenu: la
représentation des sentiments et la fiction. Elle redevient plastique pure, et redécouvre

I’art des deux dimensions.

«La concurrence a I’état civil» s’exerce par la photo. Mais pour représenter la vie,
la photo, qui passe en trente ans d’un primitivisme immobile a un baroque frénétique,
ne fait que retrouver ’un aprés ’autre les anciens problémes de la peinture. Elle s’arréte
ou s’arréte celle-ci. Et d’autant plus paralysée qu’elle ne dispose pas de la fiction; elle
fixe le saut d’une danseuse, elle ne fait pas entrer les Croisés a Jérusalem. Or, depuis le
visage des Saints jusqu’aux reconstitutions historiques, la volonté de représentation des
hommes s’est toujours appliquée autant a ce qu’ils n’avaient jamais vu qu’a ce qu’ils

connaissaient.

L’effort poursuivi pendant quatre siécles pour capturer le mouvement s’arrétait
donc au méme point en photo qu’en peinture; et le cinéma, bien qu’il permit de
photographier le mouvement, ne faisait que substituer une gesticulation mobile a une
gesticulation immobile. Pour que se continuat le grand effort de représentation enlisé
dans le baroque, il fallait arriver a I’indépendance de la caméra par rapport a la scéne
représentée. Le probléme n’était pas dans le mouvement d’un personnage a 1’intérieur
d’une image, mais dans la succession des plans'. Il ne devait pas étre résolu
techniquement par une transformation de 1’appareil, mais artistiquement, par I’invention

du découpage.

Tant que le cinéma n’était que le moyen de reproduction de personnages en

mouvement, il n’était pas plus un art que la phonographie ou la photographie de

"Le plan est Iunité cinématographique. Les plans changent quand 1’appareil de prise de vues change de
place. C’est la succession des plans qui constitue le découpage. Dix secondes est actuellement leur durée
moyenne.
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reproduction. Dans un espace circonscrit, généralement une scéne de théatre véritable
ou imaginaire, des acteurs évoluaient, représentaient une piece ou une farce que
I’appareil se bornait a enregistrer. La naissance du cinéma en tant que moyen
d’expression (et non de reproduction) date de la destruction de cet espace circonscrit;
de I’époque ou le découpeur imagina la division de son récit en plans, envisagea, au lieu
de photographier une pi¢ce de théatre, d’enregistrer une succession d’instants,
d’approcher son appareil (donc de faire grandir les personnages dans I’écran quand
c’était nécessaire), de le reculer; surtout de substituer au plateau d’un théatre le
«champy, ’espace qui sera limité par I’écran — le champ ou I’acteur entre, d’ou il sort,
et que le metteur en scéne choisit, au lieu d’en étre prisonnier. Le moyen de
reproduction du cinéma était la photo qui bougeait, mais son moyen d’expression, c’est

la succession des plans.

La Iégende veut que Griffith ait été si ému par la beauté d’une actrice en train de
tourner un de ses films, qu’il ait fait tourner a nouveau, de tout prés, I’instant qui venait
de le bouleverser, et que tentant de I’intercaler en son lieu, et y parvenant, il ait inventé
le gros plan. L’anecdote montre bien en quel sens s’exercait le talent d’un des grands
metteurs en scéne du cinéma primitif, comment il cherchait moins a agir sur I’acteur (en
modifiant son jeu par exemple) qu’a modifier la relation de celui-ci avec le spectateur
(en augmentant la dimension de son visage). Et elle contraint a prendre conscience de
ceci : des dizaines d’années apres que les photographes les plus médiocres, abandonnant
I’habitude de photographier leurs modeles «en pied», eurent pris celle de les
photographier a mi-corps, ou d’en isoler le visage, oser couper un personnage a mi-
corps au cinéma transforma celui-ci. Parce que, quand 1’appareil et le champ étaient
fixes, tourner deux personnages a mi-corps elit contraint a tourner ainsi tout le film.

Jusqu’a I’instant ou, précisément, on découvrit plans et découpage.

C’est donc de la division en plans, c¢’est-a-dire de I’indépendance de 1’opérateur et
du metteur en scéne a 1’égard de la scéne méme, que naquit la possibilité d’expression
du cinéma — que le cinéma naquit en tant qu’art. A partir de 1a, il put chercher la

succession d’images significatives, suppléer par ce choix a son mutisme.
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Le cinéma parlant devait modifier les données de ce probleme. Non pas, comme
on I’a dit, en «perfectionnant» le cinéma muet. Le parlant n’est pas plus un
perfectionnement du muet que 1’ascenseur n’est pas un perfectionnement du gratte-ciel.
Le gratte-ciel est né de la découverte du béton armé et de celle de 1’ascenseur; le cinéma
moderne est né, non pas de la possibilité¢ de faire entendre des paroles lorsque parlaient
les personnages du muet, mais des possibilités d expression conjuguées de I’image et du
son. Tant que celui-ci ne fut qu’une phonographie, il resta aussi dérisoire que le fut le
film muet tant qu’il demeura une photographie. Il devint un art quand les metteurs en
scéne comprirent que le grand-pere du son des films parlants n’était pas le disque, mais

la composition radiophonique.

Lorsque des artistes reconstituaient pour la radio la séance du 9 Thermidor, il
s’agissait d’abord pour eux de faire jouer une ceuvre nouvelle, dont le texte était
command¢ par les moyens de reproduction auxquels il était destiné. Il ne s’agissait pas
de choisir des acteurs pour dire les phrases du Moniteur, mais d’abord, de tirer de la
«sténographie» du Moniteur certains instants de la séance célebre, d’en faire un
montage. La sténographie de la séance de Thermidor qui nous est parvenue est

inécoutable, comme toute sténographie, par sa longueur.

Nous sommes tentés de croire que ce choix est donné une fois pour toutes; qu’il
existe, de la nuit ou tomba Robespierre, des instants privilégiés que tout art mettra en
ceuvre. Il semble, & premiére vue, que certaines parties déterminées a tout chaos, de
toute vie, soient la matiere premicre de tout art; et que d’autres parties soient a jamais
informes, et mortes par 1a. Confusion entre le mot historique et I’instant suggestif,
significatif, proprement «artistique». Certes, il existe de tout chaos des instants
privilégiés, mais ils sont déterminés précisément par chacun des arts qui doivent
exprimer ce chaos. A ’instant ou Robespierre ne peut plus se faire entendre, 1’accent
décisif pour la radio est peut-&tre sa voix qui sombre; mais, pour le cinéma, c’est peut-
étre la distraction d’un des gardes, tout occupé en cette seconde méme a flanquer des

gosses dehors ou a chercher son briquet...

Au XX siecle, pour la premiére fois, se sont créés des arts inséparables d’un

moyen mécanique d’expression; non seulement susceptibles de reproduction, mais

© ayants-droit / malraux.org, 2019



L/1946.06 — André Malraux, Esquisse d’une psychologie du cinéma (fragments),
Formes et Couleurs, n° 6/1946, n.p., [p. 33-36].

expressément destinés a la reproduction. Dé¢ja les plus beaux dessins peuvent étre
reproduits avec une perfection de faussaires; sans doute en sera-t-il de méme des
tableaux bien avant la fin du siecle. Mais ni dessins ni tableaux n’ont été faits pour étre
reproduits. Ils sont en eux-mémes leur propre fin>. L’infime instant qui permet de
tourner un plan de cinéma, avec ses acteurs vivants, est fait pour la photographie qui en
sera prise, et pour cela seulement, de méme qu’une piece radiophonique n’est faite que

pour étre enregistrée sur un disque, puis transmise au micro.

Mais la puissance d’expression des sons enregistrés, assez faible tant que seuls la
transmettaient le disque et la radio, devint trés grande quand elle trouva dans 1’image
son contre-point. L’invention du relief ne sera, elle, qu’un perfectionnement; mais le

cinéma sonore est au cinéma muet ce que la peinture est au dessin.

On se rendit si peu compte, au début, que le son était un domaine d’expression,
que le cinéma parlant sembla ramener a ses débuts le cinéma tout court. Comme les
premiers metteurs en scéne cherchaient a photographier les images du théatre, de méme
le parlant n’eut rien de plus pressé que de photographier des pieces : le dialogue était

assuré, le métrage convenable, le résultat navrant.

k %k %k

De ses débuts puérils aux derniers films muets, le cinéma semble avoir conquis
des domaines immenses; depuis qu’a-t-il gagné ? Il a perfectionné son éclairage et son

récit, sa technique : mais dans 1’ordre de ’art...

Jappelle art, ici, I’expression de rapports inconnus et soudain convaincants entre
les étres, ou entre les étres et les choses. Le grand cinéma muet n’a pas ignoré ce
domaine. Le cinéma américain de 1939, suivi par les autres, s’occupe avant tout (ce qui
lui est naturel en tant qu’industrie) de perfectionner sa puissance de distraction et de

divertissement.

* Voir a ce sujet le remarquable travail de M. Walter Benjamin.
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