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G.-R. Manue : «A la recherche des capitales mortes. André Malraux part pour la

Mongolie.»

Entre tous les écrivains qui ont atteint la trentiéme année, André Malraux occupe
une position particuliere, en fléche, qui lui vaut autant d’admirations que d’inimitiés.

Les partis le réclament, ses ainés 1’interrogent et 1’observent curieusement.

Les gens d’action hésitent a le prendre pour un des leurs. Les intellectuels
I’adopteraient, sans discussion, n’étaient ces fugues fréquentes toutes entieres voués a
une action dont ils n’apercoivent point les buts. Les générations d’aprés-guerre ont pour
lui un gott violent et jaloux, anxieux de le disputer a Rome ou a Moscou, deux havres

vers lesquels le poussent leurs désirs également passionnés.

André Malraux s’est impos¢€ d’un coup, avec un livre dont le son, la matiére, la
densité étaient nouveaux, lourds de mysteére. On savait qu’il revenait d’Asie. On lui
prétait les aventures les plus dangereuses. Ses Conquérants semblaient la transposition,
a peine romancée, de son séjour a Canton, aux moments les plus critiques de la
révolution chinoise. Ce livre fit 'unanimité dans 1’éloge. Son héros, Garine, avait de
quoi attacher les cceurs les plus divers et les plus exigeants. Il était courageux, sans
illusion, volontaire et plein d’un désespoir lucide qui donnait une armature tendue a
chacun de ses actes. Il vivait dans la hantise de la mort, sans la craindre, mais plein de

mépris pour cette vie qui ne le satisfaisait plus.

On s’est empressé de voir en Garine le portrait de I’auteur. Le récit n’avait-il point
le ton et la plénitude qu’ont seuls ces mémoires écrits par des hommes d’action, durant

les accalmies :

Qu’allait faire Malraux, revenu de son expérience révolutionnaire, quelle serait
son attitude parisienne, comment concilierait-il les nécessités de la vie et ’amour d’une
doctrine impitoyable ? Autant de questions que se sont posés ceux qui, sur la foi des

Conquérants en avaient, secrétement, fait un chef de file.



Bravo, juin 1931, p. 28-29.

G.-R. Manue : «A la recherche des capitales mortes. André Malraux part pour la Mongolie.»

Il a certainement dégcu ceux qui l’eussent souhaité, a leur téte, jetant des
manifestes, créant un esprit, une école, un mouvement. Malraux est bien trop

individualiste pour souhaiter méme d’étre le chef d’une chapelle.

Son deuxieme livre : La Voie royale, a eu une audience encore plus large que Les
Conquérants, mais il a trouvé des critiques plus violents qui ne pardonnaient point a
I’auteur d’avoir trompé leurs pronostics. On aime, a Paris, que 1’écrivain ait une ligne,
et s’il en sort, pour battre les sentiers, il faut qu’on sente qu’il y reviendra
nécessairement. Ou va Malraux aprés la Voie Royale? Les partisans de droite qui
espéraient que le golt de 1’autorité qu’on devine si puissant chez lui, le conduirait
fatalement vers 1’ordre sont décus. Ils le traitent de bolchévisant, étiquette qui ne veut
rien dire, titre que lui refusent, en tout, cas, les gens de gauche, qui voient en lui un

bourgeois dont la pensée seule est révolutionnaire.

Malraux ne donne aux uns ni aux autres les apaisements qu’il serait si facile de

doser. On retrouve la ce mépris qui charme et agace.

On savait qu’il avait passé 1’été 1930, en Afghanistan dans des régions sans
sécurité. Ce qu’il y faisait ? Les uns disent : la révolution, les autres : des fouilles. Il en
est revenu, apportant dans ses bagages les plus beaux spécimens de I’art gothico-
bouddhique qu’il avait arrachés aux sables, linceul des villes mortes. Les expositions
qu’en fit la N.R.F. eurent le don de provoquer la tempéte parmi les spécialistes des arts

d’Extréme-Orient.

On a fait les suppositions les plus invraisemblables sur 1’origine des tétes qu’il
exposait. Il n’a rien expliqué, rien démenti. L essentiel n’était-il pas qu’elles fussent 1a,

exposées sur leurs socles de bois noir, obsédantes, vivantes ?

% %k ok

Malraux repart pour I’Asie qui I’a envoité. J’ai maintes fois tenté de lui faire
partager ma passion de 1’Afrique. Mais ce continent n’éveille en lui que de pénibles
échos. Il appartient aux pays jaunes. Il va regagner 1’ Afghanistan, par la route d’Asie

mineure, revoir Téhéran, Ispahan et Ghazni, la ville interdite. Puis, il remontera vers
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Kirman, pour atteindre Karakoroum, I’ancienne capitale de Gengis Khan. Dans ces
marches mongoles, il campera sous la tente basse que secoue le vent glacé des hauts
plateaux. Il cherchera dans I’incertaine mémoire des hommes et sur les pierres, le
souvenir des cités ensevelies. Que rapportera-t-il de ce voyage voué autant a la chance
qu’a la méthode. Quels secrets ? Je I'imagine, dans un de ces paysages largement
composé, ou rien n’arréte I’ceil jusqu’au plus lointain horizon qui tremble sous la
lumiére. L’étape a été dure. Il est depuis des semaines, seul avec sa femme, entouré de
ses muletiers, de ses terrassiers indigenes qui n’échangent avec lui que ces quelques
mots, pleins, qui servent a vivre : la faim, I’eau, le bois, le feu, la route. Les hommes ont
monté le camp, pendant qu’il délimitait des gisements. Maintenant, ils piochent,
remuent la terre. Malraux ne veut se soucier que du repas qu’il faut préparer. Maitre, il
juge dans cette solitude, il ne veut pas se laisser gagner par I’impatience, ne rien

accorder a I’émotion.

Un indigene I’appelle. L’outil a sonné sur la pierre dure. Doucement, avec ses
mains, il va libérer de sa gangue, le visage secret, puis cette couronnée, vestige d’un

empire mort. Est-cela, cela seulement qu’il est venu chercher prés du Toit du Monde ?

Ces statues modifiées qu’il va, avec des gestes tendres, dégager de leur enveloppe
de boue, ce sont les raisons apparentes d’un si long voyage, celles qui le justifient. Mais
je sais bien que les mobiles vrais de Malraux sont différents. C’est encore lui qu’il est

venu chercher au cceur de I’ Aie.

Pendant des jours et des jours, tandis que sa caravane suivra les sentiers qui
enlacent les montagnes nues, il aura avec lui-méme une confrontation magnifique si loin
de Paris, de la civilisation qui 1’a nourri, il se retrouvera, nu, et livré a ses seuls réflexes
d’homme. Tout ce qui, en Europe, ne compte plus guere, reprendra la sa valeur : I’ceil
qui voit loin, la jambe qui résiste, la décision rapide, I’attitude qui impose tout ce qui est

le courage dans sa forme la plus simple : défendre, conserver sa vie.

Défendre et conserver ce a quoi il tient d’autant plus qu’il en sait la vanité,

I’inutilité.
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J’ai rencontré André Malraux pour la premiere fois, il y a cinq ans. J’allais partir

pour la Chine. Daniel Halévy, qui admirait Malraux, voulut me le faire connaitre.

Ce fut dans une patisserie de la rue de Beaujolais, derriere la Nationale. Une
patisserie paisible ou des enfants, des jeunes filles buvaient sagement leur thé, en

lorgnant les gateaux en pyramides.

Nous nous sommes accrochés aussitot. Je sentais bien tout ce qui me séparait de
lui, tout ce que j’aimais, que je servais, qui n’avait pour lui aucun sens, et jusqu’a cet
ordre accepté, en désespoir de cause, que lui continuait a rejeter. Mais il y avait un

terrain stable, solide, sur lequel nous étions parents.

Nous parlions le méme langage. Je revenais d’Afrique, de la 1égion. Il revenait de
Canton. Nous avions, I'un et 'autre, vu des hommes, vécu dans la compagnie
d’hommes courageux. Pour ce voyage de Chine que j’allais mener comme une aventure,
il me donnait des conseils de soldat a soldat, d’aventurier a aventurier. Une amitié s’est
créée, ce jour-1a, que chaque année a enrichie, parce qu’elle ne doit rien a Paris, rien a

ce monde d’Europe, mais qu’elle cherche son aliment dans le jeu et le risque.

malraux.org, 2019



