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Les œuvres d’enfants, par leur pureté même, posent plusieurs questions subtiles. 

Leur première qualité est dans l’œil du spectateur. Alors que la littérature demeure 

liée à l’expérience essentielle d’un temps, au moins par ce qu’elle exprime non d’art 

mais d’expérience humaine, les arts plastiques déshumanisés et liés à une mince 

collectivité d’amateurs vivent dans une sensibilité de plus en plus «spécialisée», et le 

lieu où doit la chatouiller l’œuvre nouvelle est presque prévisible. L’appel du spectateur 

est ici particulièrement pressant, et la sensibilité esthétique, intoxiquée comme un 

homme, appelle comme un homme sa nouvelle drogue. Depuis la guerre, tous les 

artistes européens ont un point commun : la lutte contre les moyens apparents de l’art. 

La lutte contre l’habileté, et, au-delà, contre tout ce que peut ajouter, à un élément 

représenté, la volonté de beauté, à quoi il s’agit de substituer la volonté d’expression. Il 

suffit de penser à tout ce que la première doit à la Renaissance pour voir qu’il s’agit de 

substituer aujourd’hui un monde soumis à l’homme à un homme soumis au monde, ou 

plutôt aux mythes d’un monde; exactement, de remplacer le mythe d’un monde par le 

mythe d’un artiste. 

Le mythe d’un monde est lié à des moyens; de Cimabué à Raphaël, les moyens ne 

cessent de grandir dans un accord général, dans une atmosphère qui serait aujourd’hui 

celle du perfectionnement des machines. Or, le mythe d’un artiste est inséparable d’une 

suppression apparente de ses moyens, de la mise en valeur de tout ce qui isole une 

sensibilité. D’où le goût actuel des œuvres que leurs moyens ne peuvent dominer, celles 

des primitifs, des fous et des enfants. 

Mais ce monde des dessins d’enfants, qui nous est apparu d’abord comme 

constant, semblable à lui-même, commence à se différencier à nos yeux. 

Le premier caractère des œuvres que voici est qu’elles sont pour la plupart dues à 

une technique complexe. Je ne veux pas concevoir la pointe-sèche comme un travail de 

trapéziste; moins encore le monotype. Cependant, nous y rencontrons à la fois un hasard 
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plus grand que dans le dessin, et une rigueur plus grande. Rigueur, à cause de tout ce 

qui pourrait détruire l’œuvre; hasard, par tout ce que l’épreuve ajoute ou supprime à 

l’intention du graveur. Nous sommes ici dans un jardin de hasard taillé avec bonheur : 

taille faite d’œuvres supprimées et sans doute du choix par l’enfant même d’un 

mystérieux domaine de taches senti par lui comme une écriture, comme une musique 

obsédante, comme un phantasme, et préféré à tous les autres. Il est clair que de telles 

gravures, préméditées, impliqueraient chez un homme un dépouillement prodigieux de 

la sensibilité; chez un enfant, elles font penser à des papillons pris au filet dans des 

rêves. 

Et pourtant, elles sont l’expression d’un don très rare : il suffit de regarder des 

œuvres d’enfants pour voir combien celles-ci se trouvent isolées. Ce don, peut-être est-il 

né d’une rencontre : celle du goût des enfants pour la tache de couleur et de la nécessité 

de l’exprimer par le noir et blanc. Je ne connais pas de lavis d’enfant en noir : dessins, 

ou peintures en couleur. Comme en Asie, et par des moyens opposés, nous sommes en 

face de la nécessité d’exprimer par le noir et blanc le domaine précis de la couleur, je 

dirai presque l’amour de la couleur. D’où, à la fois, cet élément troublant, cette 

délicatesse et cette intensité. 

 

 


