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André Malraux : «Un graveur de 8 ans J.J.J. Rigal»

Les ceuvres d’enfants, par leur pureté méme, posent plusieurs questions subtiles.

Leur premicre qualité est dans 1’ceil du spectateur. Alors que la littérature demeure
liée a ’expérience essentielle d’un temps, au moins par ce qu’elle exprime non d’art
mais d’expérience humaine, les arts plastiques déshumanisés et liés a une mince
collectivité d’amateurs vivent dans une sensibilit¢ de plus en plus «spécialisée», et le
lieu ou doit la chatouiller I’ceuvre nouvelle est presque prévisible. L appel du spectateur
est ici particulicrement pressant, et la sensibilité esthétique, intoxiquée comme un
homme, appelle comme un homme sa nouvelle drogue. Depuis la guerre, tous les
artistes européens ont un point commun : la lutte contre les moyens apparents de 1’art.
La lutte contre I’habileté, et, au-dela, contre tout ce que peut ajouter, a un élément
représenté, la volonté de beauté, a quoi il s’agit de substituer la volonté d’expression. Il
suffit de penser a tout ce que la premiere doit a la Renaissance pour voir qu’il s’agit de
substituer aujourd’hui un monde soumis & I’homme & un homme soumis au monde, ou
plutét aux mythes d’un monde; exactement, de remplacer le mythe d’un monde par le

mythe d’un artiste.

Le mythe d’un monde est li¢ a des moyens; de Cimabué a Raphaél, les moyens ne
cessent de grandir dans un accord général, dans une atmosphere qui serait aujourd’hui
celle du perfectionnement des machines. Or, le mythe d’un artiste est inséparable d’une
suppression apparente de ses moyens, de la mise en valeur de tout ce qui isole une
sensibilité. D’ou le golt actuel des ceuvres que leurs moyens ne peuvent dominer, celles

des primitifs, des fous et des enfants.

Mais ce monde des dessins d’enfants, qui nous est apparu d’abord comme

constant, semblable a lui-méme, commence a se différencier a nos yeux.

Le premier caractere des ceuvres que voici est qu’elles sont pour la plupart dues a
une technique complexe. Je ne veux pas concevoir la pointe-séche comme un travail de

trapéziste; moins encore le monotype. Cependant, nous y rencontrons a la fois un hasard
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plus grand que dans le dessin, et une rigueur plus grande. Rigueur, a cause de tout ce
qui pourrait détruire 1’ceuvre; hasard, par tout ce que 1’épreuve ajoute ou supprime a
I’intention du graveur. Nous sommes ici dans un jardin de hasard taillé avec bonheur :
taille faite d’ceuvres supprimées et sans doute du choix par I’enfant méme d’un
mystérieux domaine de taches senti par lui comme une écriture, comme une musique
obsédante, comme un phantasme, et préféré a tous les autres. Il est clair que de telles
gravures, préméditées, impliqueraient chez un homme un dépouillement prodigieux de
la sensibilité; chez un enfant, elles font penser a des papillons pris au filet dans des

réves.

Et pourtant, elles sont I’expression d’un don trés rare : il suffit de regarder des
ceuvres d’enfants pour voir combien celles-ci se trouvent isolées. Ce don, peut-tre est-il
né d’une rencontre : celle du golt des enfants pour la tache de couleur et de la nécessité
de I’exprimer par le noir et blanc. Je ne connais pas de lavis d’enfant en noir : dessins,
ou peintures en couleur. Comme en Asie, et par des moyens opposés, nous sommes en
face de la nécessité d’exprimer par le noir et blanc le domaine précis de la couleur, je
dirai presque 1’amour de la couleur. D’ou, a la fois, cet élément troublant, cette

délicatesse et cette intensité.
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