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Malraux chez ’ombre de Picasso

L’auteur du Musée imaginaire est allé en pelerinage au chateau de Vauvenargues

ou repose Picasso. Voici en exclusivité un extrait de son livre : La Téte d’Obsidienne.

A droite et a gauche, les pans verticaux des montagnes de Provence. Les nuages
bas cachent la Sainte-Victoire de Cézanne. Dans la vallée, au-dessous de moi, le
chateau cubique et ses quatre tourelles plates aux pointes rognées. Vertical, séparé de

tout par son piédestal rocheux, c’est un tombeau.

L’idée vint-elle de lui ? De Jacqueline, plutot. A Kahnweiler qui lui disait : «C’est
trés grand...», Picasso avait répondu prophétiquement : «Je compte bien emplir !» Il

voulait dire : de peintures. Celles de Mougins 1’empliraient.

C’est un peu le mausolée du cid (mais il serait plus altier, ressemblerait davantage
aux tours du palais des Papes), un peu celui de Don Quichotte. Les Frangais tiennent
trop pour un fol, cet ainé du Fou de Lear, égal a son roi, égal a son frere Hamlet.
Pendant la guerre civile, mes amis d’Espagne le citaient comme Karl Marx; c’est devant
la Sagrada Familia de Barcelone (la seule église diabolique du monde) tordue par les

flammes, qu’une infirmiére m’a dit timidement : «Le tombeau de Don Quichotte...»

Pour moi aussi, Don Quichotte est un personnage d’enchantements et de
sortileges; sur la glaise crevassée des plateaux de Castille, il avait allongé devant
I’armée d’Alexandre, sur le désert de Perse et ses grillons énormes, les ombres du

bicher qui briilait Bucéphale.

J’ai vu la tombe de Cervantes, dans 1’église d’Alcala pendant I’hiver de 1936. On
réparait nos avions, et j’errais sur la grand-place que balayaient les ramages glacés de la

poussiere espagnole. J’entrai dans 1’église incendiée. Le crucifix intact était relié a la
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pierre tombale par une grande fleche au charbon, que les anarchistes avaient ornée de

I’inscription, a I’adresse du Christ : «Tu as de la chance. Il t’a sauvé.»

La route permet d’atteindre le chateau de Vauvenargues, mais on y entrait par un
perron abrupt au-dessus duquel 1’édifice se leéve sans doute lentement et solennellement,
et qui s’acheve par des ferronneries d’Escurial, a 1’entrée de la terrasse ou est enseveli
Picasso. Sur le gazon, le bronze noir de la «Figure au vase», génie gardien, étend sur les

nuages de la fin de la matinée, son geste d’offrande parall¢le a la terre.

Des volutes de pierre espagnoles ou mexicaines, une entrée médiévale, la cage
d’un escalier confus, une salle des gardes dont on ne distingue que les galets du dallage,
étroits et serrés; tout au fond, une cheminée monumentale trés basse. Dans le
prolongement de I’entrée, un énorme chaudron de cuivre rouge ou flamboient des
glaieuls; la vie d’un brasier, au centre des murs plats qui montent vers 1’ombre. Plus
loin, quelques vraies flammes dans la cheminée au-dessus des biliches rouges, glaieuls
allumés. Des deux cotés, des lévriers de plomb, trouvés chez quelque antiquaire,

grandeur nature, assis.
— Ca vous parait bien ? demande-t-elle.

— Extraordinaire.

C’est bien ’amour qui a inventé ce tombeau, mais les dieux de I’ombre 1’ont aidé.
I1 y avait, dans tous les ateliers de Picasso, méme a Mougins, le diablotin farfelu qui a
fait dire a Raphaél Albert et aux poctes amis, devant les «Tarots», qu’il venait de
conquérir le palais des Papes a la téte de ses mousquetaires, de ses masques et de ses
toreros. Ici, le pittoresque s’efface devant 1’interrogation qui briila sa vie, non sans
I’éclat des flammes. Je pense a la chambre funéraire de la Grande Pyramide, a la lueur
qui montait du bureau souterrain de Hitler avec le chant désolé des camionneurs noirs,
quand nous avons pris Nuremberg. Livré aux tableaux, Vauvenargues sera sans doute le
plus noble mausolée de peintre. Mais rien n’y maintiendra ces fleurs comme une
flamme funébre devant la porte ouverte ou la «Figure au vase» tend son offrande a un

ciel traversé de nuages bas. Seuls dans le chateau, veillent les 1évriers symétriques.
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Dans la salle a manger, pres de la cheminée aussi, la queue en I’air, le chat en
bronze doré de Picasso, frére de celui de Mougins. Le buffet du célebre «Buffet» de
Vauvenargues, une photo de Picasso grandeur nature, surprenante : ses yeux jouaient un
tel role dans son visage que, lorsqu’ils sont baissés, presque fermés, sa face ne lui

ressemble plus. Des fauteuils a haut dossier, ou sont peints, au trait, des chévrepieds.

«lls auraient di étre tendus de velours, dit-elle. Mais il n’y avait que la toile.

Alors, Pablo les a peints.»

Sur la cheminée, prés de la photo, une sorte de petite serviette de papier, découpée
mais pliée. Elle la pince entre deux doigts de chaque main et déploie, avec son triste
sourire dont le bonheur passé traverse cette fois la brume, une guirlande de petites
figures dansantes qui se tiennent par la main et ressemblent aux cheévrepieds. A droite,
le tableau de Barcelone que j’ai vu a Mougins. Le mur de la salle de bains est peint a

fresque : sous-bois et un nouveau chevrepied farceur.
— Il vous a fait cadeau d’une forét ? dis-je.

— Oh non ! Je ne lui demandais jamais rien. Quand il a vu le ciment frais, il a eu
envie de peindre dessus, il a fait le faune dans le bois. Alors, naturellement, j’ai acheté

des meubles de jardin...

Un banc, en effet, porte la marque des bancs de square : «Allez fréres». Présence

poignante de la vie.
Une piece vide.

— Nous avons vécu ici, dit-elle, mais nous ne nous sommes jamais tout a fait
installés. ..

— Vous étes-vous jamais installés quelque part ? Si j’en juge par Mougins,
c’étaient les troupeaux de tableaux qui s’installaient. Et se reproduisaient en toute hate.

Vous deux, vous gardiez les moutons...

Nous revenons du c6té de la mort. Le couloir. Dans 1’encadrement de la porte,

dehors, La Figure au vase.
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En opposition a la statue dont le geste unit la tombe au paysage amer, j’aimerais la
téte du cheval d’Apocalypse que Guernica dresse sur le charnier comme celle des

chevaux des réves.

— Malheureusement, répond-elle, on ne peut pas. Mais quand la République
espagnole sera revenue, nous irons le porter ensemble & Madrid, comme il I’a promis.

Avec Miguel. Vous voulez venir avec nous ?

Je retrouve son pauvre sourire de Mougins. Il me semble pourtant qu’elle souffre
moins, parce que ce tombeau emplit sa vie. Guernica, arme et blason, elit semblé pendu
par lui au-dessus de I’atre de la salle des Gardes, comme ces épées noires que des
Espagnols, amputés et noirs aussi pendaient sur la chaux aprés Lépante, dans leurs
chateaux peuplés de cheminées. Bientdt Jacqueline emplira Vauvenargues de ses
tableaux. «Ils ne sont plus faits pour les salons», disait-il. Il acceptait leur présence au
musée, avec Goya et Van Gogh. Ils y seront moins chez eux qu’ici; pas de la méme
fagon. Une fois de plus, il a trouvé sans avoir cherché : le lieu ou ses ceuvres seront chez

elles, c’est ce tombeau.

Picasso disait : «Les tableaux ne sont pas faits pour les salons des gens». Pour le
musée ? Il le tolérait, entendait n’en étre pas écarté. Pour son atelier, peut-étre : tous ses
ateliers ont regorgé de tableaux et de sculptures... Pour le palais pontifical d’ Avignon,
occupé par ses toiles en attendant le Diable ? Le lieu élu qu’appelait sa peinture, il ne
I’avait pas trouvé, mais la mort est patiente : c’est Vauvenargues. Bien entendu, ce qui
fait de I’idée de Jacqueline une trouvaille, c’est la nature du génie de Picasso. La tombe
de Corot, dans un petit chateau d’lle-de-France, ou I’ombre de Gérard de Nerval
veillerait sur La Rose dans un verre et La Femme a la perle, ressemblerait a son art; on
regrette que I’Angelico ne soit pas enterré a San Marco de Florence; qu’il n’existe pas
un cercueil de Michel-Ange, sous une Nuit presque retournée a la pierre, dans ’'une de
ses vignes aujourd’hui sauvages. Mais le tombeau imaginaire de Goya! Seule, la
bousculade hantée des Peintures noires gardées par le spectre Saturne dans 1’abandon

d’un chateau sans meubles au fond de la sierra d’Aragon sans herbes... A un tel art, rien
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ne s’accorde autant que le tombeau. Monument, solitude, cercueil et révolte. La mort

honore mieux que le musée. Mystérieusement.

Par cet affrontement de la mort et du génie, les tableaux de Jacqueline vont
opposer, a la tombe, un autre lieu hanté. Guernica excepté, qu’attendre ici ? Sur ces
vastes murs funebres, les toiles qui se pressent aux portes de la mort sont plus présentes
que celles qui viendront. Puissent celles-ci ne pas connaitre 1’ordre chronologique de la
vie, retrouver 1’envolitement de Mougins, depuis les études pour Les Demoiselles
d’Avignon jusqu’aux Tarots les plus déchirés depuis La Figure au feuillage qui

ensorcelle ses branches et ses boites jusqu’au totem diabolique de Notre-Dame de Vie...
— On ne sait jamais comment ¢a vit ni comment ¢a meurt, les tableaux...

Du moins pressent-on comment ils vivront ici : de ’inexplicable vie des ceuvres
d’art dans le temps. Ils n’entreront pas «dans I’immortalité». Ils n’apporteront pas une
présence de Picasso, comme le film que Clouzot lui a consacré (et pourtant, la voix...).
I1s apporteront d’abord la vie de la peinture, celle qui modifie les tableaux qu’on n’a pas
vus depuis longtemps, et qui reviennent chez nous, disait-il, dans des robes dorées. «Les
oranges changeaient tout le temps» m’a confié¢ Jacqueline, de la grande nature morte de

Matisse.

Son atelier de Paris, un jour avec Guernica, un soir sans Guernica; le cagibi
encombré de statuettes sous de minces os de chauve-souris, le court personnage a la téte
ronde, aux yeux illuminés de noirceur sous son chapeau pointu; vétu de la gabardine
avec laquelle un acteur américain interprétait La Mort cette année-la. Il manipulait une
idole-violon en parlant du «Juif errant», du pouvoir créateur et du petit bonhomme né
aux Cyclades il y a trois ou quatre mille ans, dont la réincarnation traversait les siecles
jusqu’a Van Gogh, comme la file acharnée de 1’amour maternel. Elle, non moins
acharnée a trouver les images des dieux, qui n’ont jamais été trouvées que par des
sculpteurs inconnus. «Je fais mes plans avec les songes de mes soldats endormisy, disait

Napoléon... Entre les statuettes taillées au canif, la Vénus de Lespugue et les tableaux
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enragés, la rue des Grands-Augustins pénétrait par quelques courts abois. Il demandait,
avec l’air étonné des chatons: «C’est peut-étre moi, comment savoir ? Il aime la

corrida, forcément... Et les gens se souviennent de lui, forcément...»

C’était a Paris, chez les vivants. Ici, le Petit Bonhomme a quelque chose a dire. On
reprochait a Picasso de tenter seulement de renouveler son art, alors que ses
prédécesseurs, méme Van Gogh, avaient voulu approfondir le leur. Comme la statue
noire sur le cercueil, ce chateau dressé contre la mort répond qu’un peintre peut changer
de costumes, mais qu’un mort ne choisit pas entre ses déguisements : il ressemble a sa
peau. Les Tarots sont loin des premieres toiles «négres», mais dans le méme sens, qui le
sépare de tous. «Le style, m’a-t-il dit, c’est quand on est mort : voyez les “Gisants” »
Quoi de commun entre la peinture de ses plus grands rivaux — ’une des époques
majeures de la peinture, dans le pays des premiers peintres de son temps — et ses
sculptures de prophéte prisonnier, ou la fureur ligotée de ses Tarots ? L’acharnement. A
particr des Demoiselles d’Avignon, la constance de son art vagabond, c’est
I’approfondissement de sa révolte. Dans un siécle, que sera devenu ce tombeau de la
révolte ? «Le départ du bateau, c’est la mort du peintre... On ne sait jamais comment ¢a
vit et ca meurt, la peinture... Tous ces jugements idiots... Heureusement, il n’y a plus
de Jugement dernier !...» Quand je lui ai demandé, aux Grands-Augustins, comment
nous admirions a la fois Poussin et Goya, il a haussé les épaules, comme pour suggérer
qu’aux vraies questions, il n’y avait jamais de réponse, et ronchonne seulement, sur le

ton de I’évidence :
— La peinture !...
Puis, il m’a répondu :

— Les dialogues... Poussin, Goya, bon ! mais aprés, Cézanne et Van Gogh...
Contemporains !... On finit par se retrouver avec les types de son temps, non ? A un
certain age, on devient attaché aux gens qui vous emmerdent depuis toujours. Qu’est-ce
que c’est, les amis ? Ce sont les peintres avec qui on s’est faché. Dréle ! Quatre-vingts

ans ! me faire ¢a, a moi !
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«Les peintres, enfin : les tableaux ! deviennent comme les canards qui ont mangé
la méme ficelle. Comme les vieux couples, vous savez ? Peut-étre c’est la France :
Corneille et Racine, Ingres et Delacroix, Corot et Daumier, Cézanne et Van Gogh... On

ne dit pas Velasquez et Machin...»
— Eschyle et Sophocle, I’Orient et la Grece...
— Depuis que ¢a dure, ¢a doit vouloir dire quelque chose...

I1 savait qu’a ces dialogues illustres, la France ajouterait celui de Braque avec
Picasso. Au temps de son exposition aux deux Palais, et de ’entrée de L’Atelier de
Braque au Louvre, chacun était devenu I’invincible adversaire de 1’autre... A-t-il

regardé, aux actualités, les obseéques de Braque ?

Je vais partir, et reviens prendre mon imperméable dans la salle a manger. Au coin
de la cheminée, le chat de bronze doré, dont j’avais vu la premiere épreuve aux Grands-

Augustins.
Est-ce celui de Mongins ?
Je pense a Notre-Dame-de-Vie. Il y a si peu de temps...

Jacqueline et moi allions vers la salle des sculptures, et parlions de Picasso. Dans

le corridor, j’ai demandé¢ :
— Il avait travaillé tard dans la nuit, n’est-ce pas ?

— Oui. Quand le docteur est venu, le matin, je voulais me lever. Pablo m’a tenu
la main. Il a dit : «Vous étes célibataire, docteur ?» Le docteur a répondu oui. Pablito a

dit : «Vous avez tort. C’est bien, une femme.»

J’ai passé un peignoir et je suis sortie. Cinq minutes apres, j’ai senti quelqu’un
derriere moi dans le couloir. Je me suis retournée, j’ai compris. Je n’ai méme pas

entendu le médecin dire : «Il est mort».

Quand nous sommes arrivés dans la salle, I’'ombre d’un nuage passait sur

I’enchevétrement de cuivre des sculptures. Je me suis souvenu de «Qu’adviendra-t-il de
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tout ca ?» et de «Il n’y a pas de Jugement dernier...» Le haut de la piece était encore
¢éclairé. Sur le plan supérieur, le chat doré; sur I’autre, & la méme hauteur, le fétiche,
séparé de la voiture d’enfant qu’il conduisait comme Anubis conduit les morts. Les
photos n’ont jamais fixé les cabochons constellés de ses yeux qui rencontraient dans ma
mémoire les pylones atomiques de Bombay, veilleurs martiens en face d’Elephanta — et
les vastes orbites vides du Dévot Christ, icone devenue folle. Ces yeux, cette coiffure en
crosse, ce bras d’offrande comme celui de la Figure au vase, ce haut corps en pieu
¢taient sans age. Sur une table, le moulage de la Vénus de Lespugue. Tout poteau
sculpté vient du fond des temps. Celui-ci plongeait aussi dans un abime plus troublé que
celui de I’humanité, dans le passé de la plus ancienne béte, ’araignée millénaire qui
nous attend au coin du cauchemar. Comme toujours, il unissait I’immémorial aux
réacteurs atomiques, les formes barbares aux créations d’un si¢cle futur — et régnait, ce
jour-1a, hypnotique, sur la horde convulsive des bronzes, imperturbables dans I’attente

du Jugement.

Totem lié a toute sa race de bois et de cuivre, comme les totems en tronc de
fougere le sont a la brousse des Nouvelles-Hébrides. Il me fit penser a la déesse-lionne
vue a Louxor dans son hypogée ou le rayon de soleil ne ’atteint qu’a midi : c’était la
déesse du Retour éternel. Plus tard, je voudrais trouver le totem a Vauvenargues, en face
de Guernica. Celui-1a, nous ne le conduirons pas en Espagne avec Miguel, apres la
Révolution. Le Petit Bonhomme comprendrait pourquoi il 1’a sculpté, et ce qu’il vient

faire ici : c’est le Saturne de la Métamorphose.

Jacqueline ’avait-elle deviné alors ? Dans la salle des sculptures, le soleil éclairait

un fouillis de bouts de bois, d’objets inconnaissables, de ressorts a boudins.

«Vous, vous ne deviendrez plus jamais des sculptures...» leur a-t-elle dit

tristement.

André Malraux
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