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A l’heure où la Chine s’apprête à donner la sanction ultime à la divinisation de 

Mao en élevant sur la place Tien An-men le sépulcre de marbre et de verre où la 

dépouille du grand timonier devrait reposer pour l’éternité, la veuve du chef quitte 

brusquement la scène. Rarement, dans l’Histoire, on a vu l’épouse d’un souverain 

décédé subir une aussi brutale éclipse, après avoir brillé si longtemps au premier plan de 

l’actualité politique. Plus rarement encore, la disgrâce a eu ce caractère infâmant. 

Chiang Ching a été arrêtée, comme l’héroïne d’un fait divers, en même temps que trois 

autres leaders de l’aile gauche du parti : Wang Hung-wen, vice-président du P.C. 

chinois, Chang Chun-chiao, vice-Premier ministre, et Yao Wen-yuan, membre du 

bureau politique. Plus une fournée de quarante autres «extrémistes», pour faire bon 

poids. 

Tout permet de supposer que ces arrestations amorcent un virage dans la politique 

extérieure et intérieure de la Chine. Mais, pour Chiang Ching, la raison d’Etat 

s’accompagne sans aucun doute d’un règlement de comptes. 

Son histoire qui, par tant de traits, évoque celle d’Isabelita Peron, est celle d’une 

ambition qui a longuement attendu son heure avant de grandir hors de toute mesure à 

l’ombre d’un authentique géant. Elle est née dans le Shantung en 1913, l’année où son 

futur mari, Mao Tsé-toung, sort de l’école secondaire de Changsha pour suivre les cours 

de l’Ecole normale d’instituteurs. Son vrai nom est Li Tchung-jin. Encore adolescente, 

elle décide de devenir actrice et prend le pseudonyme de Lan Ping (Lentille d’eau 

bleue). Elle tourne à Shanghai plusieurs films médiocres et obtient un petit succès dans 

une production de la série B dont le titre est un programme : «l’Espionne aux yeux 

verts». Ce qui l’attend est une fugitive carrière de starlette à la sauce extrême-orientale. 

Elle se marie avec un acteur chinois dont la critique cinématographique n’entendra plus 

parler : on a dit qu’il s’était fait restaurateur quelque part en Europe. 
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Mais, en 1933, à l’âge de vingt ans, Lan Ping adhère au P.C. chinois. Là encore, 

son rôle ne s’élève guère au-dessus des eaux tièdes de la vie nocturne : elle a pour tâche 

de fournir des renseignements sur les riches étrangers. Et puis, d’un coup, c’est le signe 

du destin, la brusque mutation. En 1938, elle rejoint les partisans qui, en octobre 1934, 

avaient entrepris la Longue Marche vers le Nord. Mao, établi maintenant dans les 

régions du Nord-Ouest avec la Première Armée, est devenu président du bureau 

politique du P.C.C. depuis la conférence de Tsunyi – et il gardera ce titre jusqu’à sa 

mort. 

 

Pendant treize ans, angoisses et privations 

Lan Ping a vingt-cinq ans. Mao quarante-cinq. La vie privée du leader n’est 

qu’une longue suite de tristesses et de drames. A quinze ans, on lui a fait épouser de 

force une jeune fille choisie par ses parents, selon la tradition, et qu’il n’avait jamais 

vue. Dès qu’il entre dans l’action révolutionnaire, il ne la verra jamais plus. En 1918, 

Mao a vingt-sept ans. Il rencontre à la Bibliothèque de Pékin, où il travaille comme 

assistant, une belle jeune femme, cultivée et courageuse, fille d’un professeur de 

philosophie : Yan Kaï-hu. Il l’épouse en 1920. Elle lui donne deux enfants. C’est elle 

qui a certainement inspiré à Mao le plus pathétique amour de sa vie. Tous deux sont 

arrêtés en 1930 par la police de Tchang Kaï-chek. Yang Kaï-hu est étranglée au garrot 

et Mao, qui a pu s’enfuir, lui dédiera plus tard l’un de ses plus beaux poèmes. L’année 

suivante, il se marie pour la troisième fois avec Ho Tsé-hien. 

Elle le suit dans la Longue Marche. Terrible épreuve au cours de laquelle leur 

petite fille est grièvement blessée par un éclat d’obus et reste paralysée. C’est le 

moment où la petite actrice Lan Ping entre en scène. A Yenan, elle donne une 

représentation théâtrale pour les combattants. Mao est dans la salle. On ignore ce que 

fut leur premier entretien. Mais, quelques temps plus tard, Mao envoie Ho Tsé-hien à 

Moscou «pour suivre une cure» et, pendant son absence, il divorce et épouse Lan Ping. 

Celle-ci prend aussitôt un nouveau surnom : Chiang Ching (Fleuve Vert). 
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Ce sont des débuts sans éclat : lorsque ce quatrième mariage a lieu en 1939, les 

camarades exigent que Chiang Ching ne s’occupe surtout pas de politique – comme s’ils 

avaient deviné, déjà, la soif de puissance dissimulée derrière la modestie de cette 

obscure vedette pour mauvais films et théâtre en campagne. Le pacte est 

scrupuleusement tenu – pendant treize ans. Il y a d’abord cette vie d’angoisses et de 

privations dans des cahutes sans confort, sous un impitoyable climat. En 1949, Mao 

devient maître de la Chine; Chiang Ching est toujours inconnue des foules. Elle a donné 

deux enfants au grand timonier et vit, à peu près recluse, dans une morne citadelle pour 

chefs politiques, à quarante kilomètres de Pékin. C’est à peine si quelque invité trié sur 

le volet l’aperçoit de loin en loin, discrète, muette. On ne risque pas grand-chose à 

supposer que cette ombre et ce silence ont dû paraître insupportables à celle qui 

prétendra plus tard incarner toute la culture de la Chine millénaire. Les artistes qui ont 

rêvé de faire fleurir sans contrainte toutes les formes d’expression ne savent pas quel 

sévère rappel à l’ordre les attend. En 1962, la foudre éclate. Chiang Ching critique 

durement le programme de l’Opéra de Pékin. On s’étonne : d’où vient l’orage ? Alors, 

sur la liste du parti, on voit apparaître au vingt-sixième rang cette camarade «chargée du 

domaine artistique». 

A cinquante-trois ans, sa gloire va fulgurer d’un éclat incomparable. A cette 

époque, Mao a cessé de s’occuper des affaires publiques, du moins en apparence. Il est 

en semi-retraite à Wouhan, son Colombey-les-Deux-Eglises. Ce sont les trois années de 

calamités naturelles en 1959, 1960 et 1961, puis l’apparition du «révisionnisme», en 

1962, qui l’ont écarté du pouvoir à partir de 1965. Mais la Révolution culturelle éclate 

le 1er août 1966. Les 9.561.000 kilomètres carrés du territoire chinois sont le théâtre 

démesuré où les tout jeunes étudiants et les écoliers balaient dans une formidable 

tempête les institutions mises en place par Liou Chao-chi. Et c’est Chiang Ching qui 

anime les gardes rouges, organise meeting sur meeting. Elle demande aux gardes rouges 

de retrouver tous les films où elle a figuré dans sa jeunesse besogneuse et de les 

détruire. Le 1er septembre, elle préside un rassemblement gigantesque sur la place Tien 

An-men. Dans les comptes rendus publiés par l’ensemble de la presse, le protocole lui 

assigne la sixième place, après Mao Tsé-toung, Lin Piao, Chou En-laï, Teng Hsiao-ping 
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et Liou Chao-chi – qu’elle déteste, ainsi que sa femme. (Liou Chao-chi, l’ami d’enfance 

de Mao, deviendra bientôt «l’archi-traître», le «Khrouchtchev chinois».) D’ailleurs, elle 

déteste plus encore Chou En-laï et sa femme, Teng Ying-chao. C’est le début d’une 

sourde lutte de Chiang Ching contre Liou Chao-chi et Teng Hsiao-ping. Pour l’instant, 

c’est elle qui mène le jeu…  

Le 1er mai 1968, on l’a vue à la tribune des hauts dignitaires, mince, les cheveux 

tirés, portant un pantalon de coupe grossière. Le 20 mai, elle a échappé à un attentat. 

Elle s’est alors réfugiée dans sa résidence du «Nouveau Pékin» : une banale 

construction de cinq pièces, en briques grises et rouges. Les journaux chinois annoncent 

qu’elle est proclamée «héroïne des gardes rouges». 

Canton. L’émeute éclate à l’université Toung Chan. Des groupes rivaux de jeunes 

gens se battent avec des cocktails Molotov, des lance-flammes et même des fusils volés 

à l’armée. Tous se réclament de Mao. Mais Chiang Ching soutient les «Bannières 

rouges», qui constituent une armée de deux cent cinquante mille extrémistes dans toutes 

les provinces du Sud, et veulent liquider le groupe dit «Vent d’ouest», considéré comme 

des «réactionnaires bureaucrates». 

Chiang Ching fait limoger le commandant en chef des forces armées, Chien 

Hsing. Les observateurs de la perpétuelle révolution chinoise pensent que Chiang Ching 

est candidate à la succession de Mao avec l’appui des gardes rouges. Mais les réfugiés 

de Hong-Kong murmurent : 

«Si Mao meurt, Chiang Ching ne trouvera jamais assez de sol chinois pour 

s’enterrer elle-même.» 

Elle est pourtant bien loin de la Roche Tarpéienne. A l’approche des années 70, 

elle régente tout ce qui se rattache, de près ou de loin, à la création artistique. Ce n’est 

pas nouveau dans l’Histoire, et d’ailleurs Chiang Ching en partage la responsabilité 

avec une cour de flatteurs. Mais le résultat est ahurissant. Les Chinois, dont le passé 

théâtral est un des plus riches du monde, sont condamnés à admirer sempiternellement 

les mêmes sept pièces, contrôlées, censurées, dirigées – et, dit-on, écrites par Chiang 

Ching – où les intentions édifiantes tonnent à chaque réplique : «le Fanal rouge», «La 



Roger Chateauneu, «La fin de Mme Mao», Paris Match, du 23 octobre 1976. 

 

  malraux.org, 2019 
5 

Fille aux cheveux blancs».  Le 1er juillet 1968, Mao assiste à une représentation donnée 

sous la direction de son épouse. Le souvenir de la starlette de «l’Espionne aux yeux 

verts» est bien loin. Maintenant, ce sont Shakespeare, Dostoïevski et autres penseurs 

rétrogrades qui tombent sous le coup de l’interdiction. La «Neuvième Symphonie», 

exécrée, doit laisser place à des musiquettes de sous-préfectures. «Ce sont les fleurs de 

la pensée de Mao» disent les flagorneurs, soucieux de s’aligner sur les consignes de 

Chiang Ching. 

 

Elle l’avait oublié : La politique est un théâtre 

En novembre 1971, elle est au faîte – ou presque. Au-dessus d’elle, il y a Mao, 

naturellement, et Chou En-laï, adversaire coriace, l’un des plus fins diplomates de la 

planète, trempé au feu de toutes les batailles. Chou En-laï la freine quelques temps. 

Chiang Ching était assise juste à côté de Pompidou – à l’Opéra, une fois de plus – 

lors de la visite du président de la République française. Elle a accueilli Nixon. Mais, à 

partir du printemps 1975, on voit revenir à l’ombre de Mao vieillissant et près de Chou 

En-laï gravement malade, un spectre que Chiang Ching croyait avoir liquidé pour 

toujours lors de la Révolution culturelle : Teng Hsiao-ping. Pendant cinq ans, il avait 

disparu de la vie politique chinoise. En 1972, grâce à Chou En-laï ce pionnier de la 

révolution qui fit son apprentissage de militant à Paris, en 1920, est réhabilité et même 

promu aux premiers rangs de la hiérarchie. Son autorité s’affirme de plus en plus. Il est 

l’ami intime de Chou En-laï, dont il n’a jamais cessé d’être le proche collaborateur. Et 

maintenant, quand un hôte illustre vient à Pékin, ce n’est plus Chiang Ching qui le 

reçoit, mais sa rivale exécrée, Teng Ying-chao, épouse de Chou En-laï. 

On commence à murmurer contre l’envahissante Mme Mao. 

Teng Hsiao-ping a déclaré : «Les opéras modèles sont des exemples de 

propagande révolutionnaire. L’ennui, c’est que les héros sont invraisemblables. Les 

Chinois ne vont pas voir les pièces et les étrangers applaudissent par politesse.» 

Mais Teng Hsiao-ping, malgré sa carrure de taureau, a tout de même soixante-

douze ans. Il a beau être de nouveau vice-Premier ministre et cumuler cette fonction 
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avec celle de vice-président du parti et de chef d’état-major général de l’armée, il est 

encore quelque peu entaché du péché de révisionnisme. Pour avoir dit, en particulier : 

«Peu importe qu’un chat soit noir ou blanc, pourvu qu’il attrape des souris», phrase que 

Chiang Ching traduisait ainsi : «Peu importe l’idéologie pourvue que l’économie 

marche.» 

Il est possible que les griefs imputés ces jours-ci à Chiang Ching soient exagérés 

et qu’il en soit fait justice plus tard. Pourtant, c’est l’un de ses proches alliés, Chang 

Chun-chiao, chef de l’aile radicale, qui élimine de nouveau Teng Hsiao-ping en avril 

1971. 

Il ne reste plus, en théorie, qu’une marche à gravir pour atteindre le pouvoir 

suprême. Le 9 septembre dernier, Mao meurt à son tour. 

En pantalon noir, un foulard noir sur la tête. Chiang Ching contemple sa dépouille 

dans le grand Hall du Peuple. Ses lèvres tremblent, des larmes coulent derrière ses 

lunettes. 

Elle sait qu’à partir de ce moment-là, il peut se passer bien des choses et que ce ne 

sera peut-être pas le pire dans cette Chine où rien n’est jamais vraiment fini. Mao était si 

grand que, par-delà la mort, il projette l’ombre du sacré sur ceux qui ont vécu près de 

lui, avec lui. 

L’ancienne starlette de Shanghai a sans doute eu le tort d’oublier que la politique 

est aussi un théâtre, mais où les vaincus et les morts ne se relèvent pas pour écouter les 

applaudissements. 

 

 


