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Apres la neige mérovingienne de Colombey, celle a travers laquelle le train roule
vers Paris semble citadine, et moderne... Seul, & quoi penserais-je, sinon a lui ? —
comme dans la voiture ou je me trouvais seul aussi, aprés notre entretien a 1’hotel
Lapérouse. Il a peu changé. Mais il a perdu son dialogue impatient avec 1’avenir :
«Maintenant, faire un Etat qui en soit un, stabiliser la monnaie, régler la question

coloniale !»

J’ai vu pendant dix ans un homme assailli. Je viens de voir un homme livré depuis
des mois a une vocation de solitude, face a lui-méme, a un destin dont rien ne le protége
plus. Il m’a dit, de Napoléon : «Pour I’ame, il n’a pas eu le temps...» Ce temps, il est en

train de le prendre.

Il ne m’a pas répondu directement lorsque je lui ai dit : «Les grandes figures de
notre histoire n’ont obéi qu’a ce qu’elles ont voulu servir.» Il a dit : «J’étais un mythe

aussi...»

Mythe étranger a toute idéalisation de sa personne: il lui préexiste. Nous
connaissons des figures de 1’imaginaire enfouies en ’homme dans I’attente de leurs
incarnations, qu’elles suscitent parfois : César réve d’Alexandre, et Napoléon, de César.
L’humanité n’a pas eu besoin d’oiseaux pour imaginer les anges (qui sont les Victoires
grecques), ni d’épouvantails pour imaginer les fantdomes. Le Général, en 1940, s’est

apparenté au mythe par I’invisibilité, I’'ubiquité, jusque par son nom. Il n’était que ce
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nom, et un grade — qui et joué contre lui si tout ce qu’il disait, et le peu qu’on savait de

lui, n’eussent contredit de front le mot : général.

C’est pourtant a nos chefs de la derniere guerre qu’il eiit ressemblé, s’il n’efit été
séparé d’eux par la parole. On eiit rapproché ’appel du 18 juin de I’ordre du jour de la

Marne — si Joffre avait enregistré le second...

On n’avait pas non plus entendu Clemenceau, et depuis, on avait trop entendu

beaucoup d’autres. Le vocabulaire de la France Libre n’a pas été celui de la Chambre.

Dés le premier jour, ce ne fut ni le chef d’une légion étrangére ni celui d’un
gouvernement en exil, qui répondit au maréchal Pétain. Celui-ci tenait un langage sans
recours. Le Général dit que la France en avait vu d’autres, et c’était la premiere fois que
la France parlait, autrement que par métaphore : qu’on I’entendait. La France n’a pas
perdu la guerre ? Ce n’était pas la logique, qu’on écoutait alors, ¢’était : «Ecoutez-moi,

car si vous m’entendez, c’est que je suis vivante.»

Les Frangais — et non pas moi, malgré la boutade du Général — ont inventé le mot
gaullistes, comme le mot staliniens; aux Etats-Unis, on ne parlait pas de rooseveltiens.
Le Général a voulu vainement 1’écarter parce qu’il suggérait une allégeance en face du
mot pétainistes, et une doctrine, en face du mot communistes. Pourtant le fait gaulliste
et les doctrines ne sont pas de méme nature. Le mythe napoléonien n’est pas le produit
du Code civil. Ce n’est pas le thomisme qui délivre Orléans, ce n’est pas 1’Action

francaise ou le marxisme qui crée la France Libre. Il n’y a pas de Jeannedarquisme.

Au 18 juin, le général de Gaulle a posé des principes de salut public. Ceux qui ne
I’avaient pas entendu le tenaient pour le chef d’une vague 1égion étrangére, défenseur
du patriotisme traditionnel. Ceux qui 1’avaient entendu restaient surpris. On a rarement
prété a la France cet accent dorien. Son patriotisme ignorait le chauvinisme, dans un

pays qui les avait beaucoup confondus. Pourquoi tant de Frangais ont-ils tenu pour une
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imitation — au mieux, une continuité — 1’une de nos plus profondes métamorphoses,
celle du patriotisme ? Depuis cent cinquante ans, on avait appelé ainsi, pas seulement en
France, le sentiment de supériorit¢ nationale. Internationalisme, pacifisme, se
développerent contre les nationalismes plus que contre les particularismes, accrochés
aux régions. La patrie désespérée, informe, perdue, bredouillait un appel masochiste a
un folklore et a des grandeurs disparus. Le patriotisme dont le Général parla comme
d’une évidence, se fondait simplement sur la liberté : la place des Allemands était a
Berlin, non a Paris. Il était antifasciste, ce que n’étaient pas nos ligues. Les Frangais
Libres continuaient le combat (Bir Hakeim lui apporta un symbole inespéré) et il avait
proclamé, des le premier jour, que la partie n’était pas jouée. La France se croyait
vivante alors qu’elle était morte, criait le désastre : c’est a cette terrible conscience, qui
unissait les Frangais pour la premiere fois depuis si longtemps, qu’il a parlé, répondu.
Sa France n’était pas une image d’Epinal, et c’est en perdant leur propre France, que
tous avaient découvert qu’elle ne I’était pas non plus. Il a parlé avec la force
irrationnelle de celui qui dit ce que tout le monde sait, quand tout le monde se tait; il a
exprimé 1’alliance qui donnait a sa patrie écrasée la formule la plus simple de I’amour :

tu m’es nécessaire.

Colombey, 13 novembre 1970. Dix minutes aprés la mort, le médecin quitte la
Boisserie pour aller soigner les filles d’un cheminot. Mme de Gaulle demande a I’un des
menuisiers de prendre 1’alliance au doigt du Général; leur travail & peine terminé, les
deux menuisiers sont appelés par Mme Plique, dont le mari, cultivateur, vient de mourir
— aussi... Aujourd’hui, dans le jour gris des funérailles, je me hate sous le glas de
Colombey auquel répond celui de toutes les églises de France, et, dans mon souvenir,
toutes les cloches de la Libération. J’ai vu le tombeau ouvert, les deux énormes
couronnes sur le coté : Mao Tsé-toung, Chou En-lai. A Pékin, les drapeaux sont en

berne sur la Cité Interdite. A Colombey, dans la petite église sans passé, il y aura la

malraux.org, 2019



Malraux : La Corde et les souris.

C’est le titre de son nouveau livre. Le compagnon du Général y raconte deux visites a Colombey : I'une
au moment du retour a la solitude, I’autre au moment de la derniére traversée... Paris Match publie ces

extraits en exclusivité. Paris-Match, 3 avril 1976, p. 36-37. Préoriginale.

paroisse, la famille, I’Ordre : les funérailles des chevaliers. La radio nous dit qu’a Paris,
sur les Champs-Elysées qu’il descendit jadis, une multitude silencieuse commence a
monter. Ici, dans la foule, derriére les fusiliers marins qui présentent les armes, une
paysanne en chale noir, comme celles de nos maquis de Corréze, hurle : «Pourquoi est-
ce qu’on ne me laisse pas passer ! Il a dit : tout le monde ! Il a dit : tout le monde !» Je
pose la main sur 1’épaule du marin: «Vous devriez la laisser, ¢a ferait plaisir au
Général : elle parle comme la France.» Il pivote sans un mot, sans que ses bras bougent,
semble présenter les armes a la France misérable et fidele — et la femme se hate en

claudiquant vers I’église, devant les grondements du char qui porte le cercueil.

Champs-Elysées. Sauf au premier rang, I’ombre des cent drapeaux ensevelit ceux
qui les portent. Tous ces vieux étendards mouillés, verticaux dans la nuit, dans le silence
ou cliquettent les décorations lentement secouées par la lenteur des pas, avancent
comme les arbres des foréts de Shakespeare. L’Arc de triomphe seul est éclairé; le
fleuve coule dans les ténebres encore étoilées de quelques boutiques. La nuit est trois
fois présente : par I’heure, par I’éclairage de 1’Arc, et par les nuages pressés dont la
pluie surplombe la coulée des hommes, qu’enserrent les haies massives de spectateurs
sur les trottoirs. Des ombres regardent couler d’autres ombres. Ce n’est pas une
manifestation : d’un bout a I’autre de 1’avenue, on ne parle qu’a mi-voix. Ce ne sont pas
tout a fait des funérailles : il n’y a pas de cercueil. C’est une marche funebre vers I’Arc
devenu tombeau, vers le vaste oriflamme qui palpite devant les phares de D.c.a. dont les
faisceaux bleu, blanc ou rouge, plombés par la nuit, font apparaitre jusqu’aux nuages les
gouttes de pluie comme les rayons du soleil font apparaitre avec indifférence leurs

atomes éternels.

Un reporter de Radio-Luxembourg, petit micro en main, rejoint un collegue, qui

chuchote :

— Qu’est-ce qu’ils te racontent, les gars ?

malraux.org, 2019



Malraux : La Corde et les souris.

C’est le titre de son nouveau livre. Le compagnon du Général y raconte deux visites a Colombey : I'une
au moment du retour a la solitude, I’autre au moment de la derniére traversée... Paris Match publie ces

extraits en exclusivité. Paris-Match, 3 avril 1976, p. 36-37. Préoriginale.

— C’est plutdt les bonnes femmes qui parlent. Les gars, quand je dis : «Avez-
vous voté oui ?», beaucoup m’envoient paitre ! Ceux-la ont dii voter non; les bonnes
femmes, elles, disent toutes un peu la méme chose : «On lui doit bien ¢a !», ou «Pluie
ou pas, on ira jusqu’au bout !» Une m’a dit : «Faire jeter des fleurs, ¢a doit é&tre Madame
de Gaulle : vous pensez bien que c’est une idée de femme !...» Une autre, L ’'Huma sous
le bras : «Je suis venue pour lui dire adieu.» Aussi une vieille & qui j’ai dit, la pauvre :
«Donnez-moi votre fleur, je la mettrai en méme temps que la mienne. — Pas la peine :
trois ans de Ravensbriick, trois heures de pluie, ¢a va.» Et toi ? J’ai enregistré¢ dans les
queues, aux marchandes de violettes du Chatelet, aux fleuristes des avenues : tout est
pareil. Il y a des gosses. Elles disent qu’elles se souviendront. J’en ai piqué une qui m’a

dit : «Quel dommage qu’il ne nous voie pas !»

Elle se trompait : le Général mort écoute ce silence que foulent confusément des
centaines de milliers de pas. Plus présent qu’a Colombey, sauf lorsque, devant le char
qui débouchait de la Boisserie, des femmes ont tendu des enfants. La pluie redouble.
Beaucoup de gens portent des parapluies roulés (pour les ouvrir lorsque la cérémonie
sera terminée ?). Des remous de foule tournoient lentement, venus des rues, des
maisons, du métro. Le cours nocturne s’arréte. Une Marseillaise erre dans la pluie.
Alors, chrysanthémes, ceillets, anémones, bouquets de violettes, passent de main en
main vers 1’Arc de triomphe. Ces fleurs n’appartiennent plus a personne : la terre salue

la mort.

Le cortege reprend sa marche pas a pas a travers la grande nuit funebre. Les
mortes des camps, qui n’ont connu d’autres fleurs que celles qu’elles cultivaient pour
leurs tortionnaires, accompagnent ce cortege de silence. Certaines n’étaient pas

gaullistes ? C’est a tous que le cortege va jeter ses fleurs ruisselantes.

Beaucoup de ceux qui avancent lentement étaient ici pour la manifestation de Mai

68; beaucoup, a la Bastille, pour la manifestation ennemie; beaucoup lorsque le général
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de Gaulle descendit les Champs-Elysées devant les soldats couverts de rouge a lévres.
Ce cortege s’enfonce beaucoup plus profondément dans le passé, y rejoint celui qui vint
saluer le cercueil de Victor Hugo. Le pocte avait dit non vingt ans a I’Empire, a la
défaite, a la répression. Bien plus loin dans la nuit, il y a évidemment le non sans age.
Le cortége monte comme le cortége thébain vers le tombeau d’Antigone. Le soldat
inconnu sur lequel se reléve rageusement la Flamme, est aussi [’un de ces crieurs de non
qui se relaient au-dessus de la flotte nocturne des vivants, au-dessus du fleuve souterrain
de nos morts. Avec les femmes noires de Corréze debout sur la tombe de leur famille,
en ’honneur des maquisards ensevelis par les occupants qui venaient de les tuer. Avec
les paysans qui venaient poser un kilo de sucre introuvable sous la croix de bois de nos

compagnons fusillés.

Que des femmes ! Les hommes portent mal les fleurs : si loin que remonte notre
mémoire, il y a plus de femmes que d’hommes pour les offrandes, flit-ce au péril de leur
vie. Buchenwald et Dachau montent vers I’arche funéraire, avec toutes les ombres qui
choisirent d’accepter la mort — et plus que la mort. Soldats de nos chars, dactylos qui
cachaient nos postes émetteurs, et la multitude suppliciée des champs d’extermination.
La politique a enfin perdu son sens : les conseillers municipaux communistes sont la.
Des femmes qui portent le petit drapeau a croix de Lorraine partagent leur bouquet avec
des voisines qui portent L’Huma et n’ont pas trouvé de fleurs. Il ne s’agit ni du
gaullisme, ni seulement de la France. Ceux qui piétinent dans la nuit pluvieuse
n’appartiennent plus qu’a la communion que leur révéle ce mort sans cercueil. Comme

les notres qui ont crié¢ son nom au poteau d’exécution.

Un service d’ordre a brassards, sans uniforme, canalise le fleuve vers 1’arche,
beaucoup plus étroite que I’avenue. La place, que fait briller la pluie, refléte I’Arc de
triomphe. Ceux qui n’ont pas pu aller plus loin ont accumulé leurs fleurs sous la

Marseillaise de Rude. Le cortége avance. Des hippies ouvrent leur poncho pour en tirer
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des chrysanthémes. Le grand drapeau ou tentent de se réfugier les pigeons, emplit
I’arche sonore de son claquement mouillé. Au-dessus des hippies, les listes des combats
napoléoniens perdent dans ’ombre leur veillée de victoires. Les vivants jettent leurs
fleurs, et la Flamme, tour a tour rabattue et verticale, éteint et illumine leurs faces

ruisselantes.
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