E/1976.12.10-17 — André Malraux : «Phrases pour notre mémoire».

Adieu a Malraux. Ses phrases pour notre mémoire. Une sélection des «mots» les
plus étonnants de ses émissions de télévision. Paris-Match, 10 décembre 1976, p.
68-70."

Agnostique

Etre agnostique, ¢a veut dire penser qu’il n’y a pas de lien possible entre la pensée
humaine et la conception d’une transcendance absolue. Alors ¢a ne veut pas dire du tout
qu’on est athée, parce qu’étre athée ¢a veut dire : c’est faux, la transcendance n’existe
pas. Je ne pense pas du tout que la transcendance n’existe pas, je pense qu’elle existe
fondamentalement et que les hommes ne sont les hommes qu’en liaison avec une
transcendance tres variable, pas forcément religieuse. Les grandes figures de ’humanité

sont toutes liées a une transcendance.

Américain

Les Américains ne sont pas athées du tout, ils sont croyants, croyant a quoi ?
D’abord a d’innombrables sectes, mais ils ne sont pas du tout athées. Mais la
civilisation américaine n’est pas croyante, autrement dit ’ensemble des valeurs sur
lesquelles repose la force américaine, ce ne sont pas des valeurs spirituelles. La
définition de 1’énergie, enfin la formule de I’énergie, le fameux E = MC2 n’est pas
chrétienne et elle n’a pas a I’étre. C’est tout de méme trés rare qu’une civilisation ne se
fonde pas sur des valeurs spirituelles, qu’elle les ait en marge, c’est tres, tres rare. Si on
avait dit & un Egyptien que les rapports des Egyptiens avec les morts n’avaient aucune
espece d’influence sur, disons, la construction des pyramides, il aurait pensé que son
interlocuteur était fou. Ce qu’il pensait des pyramides était déterminé par ce qu’il

pensait du monde.

! Extraits des émissions de télévision «La Légende du siécle», enregistrées par Claude Santelli et
Frangoise Verny.
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Art dans les pays socialistes

Question : il est curieux que passant du capitalisme a un certain socialisme, il n’y
ait pas ce foisonnement de création que 1’on pouvait attendre ou qu’espéraient les
leaders politiques du départ. La réponse de mes amis russes est trés nette : «Du moment
que le pouvoir politique me dit ce que j’ai a faire, je suis stérile.» Il ne peut y avoir
intervention du pouvoir politique sur le pouvoir de création. N’est-ce-pas cela I’idée des
dirigeants révolutionnaires : puisqu’il y a une révolution prolétarienne et qu’il y a un
prolétariat, tout ce qui dans 1’art défendra le combat du prolétariat est une bonne chose

et il est bon que I’Etat aide ceux qui veulent faire ¢a.
Bouddha

La vie du Bouddha est d’une beauté foudroyante. Prenons une chose simple : les
disciples sont autour de lui, il est sous I’arbre illustre et il entre dans I’illumination,
c’est-a-dire dans la mort. Et les disciples ne peuvent pas le voir puisqu’il a les yeux
fermés mais il y a le long passage des oiseaux au-dessus. Toujours dans le méme sens.
Tout a coup le vol immense se retourne, tous les oiseaux s’enfuient dans 1’autre sens.

Alors ils comprennent qu’il est mort.
Censure

La grande différence me parait ceci : les régimes totalitaires n’ont pas cette sorte
de complexe permanent a 1’égard de la création. Lorsque la Russie dit non, c’est non.
Tandis que lorsque la France dit non, c’est pour finir par dire oui. Il y a quelque chose
d’absolument indéfendable aujourd’hui : c’est de concevoir une censure qui soit au nom

d’autre chose que de I’ordre public.
Chine

Ce que nous appelons la pensée indienne c’est une pensée religieuse, mais ce que
nous appelons la pensée chinoise c’est la pensée du seul grand pays avec Rome qui ait
pass¢ des siecles en n’attachant aucune importance a la religion. Il y a un premier

malentendu trés simple mais trés intéressant : les Occidentaux pensent tous que le
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probléme religieux ce sont les dieux. Pour les Chinois, le probléme religieux ce ne sont
pas les dieux du tout, ce sont les morts. Passer des dieux, a travers Gandhi, a la guerre,
c’est tout de méme difficile. Mais passer du culte des morts a la Longue Marche,
pourquoi pas ? Mao considére évidemment qu’il est le grand prétre d’un culte des morts
qui est naturellement le culte des héros révolutionnaires qui couvre la Chine. Ca ne le

géne pas du tout.
Christianisme

I1 s’agit tout de méme de savoir, comme nous dit le catéchisme. Si vous pensez
que Jésus était Dieu et qu’il est mort en croix pour le salut des hommes, & mon avis
vous étes chrétien, le reste est absolument secondaire. Mais si vous ne le pensez pas,
alors vous n’étes pas chrétien. Ou bien vous étes d’une autre religion, ou bien vous étes

athée, ou bien vous €tes agnostique. Mais c’est 1a qu’est la ligne de partage des eaux.
Conscience

Pascal a dit: «L’homme est un roseau mais c’est un roseau pensant.»
Naturellement, la différence est absolument capitale; c’est la conscience. Seulement,
méme quand on disait que la différence était la conscience, on pensait aussi qu’il y avait
une différence cellulaire. Autrement dit, on pensait que la conscience était le résultat
d’un mode particulier de la vie. Alors que maintenant on est en train de s’apercevoir que
la conscience est un phénomene de la vie, mais que c’est un phénomene de la vie qui
n’est absolument pas, rappelons-le, du point de vue biologique, fondamental. C’est 1a
qu’est la gigantesque différence. Jadis on aurait dit : «Il y a conscience parce que vos
cellules sont les cellules d’un animal conscient.» C’est cette unité immense de la vie

sous toutes ses formes qui est le phénomene biologique le plus considérable du siecle.
Courage

Je pense a Saint-Exupéry, a sa stupéfaction quand il m’avait dit : «Mais, pour toi,
qu’est-ce que c’est que le courage ?» et je lui avais répondu trés banalement, sans me
casser la téte : «C’est le sentiment d’invulnérabilité.» Or, je crois que c’est ¢a, je crois

que le courage c’est... vous pensez stupidement que vous ne pouvez pas étre atteint.
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Création

La puissance poétique n’est jamais sur commande. La différence capitale entre la
possibilité de création du savant et celle de I’artiste serait en ceci : le savant sait que la
science jusqu’a lui repose sur un certain nombre d’expériences. Ces expériences, il peut
les refaire. Si demain vous voulez refaire les grandes expériences de I’humanité, il ne
tient qu’a vos moyens. Si vous avez assez d’argent pour le faire, vous pouvez le faire.
C’est méme une des définitions de la science. Tandis que vous ne pouvez pas, sur
commande, refaire I’Olympio. C’est 1a qu’est toujours la différence. En art, renouveler
n’a pas de sens. Qu’est-ce que ¢a veut dire, renouveler Olympio ? ou bien ¢a veut dire
de nouveau créer un poeme de génie, alors c’est un autre, ou bien ¢a veut dire le savoir

par cceur, et le savoir par coeur n’est pas du tout I’équivalent de I’avoir inventé.
Dieu

Je ne sais pas ce que veut dire Dieu. Nous en avons parlé un jour, n’est-ce pas.
Les trés grands mots sont des superpositions. Si ¢a veut dire Absolu, ¢’est une chose. Si
ca veut dire Juge, c’est une autre chose. Si ¢a veut dire Créateur, c’est une autre chose.
Si ¢a veut dire Amour, c¢’est une autre chose. Si ¢a veut dire Miséricorde, c’est une autre
chose. Bien. Par conséquent, pour moi, poser le mot Dieu comme fondamental revient
exactement a donner un autre mot a transcendance, sauf, si vous posez la révélation, et

ceci pas seulement dans le christianisme.
Espagne

Jai le sentiment qu’il y a deux pays qui ont eu un sentiment national. Mais ce
n’est pas le mot que je voudrais employer, un sentiment trés profond, c’est les
Espagnols et les Russes, n’est-ce pas, ce sont les deux pays probablement les plus
chaleureux de I’Europe et ce sont aussi les deux pays qui ont le chant improvisé car
d’autres pays sont tout aussi musiciens, les Allemands par exemple, mais ils n’ont pas le

chant improvisé. Le cante jondo n’a d’équivalent qu’en Russie.

L’Espagne a un caractére treés particulier. C’est tout de méme le seul grand pays

dont le maitre se retire dans un monastere... Je parle de Charles Quint... occupé, lui,
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Charles Quint, uniquement a faire marcher quarante pendules ensemble, ce qui, comme
vous savez, est impossible. Il a passé sa dernieére année a courir derriére les aiguilles de
ses pendules pour arriver a les faire se rattraper. Or, il avait été le plus grand souverain
du monde. Et ensuite, Philippe II qui ne s’occupe de 1’Escorial que pour savoir ou sera
son tombeau, qui vit dans une cellule et qui ne se soucie de ses ancétres que pour
regarder leurs tombeaux. Alors ¢a vous n’avez rien de semblable avec les rois de

France.
Farfelu

Ce mot vient de Rabelais. L’étymologie est double : farfalla, qui est papillon (en
italien) et, d’autre part, fourfoura qui est son, le son qui s’oppose a la farine. Pourquoi ?
Parce que le son engraissait les animaux et que, au Moyen Age, tous les animaux étaient
maigres comme aujourd’hui aux Indes. Rabelais emploie d’abord farfelu pour les
andouilles qui sont gonflées a cause du son. Bon. Et puis, il glisse dans le sens sur
papillon et ¢a devient un petit peu ce qu’on pourrait appeler des andouilles a petites
ailes. Et puis, a la fin, ¢a devient ce que nous entendons aujourd’hui par-la : c’est-a-dire
la peur extravagante, trés séduisante, dans Rabelais. Il avait un sens extraordinaire de ce
que nous appellerions la peinture de Jérdme Bosch, I’irréel immense. Farfelu, c¢’était, a

ses yeux, les petits diables de Jérdme Bosch, donc une puissance poétique considérable.
Grandeur

Il n’y a pas de grandeur pour rien. A propos de ce mot, ce qu'on a tellement
longtemps laissé flotter avec le général de Gaulle, c’est qu’on a toujours voulu en faire
une sorte de terme théatral ou romanesque. Ce que voulait le général de Gaulle avec le
mot grandeur, c’est quelque chose de trés clair. Il considérait que la France, en 1914,
avait été saignée et que le seul moyen qu’elle avait de redevenir la France c¢’était la
grandeur. Et, pour lui, c’était un moyen, ce n’était pas du tout une fin. Il ne s’agissait
pas de savoir si les gens allaient faire des numéros de la Comédie-Frangaise. Dans 1’état
ou est la France, elle ne redevenait la France que si elle s’accrochait a ce qu’il a appelé

la grandeur. Donc, je le répéte, pour lui, c’était un moyen. Qu’est-ce que c’est la
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grandeur ? C’est tout ce qui, dans les choses que les Francais choisissent, leur permettra
d’échapper a leur détresse, a leur défaite, a leur agonie; mettez tous les termes que vous
voudrez. Enfin c’est la phrase de Gide «Il est bon de suivre sa pente a condition que ce

soit en montanty.

Le Dictionnaire d’André Malraux. Ses phrases pour notre mémoire. Dans notre
précédent numéro, nous avons publié une sélection des «mots» les plus étonnants

de ses émission de tv. En voici la fin. Paris-Match, 17 décembre 1976, p. 70-71.

I

Guerre d’Espagne

Notre sentiment, c’était que si I’Espagne républicaine était battue, c’était la guerre
européenne inévitablement. Pensez, n’est-ce pas, qu’au temps de Munich, la guerre
n’était pas finie. Munich a eu lieu pendant la guerre. Et nous avions le sentiment que
c’était la méme chose, que les drames allaient se succéder. Croire que tout ¢a allait se
régler comme ¢a, et puis que pendant vingt-cinq ans, I’Europe serait comme nous

I’avions connue, alors ¢a nous pensions absolument tous qu’il n’y avait pas de question.
Histoire

Il y a une certaine aventure de ’humanité. On ne peut pas I’appeler autrement.
Nous savons que [’humanité a un certain nombre de millénaires. Est-ce que nous allons
considérer que cette succession de millénaires, c’est tout simplement une suite de
hasards, ou est-ce que nous allons poser que la succession des aventures humaines dans
le temps, a travers les siécles, pour former I’aventure humaine, a un sens ? A mon avis

c’est 1a qu’est la notion véritablement forte de 1’idée d’Histoire. Ce qui me parait I’idée
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fondamentale de 1’Histoire, et qui ne me parait pas permettre d’envoyer I’Histoire a la
corbeille c’est : est-ce que 1’étre humain veut que le passé de I’humanité soit intelligible.
Eh bien, réponse : inconstestablement, il le veut. Alors 1’Histoire c’est un certain effort
de la pensée humaine pour mettre le passé en ordre et en signification. Ce que veut
I’étre humain, c’est comprendre. Comprendre quoi ? Tout. Eh bien, aussi, comprendre
I’univers. Et je crois qu’avec bien plus de faiblesse, I’historien essaie de mettre un sens
dans son pass¢ comme 1’astronome essaie, avec bien plus de rigueur, de mettre de

I’ordre dans ses astres.
Hitler

Je ne serais pas étonné que dans cinquante ans le sentiment sur lui change
beaucoup, mais il restera quelque chose de trés négatif : il sera, n’importe comment,
I’homme des camps d’extermination. Et 1a il y a, sur le grand homme, quelque chose
d’important. Trés souvent le grand homme a beaucoup fait tuer puisque, quand on est
un chef de guerre on fait la guerre. Mais si Napoléon avait fait des camps
d’extermination ? Je crois que c’est la qu’est la limite. Je ne crois pas qu’elle soit sur sa
défaite. Apres tout, les Allemands avaient fait la guerre d’une fagon épique. Ils ont été
écrasés. Quand nous sommes entrés en Allemagne, j’aime autant vous dire que c’était
sérieux. Par conséquent ¢a aurait pu tres bien finir par : «Eh bien moi, Hitler, je suis le
troisieme Reich et j’ai tenu téte au monde.» Seulement, il reste le c6té sordide. Quinze

femmes torturées pesent tres lourd en face d’un conquérant.
Liberté

Le drame de la vie de Sun Yat-Sen c’est qu’on ne peut pas dire «liberté» en
chinois. Or, comme la liberté était a ses yeux le premier des cinq principes, il était en
face de quelque chose qu’il fallait absolument régler par d’autres questions... Vous
pensez bien que si on allait dire 8 Mao que liberté est un mot capital, Mao dirait : «Est-
ce que vous plaisantez ?» Il dirait: «Parlez-moi du prolétariat, parlez-moi du

capitalisme, parlez-moi de la nation, mais ne me parlez pas de la liberté.» Comme il est
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fondamental, il ne dirait pas qu’elle ne compte pas, attention, mais il ne dirait pas que

c’est plus important que capitalisme. Pas du tout.
Mal

Une religion... une réflexion religieuse profonde, qu’elle soit sur le christianisme
ou sur le bouddhisme est tout de méme une réflexion qui trouve le mal quelque part.
Vous ne pouvez pas penser réellement le monde sans penser I’homme, ¢a c’est évident.

Et vous ne pouvez pas penser I’homme en profondeur sans rencontrer le mal.
Mao Tsé-toung

Je T’ai rencontré quand il ne comptait pas. Il était bibliothécaire a la grande
bibliothéque de Pékin et il se trouvait au Comité central, au fond, pour assurer le travail
du Comité. C’était au début. Il était bibliothécaire au sens technique du mot. Il n’était

pas le type qui trimbale des bouquins mais I’homme qu’on charge des recherches.
Mort

Dans I’ensemble, les Francais se débrouillent pour s’occuper le moins possible de
la mort. Il n’en est pas moins vrai que 1’un des écrivains qui ont écrit les choses les plus
fortes sur la mort est un Francais, Pascal. Mais si nous faisions une anthologie frangaise
sur la mort, je pense qu’elle n’irait pas bien loin. Tandis que si nous faisions une
anthologie espagnole sur la mort, ce serait la littérature espagnole. Je ne crois pas qu’il y
ait un grand écrivain espagnol qui ne tourne autour, un peu plus fasciné ou un peu plus

bienveillant, comme vous voudrez, mais elle est la.
Oiseaux

La chose bouleversante dans I’aviation ce n’était pas du tout le combat, c’était
quand, aprés un combat, nous croisions les grandes migrations d’oiseaux. Quand ils
voyaient les avions, ils montaient... Rencontrer au-dessus de nous ces grands vols
d’oiseaux qui étaient la depuis probablement des siecles et des siecles, avait quelque
chose de tellement opposé aux combats des hommes que c’était la chose la plus

impressionnante que j’aie jamais vue.
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Question

L’humanité, durant dix milliers d’années, a toujours pensé que la question capitale
était : qu’est-ce que vous faites sur la terre ? Je crois que nous avons déja parlé de ca.
Bon. La science ne s’est pas posé la question : qu’est-ce que vous faites sur la terre ?
Elle s’est posé la question : quelles sont les lois de 1’univers ? Eh bien, c’est une autre

question.
Religion

Il y aura une autre forme de solution religieuse. Je ne veux pas dire qu’elle ne sera
pas chrétienne, je n’en sais rien, je veux dire qu’il y aura une forme que I’humanité
appellera peut-&tre autrement mais que moi j’appellerai religieuse sans hésiter parce que
j’appelle religieuse toute réponse au probléme de la mort, de la survie ? Je ne vois pas
comment cette question ne serait pas résolue. On peut supposer un christianisme avec
des formes relativement différentes. Le christianisme actuel n’est tout de méme pas
celui des catacombes. On peut supposer, alors sur un plan qui, cette fois, n’est plus
chrétien, un rapport sans précédent de 1’étre humain avec la mort. Mais ce que je dis
c’est qu’on ne peut pas supposer que la situation actuelle de la pensée humaine pourra
durer cinq cents ans. L’€tre humain ne passera pas cinq cents ans a supprimer les

problémes métaphysiques.
Révolution

La révolution d’Octobre n’est pas du tout la premicre de notre siecle.
Techniquement, c’est la derniére révolution du XIX" siécle. C’est une révolution qui se
déroule comme la Commune de Paris, a la différence pres que la Commune n’avait pas
de chef véritable, et que la révolution d’Octobre avait Lénine. Ce sont des révolutions
sans chars. C’est un symbole. On arrive avec des fusils... avec les femmes en train de
tirer. Tout ¢a se serait passé en 1850, il n’y aurait pas eu de différence. Alors qu’une

révolution moderne se joue essentiellement avec des blindés.
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Révolution culturelle

La révolution culturelle prolétarienne a été une aventure incroyable puisqu’il
s’agissait d’arriver a démolir la structure du parti communiste tel qu’il était pour la
remplacer, en ne disposant de rien d’acquis. En fait, Mao a dispos¢ de ’armée et il a
disposé de la jeunesse par son génie. Il n’avait pas une jeunesse organisée. Il a
réellement disposé de I’armée mais il ne pouvait pas faire une révolution militaire. Ce
qui revient a dire qu’il a repris compleétement le pouvoir sur la Chine entiére a & peu

preés soixante-seize ans, ce qui est assez grandiose.
Science

Ce qui a été la force incroyable de la science dans le domaine métaphysique, ¢a a
été de croire que ce qu’elle ne comprenait pas c’était parce qu’elle n’avait pas eu le
temps, ce qui n’était ni faux ni idiot. C’était une forme d’espoir. Mais nous, nous avons
eu le temps et maintenant nous savons bien que la science ne peut pas remplacer la
métaphysique. C’est une autre question. Parlons clairement : qu’est-ce que c’est la
science ? C’est un domaine de connaissance. Qu’est-ce que c’est que le monde religieux
ou métaphysique ? C’est : «Qu’est-ce que vous faites sur la terre 7» Eh bien aucune

science ne peut répondre a la question : «Qu’est-ce que vous faites sur la terre ?»
Spiritualité

C’est le contact imperceptible de I’homme avec ce qui ne lui appartient pas, avec

son inconnu.
Staline

I1 avait I’air d’un adjudant de gendarmerie bienveillant. A la fin, ¢’était un homme
petit. Mais le Staline que j’ai connu avait ma taille, un métre soixante-dix-neuf. Il est
possible qu’il ait perdu sa taille. Le général de Gaulle a certainement perdu entre dix a

quinze centimetres.
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Surnaturel

Si un saint ne recoupe pas de preés ou de loin le surnaturel, je me méfie. Le
surnaturel n’est pas forcément faire jaillir des jets d’eau dans les salons. Bien. Mais
prenons un homme qui n’est pas saint Frangois d’Assise, qui n’est rien, qui est le curé
d’Ars, son rapport avec les pénitents était parfaitement du domaine du surnaturel
puisqu’il confesse des gens qu’il ne connaissait pas et il leur dit: «Tu es venu me

trouver pour tel péché précis et je t’absous.»

Je ne crois pas qu’il y ait de grands domaines spirituels... et maintenant je ne
parle pas du tout seulement du christianisme... qui soient complétement séparés du
surnaturel. Alors, on nous dit: «Mais tel saint bouddhiste n’a pas accompli ces
miracles.» Je le veux bien. Ca ne m’intéresse pas beaucoup. Ce qui m’intéresse c’est : et
pourquoi, pendant deux mille ans, lui a-t-on attribué ces miracles ? Il me parait bien
plus facile de comprendre un domaine spirituel avec un domaine surnaturel qu’on peut

trés bien contester si on veut, que de comprendre un domaine spirituel dans le rationnel.
Ville

Je crois que le probléme de la vie de la ville n’est pas tellement complexe qu’il en
a I’air. Il s’agit de savoir si I’endroit que vous avez choisi va étre un endroit que les
hommes envahissent. S’ils I’envahissent, votre ville deviendra vivante quoi qu’il arrive.
S’ils ne I’envahissent pas, eh bien, vous ferez, comme disait Gandhi pour Delhi, n’est-

ce pas, de futures ruines; la il n’y a rien a faire.
Visages devant la mort

J’ai eu beaucoup affaire aux hommes en face de la mort et les hommes en face de
la mort ont toujours des visages d’enfant. C’était la méme chose dans les chars, c’était

la méme chose dans les avions et c’était la méme chose durant les attaques...

Or, tous ces gens qui n’étaient pas tous tellement jeunes avaient des visages
d’enfant. Le jour ou un grand metteur en scéne voudra vraiment tourner une attaque,

une attaque directe, eh bien, qu’il ne donne pas du tout a ses combattants des airs
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télévision. Paris-Match, 10 décembre 1976, p. 68-70 ; 17 décembre 1976, p. 70-71. I et I1.

terribles de boxeurs et qu’il les fasse avancer avec 1’air surpris en faisant danser des

petites filles de 1’autre coté, et puis, apres, naturellement, supprimez les petites filles.

Il y a une chose que je voudrais ajouter, qui m’a paru avoir son intérét. Ce que je
viens de dire n’est vrai que des hommes... A la fin de la guerre, les Allemands avaient
mis en place des tireuses d’¢lite. Je ne crois pas que les hommes tiraient volontiers sur
les femmes, mais les femmes tiraient trés tranquillement sur les femmes et les
brancardiéres le savaient. Un tiers de nos brancardiéres ont été tuées. Or, les femmes qui
venaient ramasser les blessés n’avaient pas cet air d’enfance dont je viens de vous

parler. Elles avaient exactement 1’air de nourrices.
Yeux grecs

Platon nous dit que de son temps les statues grecques étaient en couleur. Or les
yeux étaient rouges. Par conséquent, il ne s’agit pas d’imitation puisque justement c’est
une couleur que les yeux humains n’ont jamais. Il y en a des bleus, des noirs, des gris.
Mais personne n’a les yeux rouges. Et c’est pour ¢a qu’ils faisaient les yeux rouges,
parce qu’il fallait que ce ne fit pas confondu avec les vrais. La déification du

personnage impliquait 1’ceil impossible.
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