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1l y a dans ce gros livre retentissant — souvenirs de guerre, contes, recits de
voyage, scénario, portraits (celui de Nehru est particulierement réussi) — de tres belles
pages. Un penchant ancien a I’apocalyptique, un grossissement qui, une ou deux fois,
frole le comique (la reconquéte par Malraux, chevalier gaulois, de la Guyane, c’est
Tartarin a Cayenne !) comptent peu. D’autres pages, moins nombreuses, sont plus
confuses : dans des romans déja, il fallait compter les tirets pour savoir qui parle et
c’est facheux quand ['un des interlocuteurs est Nehru (une des causes de cet
empdtement est la complaisance de [’auteur a étaler une érudition inépuisable,

encyclopédique, écrasante).

I1 a de bons yeux : Mao «n’éléve pas la voix, mais son hostilité, lorsqu’il parle du
Parti Communiste Russe, est aussi manifeste que la haine de Chou En-lai, lorsqu’il
parle des Etats-Unis». Son style éblouit — éblouir étant le contraire d’éclairer. 1l se
saoule de pensées, de mots surtouts, jusqu’a la grandiloquence la plus déplaisante
(«Dans la Résistance j’ai épousé la France»). Il a I’art de transformer des affirmations
péremptoires en phrases lapidaires. Une seule page contient dix sujets de dissertation
pour bachot de philosophie. Or ou simili. Heureux les jeunes gens qui commenteront :
«Le monde de I’art n’est pas celui de I’'immortalité, c’est celui de la métamorphose.»
Malheur a ceux qui devront suer sur «Peut-étre les civilisations se ressemblent-elles par
leurs vices et se séparent-elles par leurs vertus — ou se rapprochent-elles par ce qu’elles
connaissent et se séparent-elles par ce qu’elles croient !» Enfin, ce livre historique
comporte un personnage central, a peu pres aussi anachronique et aussi encombrant que

le général de Gaulle lui-méme !

Antimémoires est, en effet, un livre de mémoires, seulement limité a ce que la vie
du mémorialiste eut de plus glorieux : ses exploits, ses rencontres au sommet de

I’Olympe avec les autres Immortels. Il refléte aussi une certaine politique de la
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grandeur, de ma grandeur, et il n’y a évidemment pas deux ministéres de perdus. André
Malraux était, ou se rendit partout, ou se joua le sort du monde, de Canton a Teruel, et il
n’est grand homme de notre temps avec qui il n’ait dialogué, échanges d’éclairs qui font
plutot penser aux drames d’Hugo qu’a un ouvrage de Lénine. Nous saurons donc tout ce
que Malraux dit a Nehru du Parti Communiste Francais; nous saurons peu de ce que
Nehru dit a Malraux; sans doute 1’un a-t-il parlé plus que ’autre. Ainsi ce livre méle
I’aventure, 1’aventure toujours recommencée, au ronron de qui prend plaisir a se
répéter : Nehru et moi, Staline et moi, de Gaulle et moi — je néglige les demi-dieux,
héros, reines, rois... Le langage parfois est un aveu : «Je me souviens de mon dialogue

avec I’Inde, quand j’ai quitté Nehru.» Ces deux grands interlocuteurs : I’Inde et moi.

Content de soi, alors ? Non. «Le bouleversement qui a empli ma vie sanglante et
vaine... Vaine comme toutes les discussions idéologiques...» Vain, vaine, le mot
revient sans cesse. Vanité des vanités, la vanité de M. le Ministre n’est que vanité. L art,
les musées, les religions, le génie, la mort demeurent — mais les hommes vivants ? Les
brahmanes, les confucéens, les fétiches africains, les grottes de Lascaux, les tombeaux
de la dynastie. Ming, bien — mais notre pain quotidien, la morale de notre temps, notre
avenir ? Qu’est-ce qu’André Malraux offre a ces jeunes gens pour qui Aragon dit
écrire ? J’en ai connu que ses premiers livres avaient conduits au communisme; ceux
qu’exciteront les Antimémoires, quelle fievre en recevront-ils ? Celle qu’apportait a

Paul Bourget I’ascension de Rastignac, qui devint ministre lui aussi. Maigre renouveau.

«Nous n’avons que faire des héros sans cause» dit I'auteur des Antimémoires,
inconscient de sa propre autocritique, car héros de quelle cause est-il, avec a sa gauche
I’ancien directeur général de la Banque Rothschild et & sa droite le jumeau de celui-ci ?
«Ainsi, vous voila ministre», lui dit Nehru; Malraux traduisant «Voila votre derniére
incarnation (Gavroche aurait peut-&tre compris, lui : elle est bien bonne !» répond par
un mot charmant de Mallarmé selon qui son chat avouait a un autre : «En ce moment, je
feins d’étre chat chez Mallarmé.» En ce moment, donc, M. Malraux, I’un des meilleurs
connaisseurs du marxisme selon Chou En-lai, feindrait d’étre ministre chez Pompidou,
mais n’est-ce pas I’'inverse ? N’est-ce pas Pompidou qui feint d’écouter Malraux ? Sur

le plan de la politique réelle, ordonnances, élections, gréves, fusions bancaires, le
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ministre des Affaires culturelles a-t-il plus d’importance que dans un banquet le vase de

fleurs posé sur la table d’honneur ?

Je ne sais trop ce que Prosper Mérimée, fonctionnaire important des Beaux-Arts,
lui aussi, et, lui aussi, intime de I’Impératrice et de I’Empereur, pensait des comptes
fantastiques d’Haussmann, rénovateur de Paris, mais son jugement ne risquait gucre de
contredire sa Chronique du régne de Charles 1X. Neuf, nous sommes loin de compte et
nous nous heurtons, lecteurs de Malraux, a de désagréables contradictions. Quand nous
rencontrons un souteneur «inscrit aux syndicats patronauxy», nous nous étonnons de ce
sarcasme de M. le Ministre des Affaires culturelles, sachant qu’a 1’endroit de ces
syndicats n’est pas venu, pour M. le Ministre des Affaires économiques, le temps du
mépris. Lorsque l'auteur évoque sa «mission a Hong Kongy», mission d’aide aux
révolutionnaires indochinois en lutte contre le gouvernement frangais, nous nous
rappelons ces jeunes Francais emprisonnés (M. Malraux feignant déja d’étre ministre)
pour avoir seulement refus¢ de combattre le peuple algérien, et ’envie nous vient
d’interroger 1’auteur sur les élections a la Guadeloupe et a la Réunion. Lorsqu’il parle
du prétre qui, adaptant a 1I’Espagne la légende de I’Epiphanie, disait des Brigades
Internationales que, faute de rois mages, «tous ceux qui étaient courageux et misérables
se sont mis en route, avec les fusils», on songe aux communistes morts a Carrabachel et
aux collégues de M. Malraux que Franco décora. Lorsqu’il dit du général de Gaulle, sur
le ton sans réplique qui leur est propre a tous deux, que «le destin de la France se joue
entre les Frangais et lui», on estime que c’est mal justifier ’admiration de Chou En-lai
pour les connaissances marxistes de 1’auteur. Lorsqu’il parle, avec une puissance
d’évocation indéniable, des camps de concentration, on serait encore plus sensible a son
talent s’il parlait moins de Satan et davantage de Krupp, moins du Mal métaphysique et
davantage de ce dont parlait, voila trente ans, ’auteur de ces six cents pages ou jamais
n’intervient la notion de prolétariat, ni celle du profit. Il est vrai qu’en Union Soviétique
M. Malraux est surpris d’entendre «des marxistes rigoureux ou subtils en privé passer
en public au niveau de /’Humanité». Les notions dont je parle ne dépassent sans doute

pas ce niveau.
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Plus de trente ans. Assis derriére une table de bois blanc, André Gide suivant du
regard un orateur qui arpente la scéne du Grand Orient semble assister & un match de
tennis. Et I’orateur, si subtil en privé, dit un peu sommairement, en public, que si la
guerre éclate, notre place sera «la ou sera I’Armée Rouge». Ce qu’il échafaude
aujourd’hui sur les rapports d’une France puissante a une Russie faible, opposés a ceux

d’une France faible a une puissante Russie, n’est pas une argumentation : ¢’est un alibi.
b

Lorsque pour la premicre fois il s’entretint avec «I’homme sous le nom duquel
nous combattionsy (car il n’a de sa fréquentation des marxistes retenu que le culte de la
personnalité), il avoua : «Je me suis engagé dans un combat pour, disons, la justice
sociale. Peut-étre plus exactement : pour donner aux hommes leur chance.» La justice
sociale, est-ce les derni¢res ordonnances ? L’égalit¢ des chances, est-ce la réforme
Fouchet ? Comment en un ministre 1I’Espoir s’est-il changé ? M. Malraux nous
I’explique. Il s’est, @ un moment décisif, opposé a I'unité de la Résistance. Les raisons
qu’il avance sont d’une banalité aussi pénible que ses déclamations : «Nous sentions
tous que I’enjeu appartenait 2 un domaine plus obscur et plus profond que le domaine
politique.» Il s’arme des ragots de gens-bien-informés, de pseudo-paracommunistes qui
savaient a quoi s’en tenir sur le parti auquel ils n’appartenaient pas, ah! 1a, la, de
communistes méme qui, on ne sait pourquoi, lui auraient confié¢ les secrets du Grand
Complot. La vérité était visible, connue de tous les Francais, de Malraux lui-méme :
«Thorez observait la régle du jeu: mettre le Parti Communiste au service de la
reconstruction de la France.» L’auteur lui, se base sur le supposé, I’invérifiable,
I’invisible : «Mais en méme temps le Parti noyautait, noyautait... Les communistes
¢taient résolus a mettre la main sur I’ensemble des organisations de Résistance.» Il le
sait de source autorisée. Sans méme s’apercevoir de I’hommage qu’il rend au role des
communistes pendant la Résistance, il dit, du Mouvement de Libération Nationale, qu’il
empécha de fusionner avec le Front National auquel appartenaient (avec bien d’autres)
la plupart des communistes, que le tiers de ses dirigeants étaient communistes, eux

aussi !
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La vérité — non sur le Parti communiste, mais sur Malraux — est facile a deviner.
A constater. L’unité de la Résistance [’aurait ramené a un niveau ordinaire. Son

opposition, victorieuse hélas ! le fit tout aussitot ministre.

Est-ce une raison pour nous injurier ? Parbleu oui : ainsi se traduit la mauvaise
conscience. Il y a trop loin de L ’Espoir au gaullisme pour que M. Malraux ne nous
pardonne jamais. Il qualifie d’«imposture» «I’appel communiste de 1940» qualifiant
ainsi d’imposteur Vercors, qui fit état de cet appel dans sa correspondance avec le
geénéral de Gaulle. 11 qualifie d’imposture le nombre de nos fusillés, sans stigmatiser
toutefois I’attentisme de ceux selon qui la Résistance n’aurait de sens qu’une fois les
Etats-Unis en guerre. Il écrit (deux fois) qu’il a «commandé 1’aviation étrangére au
service de la République Espagnole au temps ou les Partis Communistes ne savaient pas
encore ce qu’ils allaient faire» et chicaner ainsi ceux qui, seuls, s’opposérent a la non-
intervention, au cri justement de «Des avions pour I’Espagne !» montre combien la
haine est aveugle. Mais, a propos, quand le colonel de Gaulle sut-il ce qu’il allait faire

pour la République Espagnole, et que fit-il ?

Comme il a trop d’orgueil pour jeter son passé aux orties, M. Malraux s’efforce
de démontrer qu’aucun reniement ne lui valut son portefeuille. Démarche assez banale,
aussi. Il rend hommage au Front Populaire, dont les partis forment aujourd’hui
I’opposition au gouvernement dont il est membre, et qui «avait apporté plus de justice
sociale que ne I’a jamais fait la IV® République». Sans doute. Toutefois, les conquétes
de la Libération... Mais tout comme le général de Gaulle, en bon maurrassien qu’il est,
assure qu’en 1918 «ce n’est pas la République qui a gagné la guerre, c’est la Francey,
M. Malraux attribue au général les réformes que la Résistance intérieure lui imposa,
auxquelles il porta atteinte dés son retour au pouvoir et qu'on le voit réduire
aujourd’hui. «Ses adversaires (de 1958), dit-il, le tenaient pour un réactionnaire». Il est
vrai que le gouvernement Pompidou est, pour Le Figaro, la Bourse et le patronat,
«extrémement progressiste», exactement comme, pour la premiére banque américaine
installée a Djakarta, le gouvernement indonésien, mais en ces temps de démantelement
de la Sécurité sociale et de regroupement contre le ministére de droite des forces de

gauche, des forces essentielles de la Résistance. («Toute la Résistance organisée se
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réclamait de la gauche»), cette «argumentation» est peu convaincante, vraiment, M.

Malraux réussit mieux dans [’hindouisme.

Dit-il «antimémoires» pour justifier tant d’oubli ? Non. Il sait que le communisme
est héritier «de fraternités millénaires»; «il ne restait dans ma mémoire que la
fraternité», écrit-il encore et a Pierre de Boisdeffre il a dit au cours d’une des
innombrables émissions de radio et de télé consacrées a son livre : «La Révolution, ¢’est

la fraternité.» Certes, mais la fraternité de qui avec qui ?

Peut-étre est-ce le critére décisif que ce choix entre les fraternités : fraternité pour
un autre moi-méme, m’égalant par la noblesse, ou le courage, ou la culture, digne de
moi qui suis digne de 1I’Olympe, fraternité des Fils de Roi dont parle Gobineau, ou
fraternité des courageux et des misérables, de ceux qui veulent la justice et de ceux qui

souffrent de I’injustice.

Des deux écrivains d’importance dont s’opposent ’attitude, le comportement, le
role dans notre société et notre littérature, les livres les plus révélateurs paraissent en
méme temps. Aragon parle de lui et des hommes a travers lui et I’on entend les cris des
massacrés d’Indonésie, de Ben Barka martyrisé, des manifestants contre Ridgway, de la
douleur des hommes justes qui, auraient-il raison sur un point, ne penseront jamais
avoir raison contre I’avenir et ne donneront pas «cet argument» a «ces autres-lax.
Malraux parle de lui et des grands hommes qui comparurent devant lui. Le premier est
membre du Comité Central du Parti Communiste Frangais. Le second, qui n’a perdu ni

ses qualités d’écrivain ni 1’acuité de sa vision, est ministre. Avec ces autres-1a.
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