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Il y a dans ce gros livre retentissant – souvenirs de guerre, contes, récits de 

voyage, scénario, portraits (celui de Nehru est particulièrement réussi) – de très belles 

pages. Un penchant ancien à l’apocalyptique, un grossissement qui, une ou deux fois, 

frôle le comique (la reconquête par Malraux, chevalier gaulois, de la Guyane, c’est 

Tartarin à Cayenne !) comptent peu. D’autres pages, moins nombreuses, sont plus 

confuses : dans des romans déjà, il fallait compter les tirets pour savoir qui parle et 

c’est fâcheux quand l’un des interlocuteurs est Nehru (une des causes de cet 

empâtement est la complaisance de l’auteur à étaler une érudition inépuisable, 

encyclopédique, écrasante). 

 

Il a de bons yeux : Mao «n’élève pas la voix, mais son hostilité, lorsqu’il parle du 

Parti Communiste Russe, est aussi manifeste que la haine de Chou En-lai, lorsqu’il 

parle des Etats-Unis». Son style éblouit – éblouir étant le contraire d’éclairer. Il se 

saoule de pensées, de mots surtouts, jusqu’à la grandiloquence la plus déplaisante 

(«Dans la Résistance j’ai épousé la France»). Il a l’art de transformer des affirmations 

péremptoires en phrases lapidaires. Une seule page contient dix sujets de dissertation 

pour bachot de philosophie. Or ou simili. Heureux les jeunes gens qui commenteront : 

«Le monde de l’art n’est pas celui de l’immortalité, c’est celui de la métamorphose.» 

Malheur à ceux qui devront suer sur «Peut-être les civilisations se ressemblent-elles par 

leurs vices et se séparent-elles par leurs vertus – ou se rapprochent-elles par ce qu’elles 

connaissent et se séparent-elles par ce qu’elles croient !» Enfin, ce livre historique 

comporte un personnage central, à peu près aussi anachronique et aussi encombrant que 

le général de Gaulle lui-même ! 

Antimémoires est, en effet, un livre de mémoires, seulement limité à ce que la vie 

du mémorialiste eut de plus glorieux : ses exploits, ses rencontres au sommet de 

l’Olympe avec les autres Immortels. Il reflète aussi une certaine politique de la 
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grandeur, de ma grandeur, et il n’y a évidemment pas deux ministères de perdus. André 

Malraux était, ou se rendit partout, où se joua le sort du monde, de Canton à Teruel, et il 

n’est grand homme de notre temps avec qui il n’ait dialogué, échanges d’éclairs qui font 

plutôt penser aux drames d’Hugo qu’à un ouvrage de Lénine. Nous saurons donc tout ce 

que Malraux dit à Nehru du Parti Communiste Français; nous saurons peu de ce que 

Nehru dit à Malraux; sans doute l’un a-t-il parlé plus que l’autre. Ainsi ce livre mêle 

l’aventure, l’aventure toujours recommencée, au ronron de qui prend plaisir à se 

répéter : Nehru et moi, Staline et moi, de Gaulle et moi – je néglige les demi-dieux, 

héros, reines, rois… Le langage parfois est un aveu : «Je me souviens de mon dialogue 

avec l’Inde, quand j’ai quitté Nehru.» Ces deux grands interlocuteurs : l’Inde et moi. 

Content de soi, alors ? Non. «Le bouleversement qui a empli ma vie sanglante et 

vaine… Vaine comme toutes les discussions idéologiques…» Vain, vaine, le mot 

revient sans cesse. Vanité des vanités, la vanité de M. le Ministre n’est que vanité. L’art, 

les musées, les religions, le génie, la mort demeurent – mais les hommes vivants ? Les 

brahmanes, les confucéens, les fétiches africains, les grottes de Lascaux, les tombeaux 

de la dynastie. Ming, bien – mais notre pain quotidien, la morale de notre temps, notre 

avenir ? Qu’est-ce qu’André Malraux offre à ces jeunes gens pour qui Aragon dit 

écrire ? J’en ai connu que ses premiers livres avaient conduits au communisme; ceux 

qu’exciteront les Antimémoires, quelle fièvre en recevront-ils ? Celle qu’apportait à 

Paul Bourget l’ascension de Rastignac, qui devint ministre lui aussi. Maigre renouveau. 

«Nous n’avons que faire des héros sans cause» dit l’auteur des Antimémoires, 

inconscient de sa propre autocritique, car héros de quelle cause est-il, avec à sa gauche 

l’ancien directeur général de la Banque Rothschild et à sa droite le jumeau de celui-ci ? 

«Ainsi, vous voilà ministre», lui dit Nehru; Malraux traduisant «Voilà votre dernière 

incarnation (Gavroche aurait peut-être compris, lui : elle est bien bonne !» répond par 

un mot charmant de Mallarmé selon qui son chat avouait à un autre : «En ce moment, je 

feins d’être chat chez Mallarmé.» En ce moment, donc, M. Malraux, l’un des meilleurs 

connaisseurs du marxisme selon Chou En-lai, feindrait d’être ministre chez Pompidou, 

mais n’est-ce pas l’inverse ? N’est-ce pas Pompidou qui feint d’écouter Malraux ? Sur 

le plan de la politique réelle, ordonnances, élections, grèves, fusions bancaires, le 
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ministre des Affaires culturelles a-t-il plus d’importance que dans un banquet le vase de 

fleurs posé sur la table d’honneur ? 

Je ne sais trop ce que Prosper Mérimée, fonctionnaire important des Beaux-Arts, 

lui aussi, et, lui aussi, intime de l’Impératrice et de l’Empereur, pensait des comptes 

fantastiques d’Haussmann, rénovateur de Paris, mais son jugement ne risquait guère de 

contredire sa Chronique du règne de Charles IX. Neuf, nous sommes loin de compte et 

nous nous heurtons, lecteurs de Malraux, à de désagréables contradictions. Quand nous 

rencontrons un souteneur «inscrit aux syndicats patronaux», nous nous étonnons de ce 

sarcasme de M. le Ministre des Affaires culturelles, sachant qu’à l’endroit de ces 

syndicats n’est pas venu, pour M. le Ministre des Affaires économiques, le temps du 

mépris. Lorsque l’auteur évoque sa «mission à Hong Kong», mission d’aide aux 

révolutionnaires indochinois en lutte contre le gouvernement français, nous nous 

rappelons ces jeunes Français emprisonnés (M. Malraux feignant déjà d’être ministre) 

pour avoir seulement refusé de combattre le peuple algérien, et l’envie nous vient 

d’interroger l’auteur sur les élections à la Guadeloupe et à la Réunion. Lorsqu’il parle 

du prêtre qui, adaptant à l’Espagne la légende de l’Epiphanie, disait des Brigades 

Internationales que, faute de rois mages, «tous ceux qui étaient courageux et misérables 

se sont mis en route, avec les fusils», on songe aux communistes morts à Carrabachel et 

aux collègues de M. Malraux que Franco décora. Lorsqu’il dit du général de Gaulle, sur 

le ton sans réplique qui leur est propre à tous deux, que «le destin de la France se joue 

entre les Français et lui», on estime que c’est mal justifier l’admiration de Chou En-lai 

pour les connaissances marxistes de l’auteur. Lorsqu’il parle, avec une puissance 

d’évocation indéniable, des camps de concentration, on serait encore plus sensible à son 

talent s’il parlait moins de Satan et davantage de Krupp, moins du Mal métaphysique et 

davantage de ce dont parlait, voilà trente ans, l’auteur de ces six cents pages où jamais 

n’intervient la notion de prolétariat, ni celle du profit. Il est vrai qu’en Union Soviétique 

M. Malraux est surpris d’entendre «des marxistes rigoureux ou subtils en privé passer 

en public au niveau de l’Humanité». Les notions dont je parle ne dépassent sans doute 

pas ce niveau. 
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Plus de trente ans. Assis derrière une table de bois blanc, André Gide suivant du 

regard un orateur qui arpente la scène du Grand Orient semble assister à un match de 

tennis. Et l’orateur, si subtil en privé, dit un peu sommairement, en public, que si la 

guerre éclate, notre place sera «là où sera l’Armée Rouge». Ce qu’il échafaude 

aujourd’hui sur les rapports d’une France puissante à une Russie faible, opposés à ceux 

d’une France faible à une puissante Russie, n’est pas une argumentation : c’est un alibi. 

Lorsque pour la première fois il s’entretint avec «l’homme sous le nom duquel 

nous combattions» (car il n’a de sa fréquentation des marxistes retenu que le culte de la 

personnalité), il avoua : «Je me suis engagé dans un combat pour, disons, la justice 

sociale. Peut-être plus exactement : pour donner aux hommes leur chance.» La justice 

sociale, est-ce les dernières ordonnances ? L’égalité des chances, est-ce la réforme 

Fouchet ? Comment en un ministre l’Espoir s’est-il changé ? M. Malraux nous 

l’explique. Il s’est, à un moment décisif, opposé à l’unité de la Résistance. Les raisons 

qu’il avance sont d’une banalité aussi pénible que ses déclamations : «Nous sentions 

tous que l’enjeu appartenait à un domaine plus obscur et plus profond que le domaine 

politique.» Il s’arme des ragots de gens-bien-informés, de pseudo-paracommunistes qui 

savaient à quoi s’en tenir sur le parti auquel ils n’appartenaient pas, ah ! là, là, de 

communistes même qui, on ne sait pourquoi, lui auraient confié les secrets du Grand 

Complot. La vérité était visible, connue de tous les Français, de Malraux lui-même : 

«Thorez observait la règle du jeu : mettre le Parti Communiste au service de la 

reconstruction de la France.» L’auteur lui, se base sur le supposé, l’invérifiable, 

l’invisible : «Mais en même temps le Parti noyautait, noyautait… Les communistes 

étaient résolus à mettre la main sur l’ensemble des organisations de Résistance.» Il le 

sait de source autorisée. Sans même s’apercevoir de l’hommage qu’il rend au rôle des 

communistes pendant la Résistance, il dit, du Mouvement de Libération Nationale, qu’il 

empêcha de fusionner avec le Front National auquel appartenaient (avec bien d’autres) 

la plupart des communistes, que le tiers de ses dirigeants étaient communistes, eux 

aussi ! 
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La vérité – non sur le Parti communiste, mais sur Malraux – est facile à deviner. 

A constater. L’unité de la Résistance l’aurait ramené à un niveau ordinaire. Son 

opposition, victorieuse hélas ! le fit tout aussitôt ministre. 

Est-ce une raison pour nous injurier ? Parbleu oui : ainsi se traduit la mauvaise 

conscience. Il y a trop loin de L’Espoir au gaullisme pour que M. Malraux ne nous 

pardonne jamais. Il qualifie d’«imposture» «l’appel communiste de 1940» qualifiant 

ainsi d’imposteur Vercors, qui fit état de cet appel dans sa correspondance avec le 

général de Gaulle. Il qualifie d’imposture le nombre de nos fusillés, sans stigmatiser 

toutefois l’attentisme de ceux selon qui la Résistance n’aurait de sens qu’une fois les 

Etats-Unis en guerre. Il écrit (deux fois) qu’il a «commandé l’aviation étrangère au 

service de la République Espagnole au temps où les Partis Communistes ne savaient pas 

encore ce qu’ils allaient faire» et chicaner ainsi ceux qui, seuls, s’opposèrent à la non-

intervention, au cri justement de «Des avions pour l’Espagne !» montre combien la 

haine est aveugle. Mais, à propos, quand le colonel de Gaulle sut-il ce qu’il allait faire 

pour la République Espagnole, et que fit-il ? 

Comme il a trop d’orgueil pour jeter son passé aux orties, M. Malraux s’efforce 

de démontrer qu’aucun reniement ne lui valut son portefeuille. Démarche assez banale, 

aussi. Il rend hommage au Front Populaire, dont les partis forment aujourd’hui 

l’opposition au gouvernement dont il est membre, et qui «avait apporté plus de justice 

sociale que ne l’a jamais fait la IVe République». Sans doute. Toutefois, les conquêtes 

de la Libération… Mais tout comme le général de Gaulle, en bon maurrassien qu’il est, 

assure qu’en 1918 «ce n’est pas la République qui a gagné la guerre, c’est la France», 

M. Malraux attribue au général les réformes que la Résistance intérieure lui imposa, 

auxquelles il porta atteinte dès son retour au pouvoir et qu’on le voit réduire 

aujourd’hui. «Ses adversaires (de 1958), dit-il, le tenaient pour un réactionnaire». Il est 

vrai que le gouvernement Pompidou est, pour Le Figaro, la Bourse et le patronat, 

«extrêmement progressiste», exactement comme, pour la première banque américaine 

installée à Djakarta, le gouvernement indonésien, mais en ces temps de démantèlement 

de la Sécurité sociale et de regroupement contre le ministère de droite des forces de 

gauche, des forces essentielles de la Résistance. («Toute la Résistance organisée se 
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réclamait de la gauche»), cette «argumentation» est peu convaincante, vraiment, M. 

Malraux réussit mieux dans l’hindouisme. 

Dit-il «antimémoires» pour justifier tant d’oubli ? Non. Il sait que le communisme 

est héritier «de fraternités millénaires»; «il ne restait dans ma mémoire que la 

fraternité», écrit-il encore et à Pierre de Boisdeffre il a dit au cours d’une des 

innombrables émissions de radio et de télé consacrées à son livre : «La Révolution, c’est 

la fraternité.» Certes, mais la fraternité de qui avec qui ? 

Peut-être est-ce le critère décisif que ce choix entre les fraternités : fraternité pour 

un autre moi-même, m’égalant par la noblesse, ou le courage, ou la culture, digne de 

moi qui suis digne de l’Olympe, fraternité des Fils de Roi dont parle Gobineau, ou 

fraternité des courageux et des misérables, de ceux qui veulent la justice et de ceux qui 

souffrent de l’injustice. 

Des deux écrivains d’importance dont s’opposent l’attitude, le comportement, le 

rôle dans notre société et notre littérature, les livres les plus révélateurs paraissent en 

même temps. Aragon parle de lui et des hommes à travers lui et l’on entend les cris des 

massacrés d’Indonésie, de Ben Barka martyrisé, des manifestants contre Ridgway, de la 

douleur des hommes justes qui, auraient-il raison sur un point, ne penseront jamais 

avoir raison contre l’avenir et ne donneront pas «cet argument» à «ces autres-là». 

Malraux parle de lui et des grands hommes qui comparurent devant lui. Le premier est 

membre du Comité Central du Parti Communiste Français. Le second, qui n’a perdu ni 

ses qualités d’écrivain ni l’acuité de sa vision, est ministre. Avec ces autres-là. 


