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I. - De la politique

Qui parle ici ? Un écrivain devenu ministre. La réponse des Antimémoires' est
sans équivoque. Le ministre est un avatar du romancier, comme déja I’auteur des Voix
du silence et de la Métamorphose des dieux. Sans les romans d’autrefois, ces
Antimémoires n’auraient ni sens ni crédibilité. Ils prolongent les romans, marquent la
continuit¢ de I’homme Malraux, sa justification, son territoire. Leurs chapitres se
nomment Les Noyers de |’Altenburg, Antimémoires, La Tentation de |’Occident, La
Voie royale, La Condition humaine. Demeure hors du champ de ce premier volume —
I’ceuvre en comprendra quatre, mais ils ne seront publiés intégralement qu’apres la mort
de I’auteur et manquent, nous dit une note, a ce tome-ci des passages d’ordre historique

— L’Espoir, c’est-a-dire I’Espagne.

Malraux a trés bien présenté son livre dans un dialogue avec d’Astier® : Les
Antimémoires refusent la biographie avec préméditation... En partant des éléments
décisifs de mon expérience, je retrouve un personnage, et des fragments d’histoire. Je
raconte les faits et décris le personnage comme s’il ne s’agissait pas de moi... Les
Antimémoires sont mon vrai livre. Je pense a Proust. Du coté de chez Swan a rendu
impossible une nouvelle tentative qui eiit ressemblé a celle de Chateaubriand. Proust
est un anti-Chateaubriant. Chateaubriand est un anti-Rousseau; j’aimerais étre un anti-

Proust et situer [’ceuvre de Proust a sa date historique.

En réalité — rejet de la chronologie mis a part, mais c’est simplement le fait d’un
moderne — ces Antimémoires reviennent au sens primitif des mémoires : relation écrite
qu’une personne fait des événements dont elle a été le témoin ou auxquels elle a
participé, dit le Robert. Et cette définition, malgré le prétexte d’une croisi¢re-retour aux

aventures de jadis, couvre tout le texte de cette premiere partie. Font événement pour

! Gallimard.
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Malraux ses rencontres avec de Gaulle, avec Nehru, avec Mao; ses différentes
approches de I’Orient, de I’art, de la mort. On ne le chicanera pas la-dessus. Malraux
s’est toujours fait une certaine idée de la vie ou I’écriture est liée a I’action. Aujourd’hui
qu’il est, non pas ministre comme je 1’écrivais au début de cet article, mais ministre-du-
général-de-Gaulle, a soixante-six ans, il écrit en homme qui a rempli son contrat avec
lui-méme. Les Antimémoires sont les mémoires des événements de ce contrat. Du moins

cette premiere partie. Mais elle est significativement révélatrice du projet tout entier.

C’est d’abord un livre politique. Je dis cela avec la haute idée que j’ai, quant a
moi, du mot, méme si parfois la politique des Antimémoires reste au niveau vulgaire.
Malraux n’y est jamais si bien a I’aise que lorsqu’il fait de son livre une tribune. Il se
cite d’ailleurs souvent — je veux dire cite souvent ses propres discours — et la part
personnelle de ces Antimémoires prend volontiers le ton d’une voix off commentant les
images offertes et les propos rapportés, comme s’il s’agissait des spectacles d’un musée

imaginaire de la politique mondiale de notre époque.

Que m’importe ce qui n’importe qu’a moi, dit Malraux d’entrée de jeu. Mais il ne
faut pas lire trop vite. Cela ne signifie pas que Malraux ne parlera pas de ce qui lui
importe a lui, cela signifie qu’il ne parlera d’événements que s’ils importent au plus
grand nombre, afin qu’a partir d’eux, Malraux puisse dire ce qui lui tient a cceur. Que

répond donc ma vie ? demande-t-il. Et c’est la vraie question de ce livre.

Avec I’inévitable part d’autojustification. Laquelle n’a plus rien de négligeable,
comme il fallait s’y attendre, dans tout ce qui touche a la métamorphose de 1’auteur de
L’ Espoir en gaulliste. C’est 1a que la politique, au sens vulgaire, reprend ses droits et,
par exemple, la relation du Congres du Mouvement de Libération nationale en 1945 ne

le ceéde en rien aux récits par un Paul Reynaud de ses batailles parlementaires.

Etait question, 4 ce Congrés, de savoir si la Résistance, aprés-Libération, se
voulait une. Autrement dit, de savoir si le M.L.N. fusionnerait avec le Front national ou
se trouvaient, avec d’autres, les communistes. La réponse fut non. Moi j’étais alors a
Mauthausen et je n’entendis parler de ces assises, comme on aimait déja a dire, a

I’époque, pour faire noble, que cinq bons mois plus tard. Nous dinions quelques jeunes
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gens revenus des camps chez des grandes personnes assez ravies d’avoir amené les
derniéres recrues du zoo chez elles. Les avis étaient partagés, entre elles, sur ce
Congres, mais on nous le racontait pour nous montrer la vitalité, en notre absence, de la
Résistance avec la majuscule. Nous autres, 1a devant, nous débarquions de la plancte
Mars. J’étais seul communiste, mais ce n’est pas moi qui ai dit que la Résistance était
morte a ce Congres. Moi je pensais aux récits que mon pere et mes oncles m’avaient fait
de la désunion des anciens combattants apres 1’autre guerre, la der des ders. L’ancien
régime continuait. £t /'on veut que cette poésie plaise a un Frangais qui fut de la

retraite de Moscou ! disait Stendhal. Sous Villéle.

Pour Malraux, étrangement donc a mes yeux, ce Congres est la grande affaire.
C’est, en effet, apres le discours qu’il y prononga que le général de Gaulle le regut pour
la premiere fois. Ce discours nous est présenté comme le tournant du Congres, ce qui est
probablement vrai. Et ['on savait, dit Malraux, que je repartais le lendemain sur le
front. Mais Malraux n’a pas seulement parlé, il a quasiment déjoué¢ un complot. Ayant
recu, quelques mois plus tot, d’un «sous-marin», d’un militant communiste qui cachait
son appartenance au Parti, la confidence qu’a /’échelon national les mouvements de
Résistance sont entierement noyautés par le Parti Communiste... Faire de ces «sous-
marins» le grand croquemitaine, a plus de vingt ans de distance dans ces Antimémoires,
devrait paraitre, et pas seulement & moi, a tout le moins farfelu, pour prendre un mot que
Malraux a ressuscité. Si ’actuelle raison d’Etat ne s’y prétait. J’ai connu quelques-uns
de ces «sous-marins» que I’emprisonnement ou la victoire avait ramenés en surface. Il y
avait de tout parmi eux, de glorieux combattants qui avaient pris un faux-nez par force
pour échapper a la Gestapo et ne savaient plus le quitter; aussi, je le concede, des
arrivistes, mais probablement plus encore de naifs qui devaient imaginer les dossiers du
ministére de I’Intérieur sur leur passé enterrés a Vichy ou a Berlin. Admettons que
Malraux ait pris au sérieux leur franc-magonnerie, ait cru a 1’existence d’une armada
des profondeurs. L’¢élégance elit voulu, du moins, que Malraux dise, a présent, que son
«noyauteur» a la confidence facile prenait ses désirs pour la réalité. Le fait essentiel est
d’ailleurs que ce «noyautage» était en contradiction absolue avec la politique d’unité

nationale pour laquelle les communistes se faisaient égorger. Et juger les communistes
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sur ces «sous-marins» reviendrait & confondre de Gaulle ou la France libre avec les
«sous-marinsy», toujours en plongée ceux-la, des services secrets de M. Soustelle.
Malraux avait décidément d’autres moyens de se faire plaisir que d’agiter cet

épouvantail pour amateurs de petite histoire. Mais quittons ces bavures.

II. — De la ressemblance

Voila que tout a I’heure, parlant des grandes personnes qui avaient voulu voir
comment étaient fait de jeunes déportés, j’ai peut-€tre subi I’imprégnation de I’histoire
qui ouvre ce livre, I’évasion de Malraux en 1940 avec le futur aumoénier du Vercors et
sa question : Quest-ce que la confession vous a enseigné des hommes ? Et la fin de la
réponse : D’abord, les gens sont beaucoup plus malheureux qu’on ne le croit... et
puis... Il leva ses bras de biicheron dans la nuit pleine d’étoiles... Et puis, le fond de

tout, c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes... Il est mort aux Glieres.

Je crois que c’est ’ouverture qui convenait a ces Antimémoires. Pas seulement a
cause des grandes personnes, mais parce qu’en quelques lignes Malraux y livre et sa
facon de vivre et sa raison d’écrire. D’abord un décentrement. Pas forcément
géographique, encore que cela joue. Malraux — comme Cendrars — est I’homme de
grands voyages. La, nous sommes simplement jetés hors de nos gonds par 1’évasion.
Puis par son double dans le miroir : la question sur la confession. Ce point, Malraux
aime a reprendre en main son lecteur par quelque phrase belle et ample, I’image du
bilicheron et des étoiles. La réceptivité créée, nous sommes préts a garder en mémoire
I’insolite de la réponse de I’abbé d’autant mieux clouée en nous par les cinq mots de la

mort aux Gliéres.

Au bout du compte c’est trés proche a la fois de Chateaubriand, quand il ne songe
pas trop a ses soins de beauté, et de Hugo pour la mise en pages, la phrase musicale a la
Beethoven du récit. Malraux a beaucoup d’un homme du XIX® siécle. Pas seulement
pour son gott de I’éloquence, mais bien dans sa facon méme de 1égiférer, d’assimiler sa

situation d’écrivain a celle d’un prophéte doublé d’un juge. Cela ne m’avait jamais tant
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frappé auparavant, sans doute a cause de la jeune nouveauté, du décentrement du
contenu des romans. Et aussi parce que si on reconnaissait Malraux dans la voix de tel
ou tel de ses personnages, il s’agissait de vrais personnages. Ici Malraux est seul, en téte
a téte avec soi. Tel qu’en lui-méme enfin... Et c’est vraiment le style de Choses vues ou
du Journal des idées et opinions d 'un révolutionnaire de 1830 qui régne. Le style, c’est-
a-dire un découpage du réel pour que le heurt des mots vous donne en méme temps la
hauteur et de quoi songer. 1/ y avait dix ou douze spectateurs dans la salle. On entendait
de dehors la rumeur, les cris et les coups de fusil. Entrait qui voulait. Les controleurs
laissaient passer. Les acteurs jouaient avec accablement et sans savoir ce qu’ils
disaient. Tout a coup, au milieu d’un acte, un groupe effaré entre dans la salle avec le
drapeau tricolore, portant un jeune homme sanglant qui venait d’étre tué par la
fusillade a la porte méme du thédtre et criant : «Misérables ! pendant qu’on égorge vos

freres, vous jouez la comédie !» Cela fit tomber la toile.

Comme au temps des grands pelerinages et comme au temps ou le Kailasa était
enseveli sous la jungle, a I’heure prescrite, I’homme éphémere chantait les étoiles
éphémeres. Une lumiere s’approcha. Porteurs du camphre qui briile en offrande des

brahmanes apportaient des fleurs de bienvenue.

Malraux efit pu écrire le premier texte et Hugo le second. Ce qui est du XX° siécle
dans ces Antimémoires, outre I’anecdote, c’est le sentiment que le monde est un. Qu’il
faut comprendre 1’Inde. Comprendre la Chine. Prendre la mesure des pensées et des
cultures, des civilisations qui ne sont pas les notres. C’est ici la grandeur de ce livre.
L’homme n’atteint pas le fond de I’homme; il ne trouve pas son image dans [’étendue
des connaissances qu’il acquiert, il trouve une image de lui-méme dans les questions
qu’il pose. L ’homme que [’on trouvera ici, c’est celui qui s ’accorde aux questions que
la mort pose a la signification du monde. Cette signification ne m’interroge nulle part
de facon plus pressante que devant une Egypte ou une Inde transformées, opposées aux
villes détruites. J’ai vu les villes allemandes (...) entierement pilonnées, le Caire, passé

de 200.000 habitants a 4 millions, avec ses mosquées, sa citadelle, sa ville des morts et
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ses Pyramides au loin, et Nuremberg, a tel point détruite qu’on ne retrouverait pas la

Grand-Place. La guerre interroge avec bétise, la paix avec mystere.

Questions a de Gaulle, questions a Nehru, questions a Mao. Brusquement nous
sommes dans le monde de la Métamorphose des dieux. Les années ne comptent pas,
mais a peine les siecles. Ce descendant des maitres des steppes, hidalgo, cardinal
romain et exemplairement francais, était [’ambassadeur d’une Méditerranée millénaire
aupres d’une Inde toute jeune, ce qui faisait réver, lorsqu’on savait ce qu’est [’Inde.
Non, ce n’est pas Hugo. C’est I’arrivée du Malraux a la Nouvelle Delhi en 1958. Mais
décidément, c’est le chapitre d’apres, la suite donnée a la Légende des siecles. Et le
choix des grands interlocuteurs prend une nouvelle signification. Malraux parle a de
Gaulle comme a quelqu’un qui ajoute un nouveau chapitre a la France; a Nehru, a Mao
pour le nouveau chapitre a I’Inde, a la Chine. On peut discuter le témoignage, mais a
condition de I’isoler de son contexte et du livre lui-méme. C’est-a-dire d’en faire un
témoignage. Nous ne sommes pas devant les portraits de M. Ingres, mais devant ceux de
Picasso. Il n’y a point la prétention a I’illusion objective, au contraire, 1’effort pour
atteindre une certaine vérité de la peinture. Je n’ai pas de termes de comparaisons pour
Nehru, mais ayant été quelques mois le secrétaire d’un ministre de De Gaulle, je trouve
le tableau de De Gaulle ressemblant, ressemblant au niveau des méthodes politiques, au
niveau du style du gouvernement. Et nous avons les clefs de cette lecture. Nous savons

les rapports entre les deux hommes. Malraux n’y joue d’autre réle que le sien.

Comme dans la rencontre avec Mao. La, le probléme de la ressemblance se pose
pourtant de fagon différente. L’entretien est d’avant la révolution culturelle et elle y
court en filigrane. Ce qui n’a rien de surprenant parce que Mao devait déja, pour le
moins, y penser. Mais cela produit un effet curieux de décalage et de distorsion par
comparaison avec les nouvelles publiées depuis. Devons-nous y lire une distance entre
les intentions et les événements qui ont suivi ? S’est-il agi d’un exposé a I’usage de
Malraux ou bien est-ce le récit de Malraux lui-méme qui en est cause ? Ou encore la
mauvaise qualit¢ de nos nouvelles ? La traduction n’est pas la méme. Je ne suis pas

sinologue et livre le probléme a plus compétent que moi.
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D’autant que cette question de la ressemblance est loin d’étre simple dans ce livre.
Le dernier chapitre me le rappelle avec force puisqu’il contient les questions de
Malraux, aux anciens déportés, sur les camps. Et c’est 1a, pour moi, qu’éclate la
dissociation entre la relation des faits et le commentaire. Les questions et les réponses
vont au fond des choses. Le commentaire va de Malraux a Malraux, de La Condition
humaine au ministre qui rend ’hommage de la nation a Jean Moulin. Les camps n’y
servent ni d’illustration ni de réalité. Ni question, ni réponse. Prétexte. Theme. Elément

provocateur.

La méditation porte sur toute 1’ceuvre, y compris sur ce Temps du mépris qui n’y
figure plus. Malraux peut demander, faire demander: qu’est-ce qui ressemble au
camp ? 1l n’entend pas sa question, parce qu’il a déja sa réponse : Vous avez subi
quelque chose qui n’a existé ni en Russie, ni en Algérie, ni en Italie, quelque chose qui
me semble tenir a la nature méme du nazisme. Il s’est agi de vous faire perdre [’ame, au

sens ou [’on dit perdre la raison.

Ici, la ressemblance n’y est pas. En trois mois a la Santé dans I’hiver 40-41, j’ai
rencontré assez d’ignominie et d’humiliation pour que ni la Santé allemande, ni
Clairveaux, ni Mauthausen, en quarante mois, ne m’apprennent rien de nouveau. Non.
La singularité du nazisme n’est malheureusement pas 1a. Et il serait fou de la croire
morte avec Hitler. Elle est dans I’extermination raciale, dans |’organisation de
I’anéantissement de groupes humains entiers. Les juifs, mais aussi les tziganes. Mais
aussi les communistes russes’, traités comme une race. Le nombre n’ajoute qu’a
I’horreur, pas a la monstruosité. Et qui nierait qu’il s’est agi de faire perdre son dme a
Audin, comme a Alleg ? Et y a-t-il autre chose dans Une journée d’Ivan Denissovitch ?
Le message de I’ceuvre de Soljénitsyne est-il autre chose — a la limite — que ce combat
pour garder son ame quand votre raison de vivre se fait tortionnaire et bourreau ? Je

pense brusquement a cette réflexion de Malraux a son retour de Canton en 1965 :

Comme en Union Soviétique, les photos (du musée cantonnais de la Révolution) et ces

3 . . . . . . npr
Ce n’est pas repris du vocabulaire gaulliste. Les nazis ont voulu jouer dans les camps des différentes
nationalités soviétiques les unes contre les autres.
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objets se confondent avec un folklore de la révolution. Ce peuple qui n’avait pas de
ministere de la Justice, mais un ministere des Chatiments, rassemble les mémes photos
que Moscou, et, plus confusément, que le peuple des cathédrales. Elles croient
enseigner la Révolution, elles enseignent le martyre. Comme a Moscou, les images sont
moins destinées a rendre intelligible le cours de la Révolution, qu’a créer un passé

SOUMIS aux vainqueurs.

C’est en tout cas le dilemme qui traverse ces Antimémoires. Rendre intelligible le
cours des choses ou le soumettre a 1’idée qu’on se fait du présent, c’est-a-dire dans le
cas de Malraux a I’idée qu’on se fait de soi. Pour le meilleur et pour le pire, I’écrivain
de ces Antimémoires et le ministre du général de Gaulle ne font qu’un. C’est bien son

vrai livre.
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