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Ses admirateurs aimeront ici le retrouver. Ils y verront ce que les ceuvres
précédentes, sous d’autres formes, leur ont déja livré. Ceux pour qui ’écrivain s’était
peu a peu éclipsé derriere le ministre éprouveront un plaisir plus vif : celui de se laisser
reconquérir et comme porter au-dessus d’eux-mémes par une voix qu’ils s’étaient
désaccoutumés d’entendre, plus forte et plus persuasive que celles qui lui font écho dans
la littérature d’aujourd’hui. Une comparaison vient a I’esprit et un nom sur les levres.

Malraux vient d’écrire ses Mémoires d’outre-tombe.

Non qu’il fagonne son piédestal et veuille prendre devant I’Histoire une pose
avantageuse. La figure qu’il fait, celles qu’on lui préte lui sont indifférentes et il ne s’est
jamais soucié de plaider pour lui-méme ou de se justifier. Ministre de De Gaulle comme
I’autre le fut de Louis XVIII, il a rencontré en tant que tel Nehru et Mao Tsé-Toung. Ce
n’était pas pour leur tenir tout a fait des conversations de ministre. Son prédécesseur
dans le genre, quand il parvenait a faire taire en lui le vicomte ou le ministre, incarnait
une certaine idée du gouvernement des hommes et n’était pas aveugle au sens que
prenait 1’histoire. N’avons-nous pas entendu déja chez lui ce dialogue avec Dieu, ou

avec I’histoire, celui de 1’écrivain avec la mort ?

Un dessein important

Dans des phrases dont 1’¢loquence a la fois nerveuse et somptueuse porte le deuil
du jeune dandy qui écrivit Royaume farfelu et Lunes en papier — tout comme, dans les
Mémoires d’outre-tombe, le conseiller dédaigné de la 1égitimité prenait congé de René —
un dialogue se poursuit : avec I’Histoire, avec la transcendance — quels que soient ses
visages et ses noms —, avec la mort. Amateur modéré de Mémoires — qui s’intéressent
trop aux «secrctes actions des individus» —, peu enclin a Dlintrospection —, la
psychanalyse I’a ruinée —, moins soucieux des «petits faits vrais» que des grandes

actions et des grands destins et persuadé qu’un artiste révele suffisamment de soi dans
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son ceuvre, Malraux pouvait appeler «Antimémoires» un ouvrage qui fait fi du souvenir
pour le souvenir, du secret dit intime, de la révélation cancaniére. Un dessein important
le hante sur lequel il a bati son ceuvre : «L’homme qu’on trouvera ici, ¢’est celui qui
s’accorde aux questions que la mort pose a la signification du monde.» Dostoievski,
déja...

Dans cette perspective, I’individu enregistré a 1’état-civil sous le nom d’André
Malraux (plus exactement de Georges, un prénom qu’il n’a jamais porté) peut écrire :
«Je ne m’intéresse guerey. En revanche, I’homme qui a écrit La Condition humaine et
Les Voix du silence a droit a toute notre considération. Non qu’il soit plus étranger a cet
homme que ne I’était Jean-Jacques a Rousseau. Mais il plaint Jean-Jacques et c’est
Rousseau qu’il admire, la «métamorphose» dont, grace a I’art, I’auteur des Confessions
s’est rendu capable pour transformer un «destin subi» en «destin dominé». Si I’on sait
que «le domaine de I’art n’est pas celui de la vie», ou commence 1’art, ou finit la vie ?
Victor Hugo écrit Marion Delorme avant de rencontrer Juliette Drouet, Hemingway
pouvait voir son suicide inscrit dans le destin de ses personnages et Nietzsche écrit
prémonitoirement a la fin du Gai Savoir: «lci commence la tragédie». Malraux
s’apergoit que dans Le Temps du mépris il décrit la torture avant qu’elle tombe dans le
domaine public et si le suicide du grand-pére Berger dans Les Noyers de [I’Altenburg
nous est de nouveau remis sous les yeux, c’est qu’il répond au suicide du pere de
I’auteur. On ne s’étonnera pas de voir ces Antimémoires partagés selon les ceuvres
précédentes et sous leur titre: elles trouvent ici leur prolongement. Les deux
correspondants imaginaires de La Tentation de |’Occident ont seulement cédé la place a
Malraux et Nehru pour confronter Orient et Occident. Dans La Voie royale une histoire
plus rocambolesque encore que celle de Perken trouve une confirmation dans la vie.
Quant a la révolution chinoise dont La Condition humaine décrit les prodromes, Mao
dira a auteur comment il espere la faire aboutir. Celui qui par le roman entendait
«transformer en conscience une expérience aussi large que possible» ne se doutait pas

que I’expérience peut venir aprés coup et vérifier les intuitions de 1’artiste.
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Ces grandes divisions des Antimémoires selon les ceuvres précédentes constituent
le cadre a ’intérieur duquel Malraux pose a nouveau les questions que débattaient déja
les participants au colloque de I’ Altenburg. Il est faux de dire que, dans le monde, elles
n’ont jamais trouvé de réponses, mais ces réponses sont si diverses, si contradictoires
selon les lieux, les époques et les hommes, que s’en tenir a ['une d’elles, c’est
dangereusement tourner le dos a toutes les autres. C’est I’histoire de bien des
philosophes et de quelques penseurs politiques. En fait, si réponse il y a, elle est dans le
comment plutét que dans le pourquoi, dans le «faire» plus que dans I’esprit, dans
I’approfondissement des questions plus que dans la découverte d’une solution. Le
professeur Mollberg qu’on peut tenir, dans Les Noyers de I’Altenburg, pour un des
porte-parole de I’auteur, préfigure Michel Foucault quand il déclare que «I’aventure de
I’humanité» n’est que la succession de ses «grandes structures mentales». Ethnologue
au fait des sociétés africaines primitives, il déclare : «Qu’il s’agisse du lien avec le
cosmos dans ces sociétés, ou de Dieu dans les civilisations, chaque structure mentale
tient pour absolue, inattaquable, une évidence particuliere qui ordonne la vie, et sans
laquelle I’homme ne pourrait ni penser ni agir... Elle est a [’homme ce que I’aquarium
est au poisson qui y nage. Elle ne vient pas de [’esprit. Elle n’a rien a voir avec la
recherche de la vérité. C’est elle qui saisit et posséde I’homme; lui, ne la posséde
jamais tout entiere.» Foucault pense a peu prés de méme pour les hommes de la
Renaissance, ceux des siecles qui suivirent, jusqu’au nétre. Car, depuis, le monde s’est
agrandi et si I’honnéte homme du XVII® siécle pouvait penser que, hors d’Europe, il
n’existait que des sauvages de différentes especes, 1’écolier d’aujourd’hui n’est pas
porté a dédaigner la «structure mentale» de I’Hindou, du Soviétique ou du Chinois. Il
aurait plus de doutes, comme Malraux depuis quarante ans, quant a cette «évidence

particuliere qui ordonne la vie» dans la civilisation occidentale.

A qui, ou a quoi s’en remettre ? En Egypte, Malraux interroge le Sphinx dont la
rencontre ordonne «des années durant» sa réflexion sur I’art, lui apprend a distinguer
I’apparence qui est «langage de 1’éphémere» de la «Vérité» qui est «langage de 1’éternel
et du sacré». «C’est vrai aussi», dit-il, des cathédrales, des grottes de I’Inde et de la

Chine : «Tout art sacré s’oppose a la mort, parce qu’il ne décore pas la civilisation, mais
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I’exprime selon sa valeur supréme.» Malheureusement, pour nous cet art n’est plus
qu’objet de curiosité, de science ou d’histoire, bon pour le musée. «Le monde de [’art
n’est pas celui de I'immortalité, c’est celui de la métamorphose.» La folie sacrée qui
s’empare des Indiens catholiques d’Antigua, au Mexique, est pour nous une histoire
révolue, et quand la Reine de la Casamance adore son platane géant, elle est dans sa

vérité, non dans la notre.

Orient-Occident

Malraux retourne a Bénares, revoit New Delhi, rend visite a Nehru qu’il connut
autrefois et qui lui lance ironiquement : «Ainsi, vous voila ministre...» La réponse est
sur le méme ton : «En ce moment, je feins d’étre chat chez Mallarmé'.» Bien entendu,
c’est I’Inde, son art, ses croyances, la conception de la vie et de la mort qu’ont ses
habitants, Gandhi et la non-violence, les problemes que pose a Nehru 1’organisation
d’un pays chaotique et partagé, les convoitises chinoises, qui font les frais de la
conversation. Mais Nehru est plus gentleman anglais que Gandhi n’était Indien et I’Inde
de 1965 n’est plus I’Orient de La Tentation de [’Occident. Elle commence a croire aux
machines, qui vaincront la famine, et ses dirigeants a I’Etat, qui fera du pays une nation.
Si la civilisation occidentale ne 1’a pas subjuguée, elle lui a néanmoins appris a

fabriquer un réacteur atomique.

L’ancienne Indochine ? Celle ou, en 1925, Malraux fondait le parti Jeune Annam
et dirigeait, avec Paul Monin, le seul journal d’opposition” ? On sait quel est devenu son
sort sous le nom de Vietnam: une terre piétinée, briilée et bombardée par les
Américains. Faut-il se demander de quel coté se trouvent les éternels insoumis des

plateaux Mois ?

1 . N . . . , P Lt
Allusion a une histoire que racontait Mallarmé. Comme on demandait & son chat quelles étaient ses
occupations : «kEn ce moment...»

2 . . , . . . .
Voir Walter G. Langlois : André Malraux, [’aventure indochinoise, Mercure de France, et notre dernier
numéro.
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Mao-Tsé-Toung

Et La chine de La Condition humaine ? Malraux ajoute un chapitre a son livre
fameux sous forme d’une visite & Mao Tsé-Toung. Il trouve en face de lui un vieux
révolutionnaire, le héros épique de la Longue Marche qui combattit un Tchang Kai-chek
longtemps soutenu par Staline et qui, comme Staline, n’a jamais quitté son pays.
Meéfiant, donc, a I’égard des révolutionnaires étrangers, méfiant a I’égard du Komintern
et méfiant a I’égard d’un marxisme-Iéninisme qui «posait en principe que la paysannerie
ne peut jamais vaincre seule». Or, la révolution chinoise fut une révolution en grande
partie paysanne, et, dit Mao, d’abord «une jacquerie». Tactique de lutte : la guérilla,
I’armée n’est venue qu’ensuite : une armée de militants aux cadres disciplinés, car, dit
encore Mao : «Tout peut pousser dans le canon d’un fusil.» Et de ranger dans
«’opposition» d’aujourd’hui «les bourgeois-nationaux, les intellectuels, etc. —
Pourquoi les intellectuels ? — Leur pensée est antimarxiste...» Mao veut «remodeler»
par la jeunesse une civilisation millénaire et «éprouver le partin. Il a besoin
d’adversaires comme la Chine a besoin d’ennemis afin d’en «libérer le monde». Ce qui
le sépare le plus de la révolution ininterrompue, écrit Malraux, c’est la Russie. Et de
comparer Mao Tsé-Toung a la statue du commandeur, marchant «comme une figure
légendaire revenue de quelque tombeau impérial.» Il n’est pas douteux que Malraux
éprouve pour ce conducteur de sept cent millions d’hommes la plus grande sympathie et
il pourrait signer certaines des phrases qu’il place dans sa bouche. Elles procédent plus
de Nietzsche que de Marx : «Pensée, culture, coutumes doivent naitre d’un combat, et
le combat doit continuer aussi longtemps qu’il existe un risque de retour en arriere.»
Mais est-ce encore la vieille Chine qui parle, ou I’Occident ? Cet occident dont le
dernier combat sanglant a ét¢ marqué, de la part des fils abusifs de Nietzsche et a la
vérité ses contrefacteurs, par I’infamie des camps de concentration. Est-ce par hasard
que ce premier tome des Antimémoires se termine sur 1’évocation de ces camps ? Est-ce
par hasard que les questions posées par Malraux a toutes sortes d’«évidences qui

ordonnent la vie» s’achévent sur ce point de suspension ?
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Ce qui m’intéresse, dit en substance Malraux, ce n’est pas I’individu, mais
I’homme et, dans ’homme, la condition humaine, ce qui constitue sa «relation
particuliere avec le monde». C’est-a-dire avec la vie, c’est-a-dire avec la mort. En deux
récits saisissants : celui de la montée en ligne du char qu’il commandait en 40 et qui,
tombant dans une fosse piégée, va immanquablement déclencher un tir de canon au but,
celui du simulacre de son exécution par les Allemands qui I’ont arrété pendant la
Résistance, il analyse 1’état d’ame de ’homme promis dans peu d’instants a la mort.
Dans le premier cas il se surprend a constater qu’on ne revoit point toute sa vie avant de
mourir. Dans le second un réve resurgit qui, lui montrant sa vie comme
irrémédiablement finie, le fait éclater «d’un rire sans fin». A supposer que son corps ait
été plus intelligent que lui et ait su qu’il n’allait pas disparaitre, que faut-il en conclure ?
I1 se pourrait que, surgissant dans I’instant, la mort ne fasse pas probleme et que frolée,
déviée au terme de sa trajectoire, elle donne seulement a la vie une saveur encore jamais
golitée. Pourquoi faut-il que celle-ci soit d’ordinaire solitude, sentiment de 1’absurde,
angoisse sans fin ? Heureux le révolutionnaire, heureux le saint, heureux le «grand
homme» !» Mais pour eux le bonheur individuel n’est ni une recherche, ni un but. Il

peut seulement venir par surcroit.

De Gaulle

Malraux a misé sur deux tableaux : I’art et ’action, formes privilégiées que revét
pour ’homme I’interrogation du monde. Dans ces deux domaines il s’est éprouvé mieux
que personne, et si «ce n’est pas le réle qui fait le personnage», mais la «vocation», on
peut dire qu’il a sans barguigner répondu a toutes deux, outre une troisieme dont on le
crédite : celle d’étre le témoin lucide, informé et vigilant d’'un monde qui a plus changé
en cinquante ans que dans les cinq siécles précédents. Aussi tiendra-t-on pour
épisodique la fonction qu’il occupe présentement et ne rapportera-t-on que pour la petite

histoire le récit qu’il fait de ses rapports avec le général de Gaulle.

Tout est venu de la défaite de 40, apres laquelle, dit-il, «j’ai épousé la France», et

de la Résistance ou il a combattu en chef responsable, au premier rang. Si sa
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revendication la plus profonde, et permanente, est la «justice sociale», il découvre
comme «le premier fait capital de ces vingt derniéres années le primat de la nation». Et
si la nation réclame un Etat, car «sans Etat toute politique est au futur et devient plus ou
moins une éthique», on comprend qu’il ait été fasciné par une personnalité qui, pour lui
comme pour la plupart des Frangais a 1’époque, incarnait la Résistance, la nation et
bientot 1I’Etat. Les qualités personnelles du général ont fait le reste et aussi, cela est
clairement dit, la peur d’un communisme qui, selon Malraux, risquait de transformer la
France en démocratie populaire a la mode stalinienne. Tous deux, mais c’est de Gaulle
qui le dit, conviennent que «la France ne veut pas la Révolution. L heure est passée !»,
et si doivent étre «nationalisées dans 1’année», comme le promet le général, «toutes les
sources d’énergie et de crédity, Malraux n’a pas de réserves a formuler. Il n’a plus qu’a
s’émerveiller que de Gaulle soit si pleinement de Gaulle, «égal a son mythe» et ses
paroles lestées du «poids que donne la responsabilité historique», un de ces grands
solitaires en profonde relation avec les vivants et les morts pour lesquels ils combattent,
seul homme capable, comme de Gaulle I’annonce privément a son ministre, de «refaire
I’Etat, de stabiliser la monnaie, d’en finir avec le colonialisme». On peut aussi penser
que, lisant durant D’interrégne les Mémoires de ce «personnage hanté», Malraux soit
sensible au fait que s’il y est souvent question de De Gaulle, Charles reste dans les
coulisses. Ce sont en fait deux personnages symboliques qui se sont reconnus et pris

d’amitié : le de Gaulle des Mémoires, le Malraux des futurs Antimémoires.

Si cette conjonction s’insere dans la biographie d’André Malraux de fagon un peu
surprenante, c’est que nous avions mal lu ses ceuvres d’avant-guerre. Ce livre riche,
¢loquent, poétique et tout bruissant de questions qu’est les Antimémoires, vient
confirmer que nous prenions autrefois pour des affirmations ou des réponses ce qui
jalonnait en fait le chemin d’une vaste et permanente interrogation. C’est I’honneur de
I’écrivain que de poursuivre ’enquéte jusque dans un ouvrage dont les trois-quarts
seront posthumes. «Ce qui rend le cas d’André Malraux si singulier, écrivait Maurice
Blanchot il y a pres de vingt ans, c’est que peut-€tre ne fait-il que se chercher lui-méme,
mais il se rencontre dans la réalité historique la plus immédiate et la plus générale.» Ce

qui permet de comprendre qu’ici de Gaulle et Mao Tsé-Toung ne s’excluent pas 1’'un
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I’autre puisque Malraux s’est «rencontré» en chacun d’eux. En attendant sans doute

d’accrocher sa foi d’agnostique a d’autres mystiques, a d’autres porteurs d’«évidencesy.
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