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Une période de la vie d’André Malraux demeure assez obscure. Celle qu’il passa
en Indochine aprés qu’il elt ét¢ condamné — avec sursis — pour un prétendu vol de
statues. Son proces lui avait fait prendre conscience des injustices commises par
I’administration coloniale a 1’égard de ceux qu’elle tenait sous son autorité. Apres étre
rentré a Paris, il décide de repartir pour Saigon pour y publier, avec son ami Paul

Monin, brillant avocat et journaliste de la-bas, un journal d’opposition.

L’histoire de ce journal L 'Indochine, dont le premier numéro parait le 17 juin
1925, est racontée par un Américain, Walter G. Langlois dans un ouvrage passionnant a
paraitre, en traduction, au Mercure de France. Dans une courte préface, que nous
publions par ailleurs, Walter G. Langlois dit combien la période indochinoise est
importante chez Malraux : elle marque le début de la croisade qui devait le mener a
L’Espoir. Le biographe retrace dans son livre les violentes polémiques d’André
Malraux contre les directeurs tarés des seuls journaux autorisés par 1’administration, sa
lutte contre le gouverneur de Cochinchine, Maurice Cognacq, les efforts qu’il déploie
pour dresser sur ses pieds une ¢lite annamite et, finalement, sa semi-défaite. Il reprend
le bateau pour la France en janvier 1926, persuadé que la solution pour I’Indochine se

trouve a Paris.

Nous reproduisons ci-dessous quelques-uns des éditoriaux publiés par André
Malraux dans L ’Indochine qui, apres des tracasseries sans nombre et une interdiction de

fait, avait pris le titre : L Indochine enchainée.

M. Cognacq est le gouverneur de la Cochinchine. Malraux avait dénoncé ses
malversations a propos d’une vente de terrains & Camau. Labaste, président de la
Chambre d’Agriculture, une créature de Cognacq, et Chavigny, directeur d’un journal
aux ordres, avaient été primitivement stigmatisés par le bouillant éditorialiste. Le

nouveau gouverneur général attendu est Alexandre Varenne.
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Réouverture

Lorsqu’on est puissant et que I’on a une jolie femme dont I’admiration est assez
modérée, il y a un moyen bien connu de n’étre pas trompé : c’est de I’enfermer. Ainsi
M. Cognacq, pour faire connaitre aux diverses populations cochinchinoises son amour

de la vérité, s’en assura le monopole.

Eh! que voulez-vous que fasse, en quelque matiere que ce soit, M. Cognacq,
sinon un monopole ? Sans doute, sans doute. L habitude est une seconde nature. Et puis,
il est nécessaire de montrer au nouveau Gouverneur général, que I’on qualifiait hier de
bolcheviste tout comme un simple journaliste indépendant, que la sympathie,
I’affection, la tendresse méme qu’on lui porte sont des sentiments hautement
désintéressés. A moi! corps constitués ! Que 1’Indochine devienne blanche, telle
I’hermine connue pour sa pudeur. Que les Annamites soient heureux ! Qu’ils apportent
au bon docteur des bouquets mouillés de larmes — de reconnaissance, cette fois — et que,
dans un silence lourd d’admirations, s’élévent seules les voix éminemment pures de

Labaste et de Chavigny.

Le Courrier Saigonnais, fontaine des naivetés gouvernementales pour lesquelles
I’Impartial demande des prix excessifs, nous informe dans un de ses derniers numéros

que : rien n’est tel qu’un scandale pour lancer une colonie. C’¢était donc cela !

Dévoué docteur ! Ainsi, Camau, les urnes électorales qui s’allongent et se
rétrécissent comme des accordéons, les titres honorifiques, le texte de la loi sur la liberté
de la presse traduit en Ubu, le barbotage des caractéres d’imprimerie, les faillites a
ressorts, interchangeables, retournables comme une chemise d’Auvergnat, sont des
avions bénévoles dont I’administration se sert, Citroén supérieur, pour inscrire sur le
ciel le nom de I’Indochine ? Et nul ne I’avait deviné. L’injustice des hommes est infinie.
Retirons-nous dans un monastére, seul lieu ou nous permette maintenant de nous

réfugier notre pauvreté ! ...
Vous ne voulez pas ? Non ?

Vous voulez attendre le nouveau Gouverneur général ?
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Bien. Alors, écoutez : cet homme demandera quelques explications. Vous les lui
donnerez. Vous lui direz par exemple, que les diverses lois francgaises gagnent a étre
appliquées en Indochine suivant I’esprit du code aztéque : que la liberté de la presse
consiste a faire chaparder ou boycotter les journaux a la poste, a faire terroriser les
typographes par les agents de la Streté; que la meilleure facon de faire défricher les
terres incultes par les Annamites est de donner aux bons amis celles qu’ils ont
défrichées déja; que les menaces, faites aux parents des jeunes Annamites qui trouvent
que votre politique indigéne n’est pas toute de mansuétude, donnent au prestige francais
un incontestable empire; que I’interdiction des journaux comme I’CEuvre a la
bibliothéque est juste et normale; que le déplacement des fonctionnaires qui lisent chez
eux lesdits journaux, s’impose; qu’il est bon de donner aux Chavigny et autres Outrey
une subvention d’un million par an, subvention portée au budget sous la rubrique

«Bienfaisance : Sourds-muets».
Non ? Vous ne voulez pas lui dire toutes ces choses excellentes ?
C’est donc nous qui les lui dirons. Nous ajouterons :

«Monsieur le Gouverneur général, voici cent onze lettres, dont cinquante-deux
signées; soixante-dix-sept plaintes signées; deux témoignages; un constat d’huissier; un
dossier avec annotations signées; des abonnements administratifs. Nous vous avions fait

dire en France que nous vous donnerions ces documents. Les voici.»

Depuis un an, les lois frangaises promulguées a la colonie sont constamment
violées. Nul ne I’ignore. Ou bien le Gouverneur, seul entre tous les Francais établis en
Cochinchine, ne le sait pas, et il est tout désigné pour aller prendre le Gouvernement de
la Guadeloupe ou de la Martinique, de Saint-Pierre-et-Miquelon ou de toute autre

colonie simplette; ou il le sait et il est alors désigné pour la retraite, tout court.

Toutes les injustices, toutes les exactions, toutes les fariboles qui ont transformé
les provinces en royaumes mois ou empapahoutas ont la méme origine; certains groupes
financiers et commergants d’Indochine sont devenus plus puissants que le
Gouvernement local. Celui-ci, au lieu d’étre un médiateur entre ces groupes et la

population, fait cause commune avec les premiers. Leur politique est fort simple :
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gagner le plus d’argent possible dans le temps le plus court; et ils répondraient a
quiconque les attaquerait qu’ils sont la pour faire leurs affaires et non pour faire celles

de I’Etat ou faciliter I’existence des hommes qui le composent. Ce qui serait exact.

Ce que devient leur politique lorsqu’elle est politique d’Etat, nous 1’avons vu,
nous le voyons tous les jours. Mais nous commencgons, Frangais et Annamites, a 1’avoir

aSSCz vu.

Cela, vous le savez. Mais il importe que le nouveau Gouverneur général, lorsqu’il

arrivera, I’ignore.

Vous allez donc lui jouer la petite comédie dite «des corps constitués». Vous lui
montrerez une petite Chambre d’Agriculture présidée par M. Labaste, pour qui vous
étes allé jusqu’a I’héroisme : «Debout ! les morts ! et tous aux urnes !» Une petite
Chambre de Commerce présidée par M. de la Pommeraye, qui ne vous doit pas la
moindre combine; un petit Conseil colonial présidé par Chavigny. Puis, ces trois
représentants de I’honneur public viendront, au nom de la population, déclarer au
Gouverneur général que vous étes le plus brillant Gouverneur qu’ait jamais connu la
Cochinchine. Et je ne dis rien de Luid Quam Trinh, qui les suivra a distance
respectueuse et viendra — supréme ironie — chanter vos louanges au nom de la

population annamite.

Ce n’est pas trop mal combiné. Mais je vous affirme que cela ne réussira pas. Et je
vous dirai pourquoi le jour de I’arrivée de M. Varenne. Car cet article aura une suite,

bon docteur, comme un simple roman-feuilleton.

Questions annamites. Le Gouvernement par les traitres

Apres avoir constaté que 1’ Administration de la Cochinchine s’applique, pour ne
pas diminuer le prestige des chefs de province, a refuser I’entrée de la France aux
Annamites et prépare ainsi a nous combattre les plus énergiques d’entre eux qui partent
sans passeports pour les pays qui ne montreront pas de sévérité pour un état civil assez
vague : Amérique, Allemagne ou Russie, nous sommes amenés a chercher quels sont les

hommes que cette Administration choisit au nom de la France pour les mettre a la téte
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de leurs compatriotes; a quelles mains est confiée la tache délicate entre toutes de servir
d’intermédiaire entre la France et ’Annam et de faire comprendre [’utilit¢ d’une
alliance a de jeunes intelligences avides d’une liberté plus grande que celle qu’elles

trouvent en naissant.

Nous touchons ici au centre méme de la question de la colonisation; entre tous nos

associés, lesquels choisirons-nous pour en faire des chefs ?

Lorsque la question s’est sérieusement posée, le Gouvernement s’est trouvé en
face de deux catégories d’hommes : les descendants des anciennes grandes familles
d’Annam d’une part; et d’autre part, ceux que I’on pourrait appeler les nouveaux venus,
ceux qui viennent du peuple ou de la petite bourgeoisie et qui doivent a leur valeur le

prestige qu’ils ont acquis aupres de leurs compatriotes.

Les premiers ont été choisis en assez grand nombre. Ils pourraient étre fort utiles
au Gouvernement si celui-ci les laissait parler en toute liberté. Car il les consulte

souvent. Mais la consultation a généralement lieu de la fagon suivante :
«Eh bien ! Monsieur X, que pensez-vous de la situation des indigeénes ?»

Si M. X répond que les indigeénes sont ravis, le Gouverneur est content; si un
inspecteur assiste a I’entrevue, le Gouverneur est enchanté et M. X qui — est-il besoin de
le dire ? — est fonctionnaire, a de I’avancement; mais s’il insinue que, dans les provinces
de Cochinchine, les pauvres ont un roi qui n’est ni le Gouverneur ni 1’administrateur,
mais le gendarme; mais s’il insinue que, depuis un mois, a Rachgia, les nhaqués
mangent des racines, ce qui est excellent, Monsieur Cognacq, mais en petite quantité
seulement, et peut-étre un peu désagréable comme nourriture ordinaire (c’est du moins

I’avis du cimetiére), adieu, avancement !

Et a nous, les dossiers annotés; un administrateur ou un gouverneur, ou un
manitou quelconque demande que cet individu (la premicre punition de I’ Annamite qui
n’approuve pas les racines est de devenir un sieur ou un individu) soit envoyé dans le

plus mauvais poste possible...

Voila pour les premiers.
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Quant aux seconds, c’est un peu différent. On peut les faire chanter en menagant
leur famille, sans doute; certains d’entre eux, cependant, sont décidés a parler, et
parleront. Il ne reste donc qu’une ressource : opposer a leurs témoignages d’autres
témoignages, en parfaite contradiction avec eux, et créer le doute qui profite toujours a
I’ Administration, qui a le temps pour elle; car, si les Annamites qui souffrent sont

nombreux, ceux qui parlent sont rares...

Ces témoins qui doivent étre opposés a ceux qui parlent réellement au nom d’un

million d’hommes, ou les trouver ?

Il ne s’agit plus de présenter des objections a une politique, ni d’en proposer une
autre; il ne s’agit plus seulement des secrétaires bien vétus de Saigon, mais de tous leurs
freres de douleurs qui, dans les provinces pauvres, n’ont ni médecins, ni écoles, ni riz, a
I’heure ou I’on gave ses amis de quatre-vingt mille piastres, car il convient de se

distraire. ..

«C’est 1a une opposition facile», me disait hier un Frangais que j’entretenais de ce
sujet ennuyeux. Littérairement sans doute. Mais pratiquement, les paysans de Rachgia

déplorent, figurez-vous, cette facilit¢ méme, et cependant ils ne font pas de politique.
Donc, qui trouver ?

Quelqu’un ayant servi ses fréres; ayant fait de I’opposition. Ayant montré, si
possible, la haine de la France, présentant des garanties de sincérité, et prét a les

vendre... En un mot, un traitre.

C’est pourquoi les Annamites, qui ne savent rien de ces histoires, vont étre censés
avoir désigné, pour les représenter aupres du Gouverneur général Varenne, un homme

sur le passage de qui ils crachent.

De plus, tout Annamite a sa «clienteéle» au sens ancien du mot, c’est-a-dire un

ensemble de parents et d’amis qui suivent sa fortune. Ils sont placés avec leur maitre.

Ils deviennent ndtres; toutes les haines qu’ils inspirent, et elles sont nombreuses,

c’est sur la France, qui les emploie sans les connaitre, qu’elles vont converger.
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Je dis a tous les Francais : «Cette rumeur qui monte de tous les points de la terre
d’Annam, cette angoisse qui depuis quelques années réunit les rancunes et les haines
dispersées, peut devenir, si vous n’y prenez garde, le chant d’une terrible moisson... Je
demande a ceux qui me liront de tenter de savoir ce qui se passe ici, et quand ils le
sauront, d’oser dire & un homme qui vient en Indochine pour demander ou est la justice,
et, au besoin, pour la faire, qu’ils ne sont pas, qu’ils n’ont jamais été solidaires de celui
qui, pour garder sa place, n’a pu élever, au nom de la France et de I’Annam, que le

double masque du pitre et du valet, du mouchardage et de la trahison.»

Considérations sur le livre vert

Le livre vert, c’est le rapport du Conseil colonial, établi sur les indications de
notre excellent confrére Maurice Cognacq. C’est la que nous pouvons lire, avec
I’admiration émerveillée que nous inspirent tous ses actes lorsqu’il en explique lui-
méme la haute valeur, la liste compléte de ses bienfaits, la profondeur de sa pensée, la

grandeur de sa justice.

Oserais-je le dire, cependant ? Lorsque je lis ses ceuvres, notre excellent confrere
Maurice Cognacq me fait I’effet d’un petit farceur. Tout le long de 500 pages, il raconte

des blagues aux conseillers coloniaux.

Voyons tout d’abord le «coup d’ceil d’ensemble sur la situation politique». On y
lit que la presse d’opposition n’intéresse personne, que la population admire sans
réserves 1’éminent Gouverneur qui la dirige. Passons. Mais on y lit aussi que la cause de
sa prospérité est dans son indifférence a la politique, que «des Annamites, des Chinois

et des Francais» veulent introduire ici.
Pardon.

La politique dont nous souffrons tous, la politique odieuse et ridicule qui a I’heure
actuelle crée en Cochinchine un mécontentement visible et qui, si nous n’y prenons
garde, aménera quelque jour de tragiques résultats, ce ne sont ni les Annamites, ni les

Chinois, ni les Francais qui I’ont apportée ici : c’est le Gouverneur Cognacq qui, 1’ayant

malraux.org, 2019



Malraux : «Trois articles de 1925», La Quinzaine littéraire, 1” septembre 1967, n° 34, p. 4-5.

admirée aux Antilles, I’a trouvée si intéressante pour un Gouverneur qu’il s’est haté, dés

qu’il a pu, de Iinstituer ici.

Cette politique consiste tout entiere a grouper autour de soi les éléments de sa
propre puissance, afin de lui donner quelque stabilité, et, cela fait, a tenir I’Indochine et
ceux qui I’habitent pour la propriété des copains. Je fais exception pour les banques qui,
elles, servent peu Cognacq mais se servent beaucoup de lui. Ceux qui s’opposent a cette
facon de faire ne sont en aucune fagon des politiciens, ce sont, beaucoup plus

simplement, des gens qui réclament justice.

Notre confréere Maurice Cognacq nous explique ensuite qu’il représente 1’ordre.
Cette affirmation ressortit a un autre genre de fantaisies. Un vieil ami de Maurice
Cognacq vient-il barboter les rizieres d’un paysan ? Conséquence de I’ordre. Le paysan
refuse-t-il de se laisser dépouiller ? Désordre, désordre affreux ! Rébellion, danger
public. Il fallait vraiment étre certain de voir un Chavigny président, pour oser proposer

comme arguments aux conseillers coloniaux d’aussi ameres plaisanteries.

Vient ensuite une phrase particulierement heureuse. Je ne saurais résister au

plaisir de la copier.

«La politique du Gouvernement de la Cochinchine pendant ’année qui vient de
s’écouler est restée la méme que celle pratiquée durant les trois années précédentes.
Caractérisée par la bienveillance, elle a visé au maintien de I’ordre, qui est le facteur
essentiel de la paix et de la prospérité d’un pays, mais maintien prudent, obtenu par la

conviction plutdt que par la contrainte.»

Cela est parfaitement exact. Je I’affirme. Je le certifie, et mon témoignage auquel
M. Cognacq accorde tant de prix lorsqu’il s’agit de le supprimer, le réjouira sans nul
doute. Il a bienveillamment récompensé, couvert de croix et autres médailles — en forme
de piastres, comme par hasard — ses bons amis annamites qui venaient bienveillamment
de trahir leurs fréres. Il a bienveillamment menacé de les envoyer au diable, a Hatien ou
a Poulo-Condor, les gens qui se permettaient de se promener en compagnie de ceux qui
n’approuvent pas sa politique. Il a bienveillamment mis derriére nous, munis de

délicates missions, de pauvres agents de la Streté qui avaient besoin de manger. Quant
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aux paysans de Camau, ils ont eu droit a sa sollicitude particuliere. Il est all¢ lui-méme
en personne, voir I’état de leurs rizieres, afin de pouvoir, au besoin, les en déposséder

bienveillamment.

Lui, employer la contrainte ? Allons donc ! Il en est incapable. Il se donne la peine
de nous en informer, et de nous faire garantir par Chavigny (voui) qu’il dit vrai. Il ne
procede que par conviction. Un administrateur de ses amis fait appeler, par exemple, un
de nos lecteurs : «Le Gouverneur croit qu’il serait de votre intérét bien compris de
refuser ce journal que vous avez demandé vous-méme.» Ou bien un conseiller se donne
la peine de se déranger, et explique aux paysans «qu’il ne serait pas sage de leur part de

s’opposer a la mise en vente de leurs terresy.

Tout cela ne manque pas d’un certain humour féroce, et nous fait songer a ce que

serait Ubu gouverneur :

«Apres avoir bienveillamment tenté, par tous les moyens, de disqualifier ceux qui
ne nous approuvent pas, nous les avons amenés a la conviction qu’ils devaient eux-
mémes demander leur condamnation & mort. Poussés par quelque mauvais démon, ils
s’y sont opposés. Nous avons donc prononcé nous-méme leur condamnation, avec tout
I’intérét dont nous sommes capable, et les avons fait exécuter bienveillamment. Les
excellentes sources d’informations dont nous disposons et que nous censurons nous-
méme, nous permettent d’affirmer qu’ils se sont repentis aprés leur mort et nous

admirent aujourd’hui sans réserves.»

Non, Monsieur Cognacq. Cette contrainte que vous désavouez a été le seul moyen
d’action de votre politique, qui, quoi que vous en disiez, ne tend pas a assurer 1’ordre
mais bien a donner des ordres, ce qui est assez différent. Vous ne gouvernez la
Cochinchine que par la crainte, ’argent et la Streté. Et c’est parce que vous n’ignorez
pas que toute votre méthode tient en deux mots : «Pourboire et délation»; parce que
vous commencez a sentir la haine qui, des rizicres les plus ¢loignées de Cochinchine,
s’avance aujourd’hui jusqu’a vous, que vous prenez un tel soin de vous défendre et de
faire savoir a tous qu’au fond, tout au fond de votre poche, se trouvent des sentiments
de bienveillance que personne n’a jamais vus parce que les piastres amoncelées les

cachent comme le mur d’une forteresse.

malraux.org, 2019



Malraux : «Trois articles de 1925», La Quinzaine littéraire, 1” septembre 1967, n° 34, p. 4-5.

André Malraux

(Copyright : Mercure de France)

Walter G. Langlois : «Entre les poémes cubistes et les grands romans : la période

indochinoise de Malraux.»

... En vérité Malraux connut deux aventures en Indochine. La premicre fut le
proces qu’on lui intenta pour avoir dérobé des sculptures dans un temple en ruine de la
jungle cambodgienne; la seconde fut sa participation au mouvement nationaliste
annamite et son role de directeur d’un journal politique soutenant le programme de ce
mouvement. Ces deux aventures ont longtemps donné lieu a des rumeurs contradictoires
et inventées de toutes pieces. On a raconté que Malraux aurait été un voleur d’objets
d’art, un organisateur communiste, un pilleur de sanctuaires religieux sans scrupule, un
révolutionnaire antifrangais et un agitateur politique a la solde des bolcheviks chinois.
L’objet de toutes ces calomnies n’a jamais éprouvé le besoin de rétablir les faits et les

historiens de la littérature ont eu beaucoup de difficultés a séparer la réalité de la fiction.

Fort heureusement, il existe de nombreux textes imprimés qui sont des sources
directes d’information. Alors que la plupart des comptes rendus du proces de Malraux
publiés dans la presse parisienne sont des déformations délibérées des faits, les journaux
d’Indochine relatérent précisément et en détail les séances. Grace a eux et aux
renseignements généreusement fournis par deux témoins oculaires, il a été possible de
jeter quelque lumiére sur ’infamante «affaire d’Angkor». Quant a la question, plus
délicate et complexe, des activités politiques de Malraux dans la colonie, elle demeurera
pour toujours en grande partie obscure. Les exégetes savaient depuis longtemps que
Malraux avait publié¢ en 1925 un journal saigonnais L ’/ndochine dont la vie fut bréve;
au cours d’une année de recherches effectuées dans ce pays en 1956-57, j’ai découvert

que cette publication était reparue par la suite sous le nom de L 'Indochine enchainée.
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Ces deux périodiques, totalisant environ huit cents pages, sont extrémement révélateurs
du climat politique et social de la colonie, mais leur importance vient surtout des trente
grands articles que Malraux y publia. Ces articles n’apportent pas seulement des
précisions inestimables sur 1’évolution de ses préoccupations sociales, mais par leur
style et leur contenu ils comblent le fossé entre ses «poeémes en prose» d’inspiration

cubiste et les romans passionnément engagés de sa maturité. ..

... On peut espérer que les renseignements apportés par cette étude mettront un
terme aux rumeurs discordantes sur la conduite de Malraux en Extréme-Orient. Les faits
démontrent que 1’affaire d’Angkor ne fut qu’un simple incident, di a I’étourderie de la
jeunesse et a une erreur de jugement — incident délibérément grossi par les autorités
locales pour des raisons personnelles et politiques. Jeune écrivain courageux, idéaliste et
talentueux, il se jeta a corps perdu dans la lutte contre la toute-puissante administration
coloniale qui privait les indigenes de leurs droits fondamentaux. A vingt-quatre ans,
Malraux avait déja entrepris la croisade qui devait le mener a La Condition humaine et a

L Espoir.
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