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Révélations sur les Antimémoires - 600 pages de souvenirs de Malraux.
Le 1” tome d’une série de quatre sortira en librairie dans quelques semaines.

Le ministre écrivain n’avait publié¢ aucun livre depuis 1957.

Voici bien I'ceuvre la plus attendue qu’un auteur ait jamais publiée; six cent
trente-trois pages de souvenirs : les Antimémoires d’André Malraux, qui vont marquer

la rentrée littéraire.
Pourquoi Antimémoires ?

«Ce qu’on trouvera ici, écrit-il, c’est ce qui a survécu. Parfois, je ’ai dit, a
condition d’aller le chercher. Les dieux ne se reposent pas de la tragédie que par le
comique : le lien entre L’lliade et L’Odyssée, entre Macbeth et Le Songe d’une nuit
d’éte, est celui du tragique et d’'un domaine féerique et 1égendaire. Notre esprit invente
ses chats bottés et ses cochers qui se changent en citrouilles a 1’aurore, parce que ni le
religieux ni I’athée ne se satisfont complétement de I’apparence. J’appelle ce livre
Antimémoires, parce qu’il répond a une question que les Mémoires ne posent pas et ne
répond pas a celles qu’ils posent; et aussi parce qu’on y trouve, souvent liée au tragique,
une présence irréfutable et glissante, comme celle du chat qui passe dans I’ombre, celle

du farfelu dont j’ai sans le savoir ressuscité le nom.»

Depuis dix ans, depuis 1957, ’année ou parut La Métamorphose des Dieux,
I’écrivain s’était effacé, semblait-il, derriére I’homme politique appelé par de Gaulle en
1958 (il avait déja appartenu a son cabinet de 1945-1946), devenu ministre d’Etat
chargé des Affaires culturelles en 1959.

Depuis deux ans, on savait qu’il rédigeait ses souvenirs et devait les publier chez

son éditeur habituel Gallimard.
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Un livre né en Asie

En fait, on savait peu de chose. Mais déja les éditeurs étrangers, avant de
connaitre une ligne du texte, faisaient des offres considérables (on parla de 1.250.000

francs pour I’Amérique seulement).

Le bruit courut que I’ceuvre était née au cours d’un voyage en Extréme-Orient
entrepris pour raisons de santé, mais qui, de par la personnalit¢ du voyageur et les
rencontres qu’il devait faire, prenait une importance politique. Bruit qui s’avere exact,

puisqu’il le précise lui-méme :

«Je reprends, par ordre des médecins, cette lente pénétration, et regarde le
bouleversement qui a empli ma vie sanglante et vaine, comme il a bouleversé 1’Asie,
avant de retrouver, au-dela de 1’océan, Tokyo ou j’envoyai la Vénus de Milo, Kyoto
méconnaissable, Nara presque intacte malgré son temple incendié — retrouvées nagucre
apres un jour d’avion — et la Chine que je n’ai pas revue. “Jusqu’a [’horizon, I’'Océan
glacé, laqué, sans sillages...” Je retrouve devant la mer la premiére phrase de mon
premier roman, et, sur le bateau, le cadre aux dépéches ou I’on afficha, il y a quarante
ans, celle qui annongait le retour de I’Asie dans I’Histoire : “La gréve générale est

’

proclamée a Canton.’

Une plongée dans le passé

On disait aussi que le livre plongeait ses racines dans le dernier roman publié par

Malraux : «Les Noyers de [’Altenburg» paru en 1948. Les «Noyers» sont 14, car...

«En face de I’inconnu, certains de nos réves n’ont pas moins de signification que
nos souvenirs. Je reprends donc ici telles scénes autrefois transformées en fiction.
Souvent liées au souvenir par des liens enchevétrés, il advient qu’elles le soient, de
fagon plus troublante, a I’avenir. Celle qui suit est transposée des Noyers de I’Altenburg,
début d’un roman dont la Gestapo a détruit trop de pages pour que je les récrive. Il
s’appelait La lutte avec I’Ange, et qu’entreprends-je d’autre ? Ce suicide est celui de

mon pere, ce grand-pere est le mien, transfiguré sans doute par le folklore familial. [...]

malraux.org, 2019



Paule Neuveglise, «Révélations sur les Antimémoires - 600 pages de souvenirs de Malraux», France-

Soir, 29 aoiit 1967, p. 4.

Les personnages s’appellent Berger parce que ce nom est, selon sa prononciation,
frangais ou germanique. Mais il est devenu le mien deux ans durant : des amis s’en étant
servis dans la Résistance pour me désigner, il me resta. Et j’ai été appelé par les
Alsaciens a commander la brigade Alsace-Lorraine, et j’ai livré les combats de
Dannemarie quelques jours apres la mort de ma seconde femme dans une clinique de
I’avenue Alsace-Lorraine a Brive. Ma troisiéme femme habitait rue Alsace-Lorraine a

Toulouse. J’en passe. Il y a beaucoup de rues de ce nom en France.»

Les Noyers de I’Altenburg sont aussi le premier grand chapitre de ces six cents
pages qui s’ouvrent en 1965 «au large de la Créte» sur des souvenirs de 1940. Ainsi, dés
la premiere ligne, c’est la plongée par I’'immédiat dans le passé. De ce passé remontent
des chefs-d’ceuvre qui viennent dans 1I’ceuvre nouvelle préter leur titre a ses différentes

parties : La Tentation de [’Occident, La Voie royale, La Condition humaine.

Publication intégrale posthume

On dit encore que les deux premiers lecteurs du manuscrit achevé avaient été le
général de Gaulle et M. Pompidou. Qu’enfin les Antimémoires n’étaient qu’un premier
tome d’une série qui en comprendrait quatre et ne serait publiée intégralement qu’aprés
la mort de 1’auteur. Cela aussi nous est confirmé dés la page de garde avec, en plus, le
fait que la publication de certains passages d’ordre historique contenus dans ce premier

volume a été différée.

Pourtant ici I’Histoire est bien servie, souvenirs de guerre, souvenirs de voyage,
contacts avec des hommes politiques, avec de Gaulle, bien sir, Léon Blum, Nehru, Mao

Tsé-toung, Chou En-lai. Il est passionnant de voir se matérialiser ces rencontres.

La rencontre avec de Gaulle

Comment Malraux est-il, pour la premiére fois — en 1945 — entré en relations avec

I’homme qui devait décider de sa carricre politique ? Par I’entremise d’un tiers...
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«J’étais étonné. Pas trop : j’ai tendance a me croire utile... Je fus introduit quand
I’heure sonnait : de grandes cartes d’état-major aux murs donnaient a la picce austere

une atmosphere de travail. Il me fit signe de m’asseoir a droite de son bureau.

«J’avais conservé un souvenir précis de son visage : vers 1943, Ravanel, alors
chef des groupes francs, m’avait montré sa photo parachutée. En buste; nous ne savions

pas méme que le général de Gaulle était trés grand.»
Mais laissons-lui la parole pour compléter ce portrait :

«Les Actualités m’avaient rendu familiers son aspect et méme le rythme de sa
parole, qui ressemble a celui de ses discours. Mais au cinéma, il parlait; je venais de
rencontrer un homme qui interrogeait, et sa force prenait d’abord, pour moi, la forme de

son silence.

«Il ne s’agissait pas d’un interrogatoire. Il aime la courtoisie de I’esprit. Il
s’agissait d’une distance intérieure que je n’ai rencontrée, plus tard, que chez Mao Tsé-
toung. Il portait encore I'uniforme. Mais 1’¢loignement des généraux de Lattre et
Leclerc ne leur appartenait pas, il appartenait a leurs étoiles. Je me demandais souvent,
devant tel militaire : que serait-il «dans le civil» ? Tantot de Lattre elit été ambassadeur,

et quelquefois cardinal. Dans le civil, le général de Gaulle efit été le général de Gaulle.»

Entretiens avec Nehru

C’est ainsi que devenu ministre délégué a la présidence du Conseil il est chargé
«d’aller voir quelques chefs d’Etat asiatiques dont les relations avec la France n’étaient

plus que de convention», et d’abord Nehru :

... «L’age avait moins vieilli son ancien visage, qu’il ne semblait lui en avoir — a
peine — donné un autre; comme il advient a beaucoup d’hommes qui ont ressemblé a
leur mére, et ressemblent a leur pére en vieillissant. Et dans sa voix, son attitude,
apparaissait (reparaissait ?) sous I’intellectuel patricien, I’image — calme et aménité —
que dans son adolescence, il s’était sans doute faite du gentleman. [...] Nehru

ressemblait plus a Staline qu’a Roosevelt : mais pour lui, bien qu’il s’en défendit, le
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général de Gaulle ressemblait sans doute plus @ Mussolini qu’a Churchill. Pourtant, trop
intelligent et trop bien informé pour croire que le général fiit un chef fasciste, ou «qu’il
dat étre bientot débordé par le parti de M. Soustelle», il suivait avec attention les
événements de France. Il n’était intervenu ni en Indochine ni en Algérie, parce qu’il
professait qu’une indépendance nationale doit étre conquise sans aide étrangere. Il ne

prenait pas au sérieux la IV® République.»

Mao : la statue du commandeur

Lors du voyage de 1965 qui nous vaut ce livre, se placera la rencontre avec Mao

Tsé-toung a Pékin :

«Quinze heures. Le fronton du Palais du Peuple repose sur de grosses colonnes
égyptiennes, aux chapiteaux-lotus peints en rouge. Un couloir de plus de cent métres.
Au fond, a contre-soleil (dans une salle, je suppose) une vingtaine de personnes. Deux
groupes symétriques. Non, il n’y a qu’un groupe, qui semble coupé en deux parce que
ceux qui me font face se tiennent a distance derriere le personnage central,
vraisemblablement Mao Tsé-toung. En entrant dans la salle, je distingue les visages. Je
marche vers Liou Shao-shi, puisque ma lettre est adressée au président de la

République. Aucun d’entre eux ne bouge.

— Monsieur le Président, j’ai I’honneur de vous remettre cette lettre du président
de la République francaise, ou le général de Gaulle me charge d’étre son interpréte

aupres du président Mao Tsé-toung et de vous-méme.

«Je cite la phrase qui concerne Mao en m’adressant a lui, et me trouve devant lui,
la lettre remise, a 1’instant ou la traduction s’achéve. Son accueil est a la fois cordial et

curieusement familier, comme s’il allait dire : «Au diable la politique !» [...]

«Nous sommes tous assis dans des fauteuils de rotin dont les bras portent de petits
linges blancs. Une salle d’attente dans une gare tropicale... Dehors, a travers les stores,
I’immense soleil d’aofit. Je distingue maintenant Mao, a contre-jour. Le méme type de

visage rond, lisse, jeune, que celui du maréchal. La célébre verrue au menton, comme
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un signe bouddhique. Une sérénité d’autant plus inattendue qu’il passe pour violent. A
coté de lui, le visage chevalin du président de la République. Derriere eux, une

infirmiére en blanc.

— Quand les pauvres sont décidés a combattre, dit-il, ils sont toujours vainqueurs

des riches : voyez votre Révolution.

. «Je vais prendre congé de lui, et il me tend une main presque féminine, aux
paumes roses comme si elles avaient été ébouillantées. A ma surprise, il me reconduit.
La traductrice est entre nous, un peu en arriere; l’infirmicre, derriere lui. Nos
compagnons nous précedent, ’ambassadeur de France avec le président de la

République, qui n’a pas dit un mot. [...]

«Il marche pas apres pas, raide comme s’il ne pliait pas les jambes, plus empereur
de bronze que jamais dans son uniforme sombre entouré d’uniformes clairs ou blancs,
[...] il a I’équilibre mal assuré¢ de la statue du commandeur, et marche comme une

figure légendaire revenue de quelque tombeau impérial.»
Avant de prendre définitivement congé, I’entretien porta sur la Russie :

«Il n’éleve pas la voix mais son hostilité, lorsqu’il parle du parti communiste
russe, est aussi manifeste que la haine de Chou En-lai lorsqu’il parle des Etats-Unis.
Pourtant, & Lo-yang ou dans les ruelles de Pékin, les gosses, qui nous prenaient pour des

Russes (ils n’ont pas vu d’autres Blancs) nous souriaient. [...]

— Ce qu’on exprime par le terme banal de révisionnisme, poursuivit Mao, c’est la
mort de la Révolution. Il faut faire partout ce que nous venons de faire dans I’armée. Je
vous ai dit que la Révolution était aussi un sentiment. Si nous voulons en faire ce qu’en
font les Russes : un sentiment du passé, tout s’écroulera. Notre Révolution ne peut pas

étre seulement la stabilisation d’une victoire.»

Le dialogue des souvenirs
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Quarante ans environ avant ce voyage vers I’Extréme-Orient, André Malraux se
rendait en Indochine chargé de mission archéologique. En 1926, il participait a la guerre
civile en Chine. Aujourd’hui, le voila revenant de cette Chine qu’il n’avait pas revue et

les souvenirs refluent :

«Comme 1’Asie retrouvée apres trente ans dialoguait avec celle d’autrefois, tous
mes souvenirs survivants dialoguent — mais peut-&tre n’ai-je retenu de ma vie que ses
dialogues... Mais, dans cette nuit polaire, au-dessus des derni¢res eaux primordiales
semblables a celles de 1’Inde, sur lesquelles un dieu-enfant encore invisible repose, le
dialogue qui m’apparait comme le plus poignant, je ne le connais que pour l’avoir
entendu. Il n’est pas directement 1i¢ & ma vie — bien que... Si je le retrouve comme le
juge secret de tant de mémoire dans cette longue nuit, ¢’est bien parce que le dialogue

de I’étre humain et du supplice est plus profond que celui de I’homme et de la mort.»

Léon Blum chez de Gaulle

Mais il y a bien autre chose que ces portraits et les comptes rendus de rencontres
historiques, encore que celle entre Léon Blum et le général de Gaulle a la fin de I’année

45 vaille d’étre relevée :

«Pour Léon Blum, malgré son courage moral, qui était grand, la politique
impliquait la conciliation. Les accords de Matignon' avaient été un tour de force. Il ne
s’agissait pas de la conciliation superficielle qui accompagne les actions conjuguées, et
que le général posséde assez bien, mais d’une conciliation profonde, une sorte de
conversion de I’adversaire. (Les hommes sont aisément sensibles aux arts pour lesquels
ils possédent de grands dons...) Je crois que Léon Blum accordait a la conciliation la

valeur que le général de Gaulle accordait a I’inflexibilité. [...]

"N.D.L.R. — Les accords de Matignon ont été conclus le 7 juin 1936 entre les syndicats et le patronat.
Signés apres des négociations difficiles, menées par Léon Blum, le président du Conseil de 1’époque, ces
accords comportaient la reconnaissance du droit syndical, I’existence des contrats collectifs de travail et
I’institution de délégués du personnel.

La signature de ces conventions a mis fin a une longue période d’agitation sociale pendant laquelle on vit
pour la premiére fois en France des gréves avec 1’occupation des usines par les salariés.
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«Je crois que leur dialogue s’était établi sur la conscience qu’avait chacun de la
qualité de I’autre, sur leur besoin commun de concevoir la politique comme un moyen
de I’histoire. Mais les jeux étaient faits. Quelques jours avant les élections, le général
avait suggéré a Léon Blum de lui succéder s’il était amené a se retirer. «Je ne le peux
pas, avait répondu celui-ci, a cause de ma santé; et surtout je ne le veux pas, parce que

je traine trop de haines aprés moi...»

L’art, la vie, la mort

L’ceuvre entiére se déroule en longues périodes qui sont d’admirables méditations
sur I’art, la vie, la mort et la torture. Une escale, une ville retrouvée : le déclic se
produit. Une phrase de Gandhi et de Nehru : «La liberté doit étre cherchée entre les
murs des prisons» et apparait le colonel Berger, alias André Malraux, dans la
Résistance. L’escale d’Aden, et se profile le jeune homme qui, trente ans plus tot, s’était

mis en téte de retrouver le royaume de la Reine de Saba.

Mais il est vain d’essayer de vous donner une idée complete dans cette «avant-
premicre» d’une ceuvre déja immense avant que d’étre achevée puisque 1’on nous en

promet une suite importante mais qui sera posthume.

Vous découvrirez vous-méme dans quelques semaines une aventure fascinante,

une analyse passionnée, un témoignage sur la condition humaine : Les Antimémoires.
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