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Révélations sur les Antimémoires - 600 pages de souvenirs de Malraux. 

Le 1er tome d’une série de quatre sortira en librairie dans quelques semaines. 

Le ministre écrivain n’avait publié aucun livre depuis 1957. 

 

Voici bien l’œuvre la plus attendue qu’un auteur ait jamais publiée; six cent 

trente-trois pages de souvenirs : les Antimémoires d’André Malraux, qui vont marquer 

la rentrée littéraire. 

Pourquoi Antimémoires ? 

«Ce qu’on trouvera ici, écrit-il, c’est ce qui a survécu. Parfois, je l’ai dit, à 

condition d’aller le chercher. Les dieux ne se reposent pas de la tragédie que par le 

comique : le lien entre L’Iliade et L’Odyssée, entre Macbeth et Le Songe d’une nuit 

d’été, est celui du tragique et d’un domaine féerique et légendaire. Notre esprit invente 

ses chats bottés et ses cochers qui se changent en citrouilles à l’aurore, parce que ni le 

religieux ni l’athée ne se satisfont complètement de l’apparence. J’appelle ce livre 

Antimémoires, parce qu’il répond à une question que les Mémoires ne posent pas et ne 

répond pas à celles qu’ils posent; et aussi parce qu’on y trouve, souvent liée au tragique, 

une présence irréfutable et glissante, comme celle du chat qui passe dans l’ombre, celle 

du farfelu dont j’ai sans le savoir ressuscité le nom.» 

Depuis dix ans, depuis 1957, l’année où parut La Métamorphose des Dieux, 

l’écrivain s’était effacé, semblait-il, derrière l’homme politique appelé par de Gaulle en 

1958 (il avait déjà appartenu à son cabinet de 1945–1946), devenu ministre d’Etat 

chargé des Affaires culturelles en 1959. 

Depuis deux ans, on savait qu’il rédigeait ses souvenirs et devait les publier chez 

son éditeur habituel Gallimard. 
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Un livre né en Asie 

En fait, on savait peu de chose. Mais déjà les éditeurs étrangers, avant de 

connaître une ligne du texte, faisaient des offres considérables (on parla de 1.250.000 

francs pour l’Amérique seulement). 

Le bruit courut que l’œuvre était née au cours d’un voyage en Extrême-Orient 

entrepris pour raisons de santé, mais qui, de par la personnalité du voyageur et les 

rencontres qu’il devait faire, prenait une importance politique. Bruit qui s’avère exact, 

puisqu’il le précise lui-même : 

«Je reprends, par ordre des médecins, cette lente pénétration, et regarde le 

bouleversement qui a empli ma vie sanglante et vaine, comme il a bouleversé l’Asie, 

avant de retrouver, au-delà de l’océan, Tokyo où j’envoyai la Vénus de Milo, Kyoto 

méconnaissable, Nara presque intacte malgré son temple incendié – retrouvées naguère 

après un jour d’avion – et la Chine que je n’ai pas revue. “Jusqu’à l’horizon, l’Océan 

glacé, laqué, sans sillages…” Je retrouve devant la mer la première phrase de mon 

premier roman, et, sur le bateau, le cadre aux dépêches où l’on afficha, il y a quarante 

ans, celle qui annonçait le retour de l’Asie dans l’Histoire : “La grève générale est 

proclamée à Canton.” 

 

Une plongée dans le passé 

On disait aussi que le livre plongeait ses racines dans le dernier roman publié par 

Malraux : «Les Noyers de l’Altenburg» paru en 1948. Les «Noyers» sont là, car… 

«En face de l’inconnu, certains de nos rêves n’ont pas moins de signification que 

nos souvenirs. Je reprends donc ici telles scènes autrefois transformées en fiction. 

Souvent liées au souvenir par des liens enchevêtrés, il advient qu’elles le soient, de 

façon plus troublante, à l’avenir. Celle qui suit est transposée des Noyers de l’Altenburg, 

début d’un roman dont la Gestapo a détruit trop de pages pour que je les récrive. Il 

s’appelait La lutte avec l’Ange, et qu’entreprends-je d’autre ? Ce suicide est celui de 

mon père, ce grand-père est le mien, transfiguré sans doute par le folklore familial. […] 
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Les personnages s’appellent Berger parce que ce nom est, selon sa prononciation, 

français ou germanique. Mais il est devenu le mien deux ans durant : des amis s’en étant 

servis dans la Résistance pour me désigner, il me resta. Et j’ai été appelé par les 

Alsaciens à commander la brigade Alsace-Lorraine, et j’ai livré les combats de 

Dannemarie quelques jours après la mort de ma seconde femme dans une clinique de 

l’avenue Alsace-Lorraine à Brive. Ma troisième femme habitait rue Alsace-Lorraine à 

Toulouse. J’en passe. Il y a beaucoup de rues de ce nom en France.» 

Les Noyers de l’Altenburg sont aussi le premier grand chapitre de ces six cents 

pages qui s’ouvrent en 1965 «au large de la Crète» sur des souvenirs de 1940. Ainsi, dès 

la première ligne, c’est la plongée par l’immédiat dans le passé. De ce passé remontent 

des chefs-d’œuvre qui viennent dans l’œuvre nouvelle prêter leur titre à ses différentes 

parties : La Tentation de l’Occident, La Voie royale, La Condition humaine. 

 

Publication intégrale posthume 

On dit encore que les deux premiers lecteurs du manuscrit achevé avaient été le 

général de Gaulle et M. Pompidou. Qu’enfin les Antimémoires n’étaient qu’un premier 

tome d’une série qui en comprendrait quatre et ne serait publiée intégralement qu’après 

la mort de l’auteur. Cela aussi nous est confirmé dès la page de garde avec, en plus, le 

fait que la publication de certains passages d’ordre historique contenus dans ce premier 

volume a été différée. 

Pourtant ici l’Histoire est bien servie, souvenirs de guerre, souvenirs de voyage, 

contacts avec des hommes politiques, avec de Gaulle, bien sûr, Léon Blum, Nehru, Mao 

Tsé-toung, Chou En-laï. Il est passionnant de voir se matérialiser ces rencontres. 

 

La rencontre avec de Gaulle 

Comment Malraux est-il, pour la première fois – en 1945 – entré en relations avec 

l’homme qui devait décider de sa carrière politique ? Par l’entremise d’un tiers… 
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«J’étais étonné. Pas trop : j’ai tendance à me croire utile… Je fus introduit quand 

l’heure sonnait : de grandes cartes d’état-major aux murs donnaient à la pièce austère 

une atmosphère de travail. Il me fit signe de m’asseoir à droite de son bureau. 

«J’avais conservé un souvenir précis de son visage : vers 1943, Ravanel, alors 

chef des groupes francs, m’avait montré sa photo parachutée. En buste; nous ne savions 

pas même que le général de Gaulle était très grand.» 

Mais laissons-lui la parole pour compléter ce portrait : 

«Les Actualités m’avaient rendu familiers son aspect et même le rythme de sa 

parole, qui ressemble à celui de ses discours. Mais au cinéma, il parlait; je venais de 

rencontrer un homme qui interrogeait, et sa force prenait d’abord, pour moi, la forme de 

son silence. 

«Il ne s’agissait pas d’un interrogatoire. Il aime la courtoisie de l’esprit. Il 

s’agissait d’une distance intérieure que je n’ai rencontrée, plus tard, que chez Mao Tsé-

toung. Il portait encore l’uniforme. Mais l’éloignement des généraux de Lattre et 

Leclerc ne leur appartenait pas, il appartenait à leurs étoiles. Je me demandais souvent, 

devant tel militaire : que serait-il «dans le civil» ? Tantôt de Lattre eût été ambassadeur, 

et quelquefois cardinal. Dans le civil, le général de Gaulle eût été le général de Gaulle.» 

 

Entretiens avec Nehru 

C’est ainsi que devenu ministre délégué à la présidence du Conseil il est chargé 

«d’aller voir quelques chefs d’Etat asiatiques dont les relations avec la France n’étaient 

plus que de convention», et d’abord Nehru : 

… «L’âge avait moins vieilli son ancien visage, qu’il ne semblait lui en avoir – à 

peine – donné un autre; comme il advient à beaucoup d’hommes qui ont ressemblé à 

leur mère, et ressemblent à leur père en vieillissant. Et dans sa voix, son attitude, 

apparaissait (reparaissait ?) sous l’intellectuel patricien, l’image – calme et aménité – 

que dans son adolescence, il s’était sans doute faite du gentleman. […] Nehru 

ressemblait plus à Staline qu’à Roosevelt : mais pour lui, bien qu’il s’en défendît, le 
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général de Gaulle ressemblait sans doute plus à Mussolini qu’à Churchill. Pourtant, trop 

intelligent et trop bien informé pour croire que le général fût un chef fasciste, ou «qu’il 

dût être bientôt débordé par le parti de M. Soustelle», il suivait avec attention les 

événements de France. Il n’était intervenu ni en Indochine ni en Algérie, parce qu’il 

professait qu’une indépendance nationale doit être conquise sans aide étrangère. Il ne 

prenait pas au sérieux la IVe République.» 

 

Mao : la statue du commandeur 

Lors du voyage de 1965 qui nous vaut ce livre, se placera la rencontre avec Mao 

Tsé-toung à Pékin : 

«Quinze heures. Le fronton du Palais du Peuple repose sur de grosses colonnes 

égyptiennes, aux chapiteaux-lotus peints en rouge. Un couloir de plus de cent mètres. 

Au fond, à contre-soleil (dans une salle, je suppose) une vingtaine de personnes. Deux 

groupes symétriques. Non, il n’y a qu’un groupe, qui semble coupé en deux parce que 

ceux qui me font face se tiennent à distance derrière le personnage central, 

vraisemblablement Mao Tsé-toung. En entrant dans la salle, je distingue les visages. Je 

marche vers Liou Shao-shi, puisque ma lettre est adressée au président de la 

République. Aucun d’entre eux ne bouge. 

— Monsieur le Président, j’ai l’honneur de vous remettre cette lettre du président 

de la République française, où le général de Gaulle me charge d’être son interprète 

auprès du président Mao Tsé-toung et de vous-même. 

«Je cite la phrase qui concerne Mao en m’adressant à lui, et me trouve devant lui, 

la lettre remise, à l’instant où la traduction s’achève. Son accueil est à la fois cordial et 

curieusement familier, comme s’il allait dire : «Au diable la politique !» […] 

«Nous sommes tous assis dans des fauteuils de rotin dont les bras portent de petits 

linges blancs. Une salle d’attente dans une gare tropicale… Dehors, à travers les stores, 

l’immense soleil d’août. Je distingue maintenant Mao, à contre-jour. Le même type de 

visage rond, lisse, jeune, que celui du maréchal. La célèbre verrue au menton, comme 
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un signe bouddhique. Une sérénité d’autant plus inattendue qu’il passe pour violent. A 

côté de lui, le visage chevalin du président de la République. Derrière eux, une 

infirmière en blanc. 

— Quand les pauvres sont décidés à combattre, dit-il, ils sont toujours vainqueurs 

des riches : voyez votre Révolution. 

… «Je vais prendre congé de lui, et il me tend une main presque féminine, aux 

paumes roses comme si elles avaient été ébouillantées. A ma surprise, il me reconduit. 

La traductrice est entre nous, un peu en arrière; l’infirmière, derrière lui. Nos 

compagnons nous précèdent, l’ambassadeur de France avec le président de la 

République, qui n’a pas dit un mot. […] 

«Il marche pas après pas, raide comme s’il ne pliait pas les jambes, plus empereur 

de bronze que jamais dans son uniforme sombre entouré d’uniformes clairs ou blancs, 

[…] il a l’équilibre mal assuré de la statue du commandeur, et marche comme une 

figure légendaire revenue de quelque tombeau impérial.» 

Avant de prendre définitivement congé, l’entretien porta sur la Russie : 

«Il n’élève pas la voix mais son hostilité, lorsqu’il parle du parti communiste 

russe, est aussi manifeste que la haine de Chou En-laï lorsqu’il parle des Etats-Unis. 

Pourtant, à Lo-yang ou dans les ruelles de Pékin, les gosses, qui nous prenaient pour des 

Russes (ils n’ont pas vu d’autres Blancs) nous souriaient. […] 

— Ce qu’on exprime par le terme banal de révisionnisme, poursuivit Mao, c’est la 

mort de la Révolution. Il faut faire partout ce que nous venons de faire dans l’armée. Je 

vous ai dit que la Révolution était aussi un sentiment. Si nous voulons en faire ce qu’en 

font les Russes : un sentiment du passé, tout s’écroulera. Notre Révolution ne peut pas 

être seulement la stabilisation d’une victoire.» 

 

Le dialogue des souvenirs 
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Quarante ans environ avant ce voyage vers l’Extrême-Orient, André Malraux se 

rendait en Indochine chargé de mission archéologique. En 1926, il participait à la guerre 

civile en Chine. Aujourd’hui, le voilà revenant de cette Chine qu’il n’avait pas revue et 

les souvenirs refluent : 

«Comme l’Asie retrouvée après trente ans dialoguait avec celle d’autrefois, tous 

mes souvenirs survivants dialoguent – mais peut-être n’ai-je retenu de ma vie que ses 

dialogues… Mais, dans cette nuit polaire, au-dessus des dernières eaux primordiales 

semblables à celles de l’Inde, sur lesquelles un dieu-enfant encore invisible repose, le 

dialogue qui m’apparaît comme le plus poignant, je ne le connais que pour l’avoir 

entendu. Il n’est pas directement lié à ma vie – bien que… Si je le retrouve comme le 

juge secret de tant de mémoire dans cette longue nuit, c’est bien parce que le dialogue 

de l’être humain et du supplice est plus profond que celui de l’homme et de la mort.» 

 

Léon Blum chez de Gaulle 

Mais il y a bien autre chose que ces portraits et les comptes rendus de rencontres 

historiques, encore que celle entre Léon Blum et le général de Gaulle à la fin de l’année 

45 vaille d’être relevée : 

«Pour Léon Blum, malgré son courage moral, qui était grand, la politique 

impliquait la conciliation. Les accords de Matignon1 avaient été un tour de force. Il ne 

s’agissait pas de la conciliation superficielle qui accompagne les actions conjuguées, et 

que le général possède assez bien, mais d’une conciliation profonde, une sorte de 

conversion de l’adversaire. (Les hommes sont aisément sensibles aux arts pour lesquels 

ils possèdent de grands dons…) Je crois que Léon Blum accordait à la conciliation la 

valeur que le général de Gaulle accordait à l’inflexibilité. […] 

                                                
1 N.D.L.R. – Les accords de Matignon ont été conclus le 7 juin 1936 entre les syndicats et le patronat. 
Signés après des négociations difficiles, menées par Léon Blum, le président du Conseil de l’époque, ces 
accords comportaient la reconnaissance du droit syndical, l’existence des contrats collectifs de travail et 
l’institution de délégués du personnel. 

La signature de ces conventions a mis fin à une longue période d’agitation sociale pendant laquelle on vit 
pour la première fois en France des grèves avec l’occupation des usines par les salariés. 
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«Je crois que leur dialogue s’était établi sur la conscience qu’avait chacun de la 

qualité de l’autre, sur leur besoin commun de concevoir la politique comme un moyen 

de l’histoire. Mais les jeux étaient faits. Quelques jours avant les élections, le général 

avait suggéré à Léon Blum de lui succéder s’il était amené à se retirer. «Je ne le peux 

pas, avait répondu celui-ci, à cause de ma santé; et surtout je ne le veux pas, parce que 

je traîne trop de haines après moi…» 

 

L’art, la vie, la mort 

L’œuvre entière se déroule en longues périodes qui sont d’admirables méditations 

sur l’art, la vie, la mort et la torture. Une escale, une ville retrouvée : le déclic se 

produit. Une phrase de Gandhi et de Nehru : «La liberté doit être cherchée entre les 

murs des prisons» et apparaît le colonel Berger, alias André Malraux, dans la 

Résistance. L’escale d’Aden, et se profile le jeune homme qui, trente ans plus tôt, s’était 

mis en tête de retrouver le royaume de la Reine de Saba. 

Mais il est vain d’essayer de vous donner une idée complète dans cette «avant-

première» d’une œuvre déjà immense avant que d’être achevée puisque l’on nous en 

promet une suite importante mais qui sera posthume. 

Vous découvrirez vous-même dans quelques semaines une aventure fascinante, 

une analyse passionnée, un témoignage sur la condition humaine : Les Antimémoires. 

 


