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Jacques Brosse, «Lettre ouverte 2 André Malraux»

Politique d’abandon

Parce que vous étes André Malraux, parce que, au sein du gouvernement, vous
avez la responsabilité des Affaires culturelles, une de vos constantes préoccupations est
la sauvegarde de notre patrimoine littéraire et artistique. Or si, chaque fois qu’un
monument ou une ceuvre d’art est menacé, il ne manque pas de s’élever des cris
d’alarme, personne, que je sache, ne signale la progressive détérioration de notre

héritage intellectuel.

En 1962, dans un pays qui se prétend a la téte de la civilisation, il est devenu
impossible de lire Pétrarque et Lope de Vega, Quevedo et Polybe, Hoelderlin et Blake.
Ni Goethe, ni Schiller, ni Dante, ni Boccace, ni Cervantes, ni Swift n’ont droit, chez
nous, a des éditions complétes. Comment un Frangais pourrait-il se faire une idée
personnelle sur le siécle d’or espagnol, le théatre élisabéthain ou le romantisme
allemand, puisque ces époques qui comptent parmi les plus riches et les plus brillantes
de la vie littéraire de I’Europe, ne sont représentées sur les rayons des librairies que par

quelques ceuvres, qui ne sont pas toujours les plus significatives ?

Mais Goethe, Pétrarque et Calderon, dira-t-on, sont des étrangers, nos classiques
ne nous suffisent-ils pas ? Encore faudrait-il qu’on puisse les acquérir. Il n’est que de
consulter les catalogues de tous les éditeurs actuels pour établir un bilan : littérature
médiévale indigente, au point que I’on est obligé de recourir, pour certains textes, a des
éditions allemandes; XVI® siécle inexistant, a part la Pléiade, Rabelais et Montaigne;
XVII® et XVIII® siécles réduits au classicisme officiel. La liste publiée dans le méme

numéro d’Arts rend superflu tout commentaire.

Faut-il donc se résigner a ne connaitre la littérature frangaise que par oui-dire, a

travers les jugements des manuels et de vagues souvenirs de rabachage scolaire.
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La situation présente a une cause: la publication des classiques dépend
entierement d’initiatives privées, elle est soumise a des impératifs commerciaux, d’ou
son caractere incohérent, pléthorique en certains points, présentant en d’autres de graves
lacunes. Les éditeurs offrent toujours les mémes titres, ceux dont ils sont assurés qu’ils
se vendront bien et vite. C’est ainsi qu’on trouve dix éditions du méme livre, dont sept
sont exactement identiques, alors que manque depuis trente ou quarante ans tel autre
ouvrage d’égale valeur. Certaines maisons sont chargées de pourvoir les étudiants de
textes d’étude. Elles se limitent alors au programme de 1’année et débitent en volumes
séparés 1’ceuvre d’un écrivain. Le résultat est le suivant : on peut se procurer en 1961 les
tomes VII et VIII, mais les tomes précédents sont épuisés; en 1962 on réédite les tomes
I et II, les tomes III, IV, V et VI demeurent introuvables, les tomes VII et VIII entre
temps ont disparu. Lorsqu’on veut posséder I’ceuvre compléte d’un auteur, il arrive

qu’une vie entiére n’y suffise pas.

Assurément, il existe un remarquable instrument de culture, la Bibliotheque de la
Pl¢iade. Bien qu’elle prenne d’année en année une ampleur qui permet d’espérer qu’un
jour figureront tous les chefs-d’ceuvre de la littérature européenne, elle reste fort

incompléte.

Le succes, somme toute inattendu, de la Pléiade, celui, renouvelé, que connait la
collection des Classiques Garnier, enfin 1’accueil réservé aux ceuvres parfois difficiles
que publient d’une part les clubs, d’autre part le Livre de poche montrent bien qu’il

existe une demande toute préte a s’accroitre.

Les réussites du secteur privé sont nécessairement limitées. On ne peut attendre de
I’édition qu’elle comble les vides scandaleux qui subsistent. Faute de centralisation, ses
tentatives demeurent désordonnées; elles ne peuvent étendre leur champ, sous peine de
cesser d’étre financiérement viable. Combien de collections entreprises avec courage et
désintéressement, avec un sens tres siir des besoins intellectuels du moment ont déja da

cesser de paraitre !

Puisque I’industrie du livre ne peut se charger de ce qui doit étre considéré comme

un service public, c’est a I’Etat qu’il appartient de 1’assurer.
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D¢ja, par différentes voies, il subventionne a des fins culturelles un certain
nombre de maisons d’éditions. C’est de ce systéme existant qu’il convient de se servir.

Voici comment on pourrait concevoir I’organisation de la publication des classiques.

Un comité ou seraient représentés I’Université, mais aussi écrivains et lecteurs,
établirait une liste des chefs-d’ceuvre introuvables, une sorte de «corpus» des ceuvres du
pass¢ qui méritent d’étre sauvegardée. A partir de ce recrutement, il formulerait un
programme, exécutable en cing ans par exemple, ou les ceuvres seraient classées suivant
un ordre d’urgence. Cette liste serait ensuite répartie entre les maisons subventionnées,

de qui on exigerait I’uniformité dans la présentation.

La collection nationale des classiques frangais et étrangers devrait étre abordable
par son prix, attirante par son aspect. Point de commentaires superflus, d’annotations
multipliées, de variantes; une notice historique, quelques notes documentaires ou
explicatives. Il faut aider le lecteur, non le géner. Quant aux traductions, il serait
indispensable qu’on puisse lire les ceuvres étrangéres comme si elles avaient été écrites
en frangais et non dans la langue rocailleuse et incorrecte qui est si souvent en usage
dans ce domaine. Pour cela, il n’existe qu’une méthode, la traduction en trois temps : un
linguiste donne une premicre version littérale du texte, un écrivain le récrit librement, le
linguiste vérifie I’exactitude de cette nouvelle traduction et les deux collaborateurs

mettent au point le texte définitif.

La création pour vous d’un ministeére de la Culture annongait une ¢re nouvelle.
Votre ceuvre, votre personnalité, 1’universalit¢ de votre humanisme vous désignaient
pour étre a la fois le gardien du passé et le promoteur de 1’avenir. Vous disposiez non
seulement de pouvoirs étendus, mais aussi de I’autorité morale qui vous elt permis de

surmonter tous les obstacles.

Ces problemes que ’irresponsabilité et I’incompétence avaient méconnus, nous
étions persuadés qu’ils seraient I'un apres 1’autre étudiés et résolus. Plutét que de s’y
attaquer, on en modifia la formulation; les noms changérent, les problémes survécurent.
Nous attendions un programme concret, des réalisations effectives, immédiates. Partout

des hommes de bonne volonté étaient préts a se dévouer pour une cause qui était la leur.
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Un signe de vous aurait suffi. Ils eurent des discours et les échos lointains d’une Priére

sur I’ Acropole au milieu des projecteurs.

Le portrait qu'on présente au public de notre culture est un anachronisme.
Comment, puisqu’il flatte la vanité nationale, le mettrait-il en doute ? Mais la
responsabilité est grande de ceux qui, soit par calcul, soit aveuglément, pensent justifier
par la gloire passée I'immobilisme présent. Célébrer la grandeur civilisatrice de la
France alors qu’on la laisse dépérir, est plus qu’une trahison, c’est une moquerie. Est-il

donc venu «le Temps du mépris» ?

La civilisation n’est pas une allégorie devant laquelle on s’incline, c’est une
ceuvre périssable et qui n’est jamais achevée. Cette continuité de notre littérature, dont
nous sommes si fiers, est en train de devenir une simple vue de I’esprit, puisque les

ceuvres qui 1’établissent ne sont plus que des noms.

Avant qu’il ne soit trop tard, il faut reconstituer notre patrimoine et le restaurer, il
faut rendre vie a des ombres, sinon, un jour, I’illusion dissipée, nous nous apercevrons

que notre civilisation ne repose plus que sur du vide.

Est-il possible que vous, André Malraux, vous léguiez a la postérité une culture en

ruines ?
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