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Guy Dumur

Malraux ou la condition ministérielle

Qu’on le veuille ou non, tout se passe comme si André Malraux, membre du
gouvernement, approuvait ou, tout au moins, couvrait les singuliéres mesures prises
récemment contre des écrivains, des cinéastes, des comédiens, etc. Guy Dumur

rafraichit la mémoire de 1’auteur de La Condition humaine.

Il y a moins d’un an, la Compagnie Renaud-Barrault donnait sa premicre
représentation au Théatre de 1’Odéon, rebaptis¢ Théatre de France, en présence du
gouvernement au grand complet et des personnes les plus décorées de Paris. Dans la
loge qui faisait face a celle du général de Gaulle, André Malraux, ministre des Affaires
culturelles, ne pouvait cacher sa satisfaction a la pensée que cette représentation de 7éte
d’Or, premicre piece de Paul Claudel, qui avait attendu plus de soixante ans pour étre
jouée, était son ceuvre. Tres pale, Malraux ressemblait & Bonaparte, Premier Consul.
Son visage et son corps, habituellement fébriles, paraissaient apaisés. Plus ministre que
nature, il promenait son regard sombre dans une salle ou régnait un ennui a peine poli.
De tous ces officiels, sans doute était-il le seul a comprendre ce drame de la puissance et
de la vanité de la puissance, écrit par un jeune homme de vingt ans, tout inspiré de

Rimbaud.

Cette séance mémorable ne pourrait plus avoir lieu. Ni André Masson, le
décorateur, ni Alain Cuny, qui paraissait, ce soir-1a, n’avoir vécu que pour jouer 7éte
d’Or, ni Laurent Terzieff, ni Pierre Boulez qui dirigeait la musique d’Honegger qu’il

avait orchestrée, ne pourraient plus paraitre sur la scene de I’Odéon. Ils ont été interdits.
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A cause de son passé

On sait pourquoi : on sait comment. Je ne puis croire, comme 1’ont annonc¢ les
journaux, qu’André Malraux se soit associ¢ a ces mesures. Je ne puis croire qu’il pense,
comme le Premier ministre, que ces écrivains et ces artistes n’ont agi que poussés par la
soif de la publicité, ni qu’ils sont «une petite équipe de réveurs». Je ne puis croire qu’il
accepte sans broncher que les «intellectuels» soient injuriés dans les discours officiels,
que ce terme méme soit devenu une injure. J’irai plus loin : je ne puis croire qu’André
Malraux, s’il ne les approuve pas, ne se sente responsable des signataires de ce

manifeste...

Pourquoi Malraux et non pas tel ou tel ministre ? Chacun connait la réponse : a
cause de son passé. Non pas son passé de combattant des Brigades Internationales, de
Résistant ou de militant gaulliste, mais celui de son ceuvre, toujours lue, toujours
présente, dont la signification, si complexe soit-elle, ne peut étre ¢ludée. Ses romans, ne
I’oublions pas, demeurent parmi les tres rares ceuvres de 1’avant-guerre, qui éclairent le
présent. Les jeunes gens qui les lisent aujourd’hui peuvent, a chaque page, y trouver des
raisons de révolte, qui les améneront a signer des manifestes, et les conduiront, entre
deux gendarmes, devant les tribunaux. Lorsque Francis Jeanson créa, aux éditions du
Seuil, sa collection des «Ecrivains de toujours», André Malraux fut un des tout premiers

auteurs a y étre étudié. ..

Peu d’écrivains sont aussi actuels, ai-je dit. Mais pour des raisons contraires a la
politique du gouvernement actuel. La guerre d’Algérie a nos portes ressuscite, dans les
rangs du F.L.N., les combats des Conquérants et de La Condition humaine. Les
portraits de terroristes tels que Hong («// est peu d’adversaires, disait de lui Garine, que
Jje comprenne mieux que lui»), que Tchen pourraient étre ceux des fellaghas. Les prisons
et les tortures, les luttes révolutionnaires contre le colonialisme, le pouvoir militaire et le
fascisme, tout exalte, dans les principaux romans de Malraux, la lutte des opprimés pour
leur liberté et leur dignité. Les marxistes — Trotsky en téte — ont pu lui reprocher sa
conception trop romantique, trop nietzschéenne de la Révolution, comme on peut lui
reprocher, au nom de je ne sais quel réalisme, d’avoir imposé a son univers romanesque

une vision unilatérale. («Je ne crois pas vrai, écrivait Malraux en marge du livre que lui
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consacrait Gaétan Picon', que le romancier doive créer des personnages : il doit créer
un monde cohérent et particulier, comme tout autre artiste.»). Il n’empéche que ce
monde «cohérent et particulier» est celui de 1’aventure («L ‘aventurier [...] est opposé a
la société dans la mesure ou celle-ci est la forme de la vie; il s’oppose moins a ses
conventions rationnelles qu’a sa nature)® et celui de la Révolution, ¢’est-a-dire les

manifestations les plus violentes de la révolte individuelle et collective.

Toujours dans le méme sens

S’il ne s’agissait pas de romans... Mais Malraux n’est pas Simenon. Aucun
commentateur ne s’y est trompé : André Malraux a congu son ceuvre de telle sorte que
I’on est obligé de confondre les luttes et les interrogations de ses personnages avec les
siennes. C’est de sa propre légende que son ceuvre tire son pouvoir de fascination. C’est
André Malraux que cherche le lecteur a travers Claude Vannec ou Perken, Garine ou
Kyo, Gisors, Magnin ou Vincent Berger. A une exception pres, il a vécu dans les
mémes lieux, combattu pour les mémes causes. Lui-méme autant que ses personnages
créés a sa ressemblance idéale («héroicisée») nous engagent a agir, & mettre en question
les formes de vie et les injustices qu’ils ont combattues dans des circonstances

communcs.

C’est pour se trouver eux-mémes, mais aussi pour accéder aux formes les plus
imprenables de la liberté, que Garine déserte en 1915 de la Légion étrangere : il ne veut
pas €tre un «nettoyeur de tranchées», que le vieux Gisors est chassé de 1I’Université ou il
enseigne, que 1’Italien Scali se bat contre ses compatriotes engagés en bloc du coté de
Franco, que Vincent Berger — sorte d’anti-Lawrence — préfere servir Enver Pacha, aprés
avoir quitté le front russe ou viennent d’étre expérimentés les premiers gaz
asphyxiants... Il n’est pas un personnage auquel Malraux accorde sa préférence qui ne

choisisse, pour des raisons individuelles ou politiques, ses amis et ses ennemis, dans une

' Malraux par lui-méme (Ed. du Seuil).

* Malraux par lui-méme (Ed. du Seuil).
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action qui ne coincide jamais avec les morales ou les gouvernements auxquels nous

sommes obligés de nous soumettre.

Cependant, cette lutte va toujours dans le méme sens. Un écrivain aujourd’hui
poursuivi, Maurice Blanchot, I’avait noté : «Que (Malraux) ne crée rien d’autre que son
univers, soit, mais le mouvement de cet univers intérieur coincide avec celui de
Uhistoire et, de la sorte, il crée aussi [’histoire, ¢ est-a-dire le sens de [’histoire». Les
angoisses métaphysiques, les réflexions sur la vie et la mort, la hantise d’un héroisme
toujours obscur et de la souffrance imposée par les hommes ne peuvent faire oublier que
Malraux et ses personnages ont li¢ leur destin a des Révolutions contre le fascisme.
C’est contre Tchang Kai-Chek que luttent les personnages de La Condition humaine,
contre Franco, ceux de L’Espoir. «En combattant avec les républicains et les
communistes espagnols, écrivait-il encore en 1953°, nous défendions des valeurs que
nous tenions (que je tiens) pour universelles». Et il faut beaucoup de mauvaise foi pour
ne pas voir la place qu’occupent, dans les deux livres que je viens de citer, la misére du

peuple chinois, celle du peuple espagnol et les systemes qui les oppriment...

Est-il utile enfin de rappeler, en une période ou quelques-uns des meilleurs
écrivains de ce temps ont a rendre compte de leur pensée et de leur action devant la
police, a I’heure ou le Premier ministre et une presse servile vouent les «intellectuels» a
la vindicte publique, que I’ceuvre d’André Malraux, de La Tentation de [’Occident aux
Voix du Silence, autant par sa structure que par les personnages réels ou semi-
imaginaires qu’elle met en scene, veut étre la démonstration permanente de la primauté
de «l’intellectuel» et de I’artiste dans le monde. Mieux encore : leur pouvoir créateur
doit se confondre avec leur action. Dés les débuts de son ceuvre, Malraux s’est efforcé
de créer, selon ses propres mots, «un type de héros en qui s’unissent la culture, la
lucidité et I'aptitude a [’action». 11 affirme dans le dernier roman qu’il ait écrit (Les
Noyers de I’Altenburg) : «Je sais maintenant qu’un intellectuel n’est pas seulement
celui a qui les livres sont nécessaires, mais tout homme dont une idée, si éléementaire

soit-elle, engage et ordonne la vie».

? Malraux par lui-méme (Ed. du Seuil).
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Quel membre du conseil des ministres lirait aujourd’hui sans frémir les pages de
L’Espoir, qui ont trait a P’attitude d’Unamuno, devant qui le général Milan d’Astray
s’était écrié : «A bas I’intelligence. Vive la mort» ? Ces pages ou Malraux parle de
I’opposition d’Unamuno, d’abord franquiste, contre Franco, de Thomas Mann contre
Hitler, de Gide contre Staline, de Ferrero contre Mussolini et qui se terminent par la

phrase fameuse : «Transformer en conscience une expérience aussi large que possibley.

On ne pourra plus croire a 1’ceuvre passée de Malraux si son attitude actuelle la
renie. Les décisions arbitraires qui ont frappé les écrivains et les artistes peuvent étre le
fait de ministres professionnels égarés par la peur ou par la haine : elles ne peuvent étre
assumées par ’auteur de La Condition humaine. 11 parait inconcevable qu’un écrivain
comme lui ne veuille défendre des hommes qu’il a puissamment contribué a former. Sa
présence dans un gouvernement qui est entré en guerre contre ses propres disciples n’a
plus de raison d’étre. S’il ne peut exprimer clairement les raisons d’une attitude dont
I’ambiguité ne peut servir d’autre cause que l’attrait d’un pouvoir illusoire, qu’il
démissionne. Qu’il rejoigne ces opposants qui sont plus prés de Malraux que Malraux

ne ’est de lui-méme.

Qu’il ne nous oblige pas a croire que c’est en vain qu’il écrivit, a dix ans de
distance : «Un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il a fait, de ce qu’il peut
faire»*, et ceci, qui dans une perspective actuelle est encore plus grave : «L homme

n’est pas ce qu’il cache, il est ce qu’il fait»’

* La Condition humaine.

> Les Noyers de I’Altenburg.
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