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Guy Dumur 

Malraux ou la condition ministérielle 

 

Qu’on le veuille ou non, tout se passe comme si André Malraux, membre du 

gouvernement, approuvait ou, tout au moins, couvrait les singulières mesures prises 

récemment contre des écrivains, des cinéastes, des comédiens, etc. Guy Dumur 

rafraîchit la mémoire de l’auteur de La Condition humaine. 

 

 Il y a moins d’un an, la Compagnie Renaud-Barrault donnait sa première 

représentation au Théâtre de l’Odéon, rebaptisé Théâtre de France, en présence du 

gouvernement au grand complet et des personnes les plus décorées de Paris. Dans la 

loge qui faisait face à celle du général de Gaulle, André Malraux, ministre des Affaires 

culturelles, ne pouvait cacher sa satisfaction à la pensée que cette représentation de Tête 

d’Or, première pièce de Paul Claudel, qui avait attendu plus de soixante ans pour être 

jouée, était son œuvre. Très pâle, Malraux ressemblait à Bonaparte, Premier Consul. 

Son visage et son corps, habituellement fébriles, paraissaient apaisés. Plus ministre que 

nature, il promenait son regard sombre dans une salle où régnait un ennui à peine poli. 

De tous ces officiels, sans doute était-il le seul à comprendre ce drame de la puissance et 

de la vanité de la puissance, écrit par un jeune homme de vingt ans, tout inspiré de 

Rimbaud.  

Cette séance mémorable ne pourrait plus avoir lieu. Ni André Masson, le 

décorateur, ni Alain Cuny, qui paraissait, ce soir-là, n’avoir vécu que pour jouer Tête 

d’Or, ni Laurent Terzieff, ni Pierre Boulez qui dirigeait la musique d’Honegger qu’il 

avait orchestrée, ne pourraient plus paraître sur la scène de l’Odéon. Ils ont été interdits. 
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A cause de son passé 

On sait pourquoi : on sait comment. Je ne puis croire, comme l’ont annoncé les 

journaux, qu’André Malraux se soit associé à ces mesures. Je ne puis croire qu’il pense, 

comme le Premier ministre, que ces écrivains et ces artistes n’ont agi que poussés par la 

soif de la publicité, ni qu’ils sont «une petite équipe de rêveurs». Je ne puis croire qu’il 

accepte sans broncher que les «intellectuels» soient injuriés dans les discours officiels, 

que ce terme même soit devenu une injure. J’irai plus loin : je ne puis croire qu’André 

Malraux, s’il ne les approuve pas, ne se sente responsable des signataires de ce 

manifeste… 

Pourquoi Malraux et non pas tel ou tel ministre ? Chacun connaît la réponse : à 

cause de son passé. Non pas son passé de combattant des Brigades Internationales, de 

Résistant ou de militant gaulliste, mais celui de son œuvre, toujours lue, toujours 

présente, dont la signification, si complexe soit-elle, ne peut être éludée. Ses romans, ne 

l’oublions pas, demeurent parmi les très rares œuvres de l’avant-guerre, qui éclairent le 

présent. Les jeunes gens qui les lisent aujourd’hui peuvent, à chaque page, y trouver des 

raisons de révolte, qui les amèneront à signer des manifestes, et les conduiront, entre 

deux gendarmes, devant les tribunaux. Lorsque Francis Jeanson créa, aux éditions du 

Seuil, sa collection des «Ecrivains de toujours», André Malraux fut un des tout premiers 

auteurs à y être étudié… 

Peu d’écrivains sont aussi actuels, ai-je dit. Mais pour des raisons contraires à la 

politique du gouvernement actuel. La guerre d’Algérie à nos portes ressuscite, dans les 

rangs du F.L.N., les combats des Conquérants et de La Condition humaine. Les 

portraits de terroristes tels que Hong («Il est peu d’adversaires, disait de lui Garine, que 

je comprenne mieux que lui»), que Tchen pourraient être ceux des fellaghas. Les prisons 

et les tortures, les luttes révolutionnaires contre le colonialisme, le pouvoir militaire et le 

fascisme, tout exalte, dans les principaux romans de Malraux, la lutte des opprimés pour 

leur liberté et leur dignité. Les marxistes – Trotsky en tête – ont pu lui reprocher sa 

conception trop romantique, trop nietzschéenne de la Révolution, comme on peut lui 

reprocher, au nom de je ne sais quel réalisme, d’avoir imposé à son univers romanesque 

une vision unilatérale. («Je ne crois pas vrai, écrivait Malraux en marge du livre que lui 
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consacrait Gaëtan Picon1, que le romancier doive créer des personnages : il doit créer 

un monde cohérent et particulier, comme tout autre artiste.»). Il n’empêche que ce 

monde «cohérent et particulier» est celui de l’aventure («L’aventurier […] est opposé à 

la société dans la mesure où celle-ci est la forme de la vie; il s’oppose moins à ses 

conventions rationnelles qu’à sa nature»)2 et celui de la Révolution, c’est-à-dire les 

manifestations les plus violentes de la révolte individuelle et collective. 

 

Toujours dans le même sens 

S’il ne s’agissait pas de romans… Mais Malraux n’est pas Simenon. Aucun 

commentateur ne s’y est trompé : André Malraux a conçu son œuvre de telle sorte que 

l’on est obligé de confondre les luttes et les interrogations de ses personnages avec les 

siennes. C’est de sa propre légende que son œuvre tire son pouvoir de fascination. C’est 

André Malraux que cherche le lecteur à travers Claude Vannec ou Perken, Garine ou 

Kyo, Gisors, Magnin ou Vincent Berger. A une exception près, il a vécu dans les 

mêmes lieux, combattu pour les mêmes causes. Lui-même autant que ses personnages 

créés à sa ressemblance idéale («héroïcisée») nous engagent à agir, à mettre en question 

les formes de vie et les injustices qu’ils ont combattues dans des circonstances 

communes.  

C’est pour se trouver eux-mêmes, mais aussi pour accéder aux formes les plus 

imprenables de la liberté, que Garine déserte en 1915 de la Légion étrangère : il ne veut 

pas être un «nettoyeur de tranchées», que le vieux Gisors est chassé de l’Université où il 

enseigne, que l’Italien Scali se bat contre ses compatriotes engagés en bloc du côté de 

Franco, que Vincent Berger – sorte d’anti-Lawrence – préfère servir Enver Pacha, après 

avoir quitté le front russe où viennent d’être expérimentés les premiers gaz 

asphyxiants… Il n’est pas un personnage auquel Malraux accorde sa préférence qui ne 

choisisse, pour des raisons individuelles ou politiques, ses amis et ses ennemis, dans une 

                                                
1 Malraux par lui-même (Ed. du Seuil). 
2 Malraux par lui-même (Ed. du Seuil). 
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action qui ne coïncide jamais avec les morales ou les gouvernements auxquels nous 

sommes obligés de nous soumettre. 

Cependant, cette lutte va toujours dans le même sens. Un écrivain aujourd’hui 

poursuivi, Maurice Blanchot, l’avait noté : «Que (Malraux) ne crée rien d’autre que son 

univers, soit, mais le mouvement de cet univers intérieur coïncide avec celui de 

l’histoire et, de la sorte, il crée aussi l’histoire, c’est-à-dire le sens de l’histoire». Les 

angoisses métaphysiques, les réflexions sur la vie et la mort, la hantise d’un héroïsme 

toujours obscur et de la souffrance imposée par les hommes ne peuvent faire oublier que 

Malraux et ses personnages ont lié leur destin à des Révolutions contre le fascisme. 

C’est contre Tchang Kaï-Chek que luttent les personnages de La Condition humaine, 

contre Franco, ceux de L’Espoir. «En combattant avec les républicains et les 

communistes espagnols, écrivait-il encore en 19533, nous défendions des valeurs que 

nous tenions (que je tiens) pour universelles». Et il faut beaucoup de mauvaise foi pour 

ne pas voir la place qu’occupent, dans les deux livres que je viens de citer, la misère du 

peuple chinois, celle du peuple espagnol et les systèmes qui les oppriment… 

Est-il utile enfin de rappeler, en une période où quelques-uns des meilleurs 

écrivains de ce temps ont à rendre compte de leur pensée et de leur action devant la 

police, à l’heure où le Premier ministre et une presse servile vouent les «intellectuels» à 

la vindicte publique, que l’œuvre d’André Malraux, de La Tentation de l’Occident aux 

Voix du Silence, autant par sa structure que par les personnages réels ou semi-

imaginaires qu’elle met en scène, veut être la démonstration permanente de la primauté 

de «l’intellectuel» et de l’artiste dans le monde. Mieux encore : leur pouvoir créateur 

doit se confondre avec leur action. Dès les débuts de son œuvre, Malraux s’est efforcé 

de créer, selon ses propres mots, «un type de héros en qui s’unissent la culture, la 

lucidité et l’aptitude à l’action». Il affirme dans le dernier roman qu’il ait écrit (Les 

Noyers de l’Altenburg) : «Je sais maintenant qu’un intellectuel n’est pas seulement 

celui à qui les livres sont nécessaires, mais tout homme dont une idée, si élémentaire 

soit-elle, engage et ordonne la vie». 

                                                
3 Malraux par lui-même (Ed. du Seuil). 
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Quel membre du conseil des ministres lirait aujourd’hui sans frémir les pages de 

L’Espoir, qui ont trait à l’attitude d’Unamuno, devant qui le général Milan d’Astray 

s’était écrié : «A bas l’intelligence. Vive la mort» ? Ces pages où Malraux parle de 

l’opposition d’Unamuno, d’abord franquiste, contre Franco, de Thomas Mann contre 

Hitler, de Gide contre Staline, de Ferrero contre Mussolini et qui se terminent par la 

phrase fameuse : «Transformer en conscience une expérience aussi large que possible». 

On ne pourra plus croire à l’œuvre passée de Malraux si son attitude actuelle la 

renie. Les décisions arbitraires qui ont frappé les écrivains et les artistes peuvent être le 

fait de ministres professionnels égarés par la peur ou par la haine : elles ne peuvent être 

assumées par l’auteur de La Condition humaine. Il paraît inconcevable qu’un écrivain 

comme lui ne veuille défendre des hommes qu’il a puissamment contribué à former. Sa 

présence dans un gouvernement qui est entré en guerre contre ses propres disciples n’a 

plus de raison d’être. S’il ne peut exprimer clairement les raisons d’une attitude dont 

l’ambiguïté ne peut servir d’autre cause que l’attrait d’un pouvoir illusoire, qu’il 

démissionne. Qu’il rejoigne ces opposants qui sont plus près de Malraux que Malraux 

ne l’est de lui-même. 

Qu’il ne nous oblige pas à croire que c’est en vain qu’il écrivit, à dix ans de 

distance : «Un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il a fait, de ce qu’il peut 

faire»4, et ceci, qui dans une perspective actuelle est encore plus grave : «L’homme 

n’est pas ce qu’il cache, il est ce qu’il fait»5 

 

 

                                                
4 La Condition humaine. 
5 Les Noyers de l’Altenburg. 


