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Ecriture d’outre-tombe : Lazare mémorialiste 

 

Chateaubriand parle dans «La Préface testamentaire» des Mémoires d’outre-

tombe de «cette voix lointaine qui sort de la tombe, et que l’on entend dans tout le cours 

du récit» : tout mémorialiste écrit ainsi comme au soir de sa vie, sous l’ombre de la 

mort, et c’est l’aura que lui confère cette proximité avec la mort qui donne à son texte 

un prestige particulier.  

 

 Car si chacun est libre d’entreprendre à tout âge son autobiographie, le genre des 

mémoires historiques, si difficile qu’il soit à délimiter clairement, se distingue des 

autres formes d’écriture de soi par la hauteur de vue qu’y atteint un individu qui 

entreprend le bilan d’une vie et qui mêle, au récit de son existence personnelle, la 

peinture d’une époque. Dans la péroraison des Mémoires de guerre, le général de Gaulle 

offre un exemple de l’attitude de sérénité dont témoigne généralement celui qui adopte 

la «posture mémorialiste»; la France s’étant à nouveau livrée aux contingences de la vie 

politicienne après l’épopée de la Libération, le général, tel Cincinnatus, s’est retiré des 

affaires. Il écrit : «A mesure que l’âge m’envahit, la nature me devient plus proche. 

Chaque année, en quatre saisons qui sont autant de leçons, sa sagesse vient me 

consoler». Il se met en scène, «vieil homme, recru d’épreuves, détaché des entreprises, 

sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur de 

l’espérance». Or ce dernier tome des Mémoires de guerre parut en 1960, alors qu’entre-

temps les circonstances avaient déjà répondu aux espoirs du général qui, grâce à cette 

mise en scène finale, apparaissait avoir prévu et maîtrisé les événements qui le 

ramèneraient au pouvoir. 
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La posture est donc payante, et l’on voit que cette résonance particulière due à la 

fiction d’une parole proférée au seuil de la tombe assure au discours mémorialiste, n’est 

aucunement incompatible avec des préoccupations plus concrètes ! En effet, quel 

écrivain, sinon par l’artifice d’une clause éditoriale semblable à celle que Chateaubriand 

avait mise en place, a véritablement pu s’adresser à nous d’«outre-tombe», nous a parlé 

par-delà de la mort et a fait entendre dans sa voix la gravité et la profondeur qu’a dû 

avoir, pour ses proches, la voix de Lazare sorti du tombeau ? C’est peut-être Malraux 

qui, dans le texte qui clôt Le Miroir des limbes et qui s’intitule précisément Lazare, se 

tient au plus près du mystère de la mort et semble aller le plus loin dans le détachement. 

Hospitalisé après de graves malaises en 1972, le vieil écrivain prend des notes sur 

son séjour à la Salpêtrière. A la suite de cette expérience, il publie en octobre 1974 

l’œuvre fascinante qu’est Lazare. Malraux abandonne à cette occasion le terme 

d’Antimémoires utilisé jusque-là pour désigner l’ensemble de ses mémoires, qu’il 

intitule alors : Le Miroir des limbes. S’il avait juste auparavant annoncé comme titre 

d’ensemble Le Temps des limbes, c’est avec Lazare qu’il donne à son entreprise sa 

véritable portée. Il en fait le reflet d’une connaissance puisée aux sources mêmes du 

fleuve d’oubli et d’effacement dans lequel plonge tout agonisant. Ses mémoires 

résonnent désormais des accents d’une parole venue d’outre-tombe, et cela avec une 

force bien plus grande que n’aurait été en mesure de le faire le dispositif de publication 

posthume qui avait été prévu jusqu’alors, et dont l’écrivain signale l’abandon en 1975. 

En effet, à la Salpêtrière, Malraux fait l’expérience d’un étrange état de 

détachement : au regard de la mort, toutes les fixations imaginaires qui gouvernent la 

représentation de soi sont mises à distance. Le récit se présente comme un long journal 

d’hospitalisation où Malraux a consigné, en une sorte d’auto-inventaire désordonné, les 

multiples formes qu’a prises la mort dans sa vie et dans son œuvre. Chacune des scènes, 

des évocations, des remémorations éclaire, d’une sombre lumière, un nouvel aspect du 

mystère de la mort, que Malraux prend soin de distinguer du simple trépas. C’est qu’en 

effet, la maladie – comme le suicide, la torture, l’accident ou toute autre manifestation 

de la mort – s’adresse à l’homme fondamental en chacun de nous; elle met en évidence 

l’aspect illusoire de l’individu tel que nous avons l’habitude de nous le représenter : 
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«Moi. Inexplicablement, ce personnage, qui parfois m’obsède, ne m’intéresse pas ici». 

Bien sûr, sous l’action de la fièvre, le passé revient en un flux d’images obsédantes et 

l’enfance elle-même, phénomène rare chez Malraux, fait brusquement retour. Pourtant, 

l’écrivain ne cherche aucunement dans ce passé individuel les clés dont la psychanalyse 

nous a habitués à faire grand cas : «L’ultime conscience n’a rien de commun avec le 

souvenir de nos actes ni la découverte de nos secrets. On n’est pas son histoire pour soi-

même». Face à la mort, «le misérable petit tas de secrets» n’impose pas longtemps sa 

signification dérisoire, et au «que suis-je ?», Malraux oppose : «Que signifie la vie est la 

plus tenace interrogation.» Une réponse lui est apportée au cours d’une nuit où, n’ayant 

plus de repère dans sa chambre d’hôpital, il perd connaissance. Il découvre alors sous la 

croûte du moi individuel le «je-sans-moi» qui survit à la perte d’identité : le profond 

effort de toute vie en lutte contre la mort. Le détachement qui résulte d’une telle prise de 

conscience conduit Malraux à écrire, au sujet d’une étude qui lui est consacrée : «Des 

images ne composent pas une biographie, des événements non plus. C’est l’illusion 

narrative, le travail biographique, qui créent la biographie». Avec la biographie, c’est 

aussi le genre mémoriel lui-même qui est renversé : les Mémoires ne sont plus la 

construction de sa propre figure, mais la quête d’une humanité fondamentale, dont la 

proximité avec la mort apporte la révélation. 

Avec Lazare, Malraux récuse donc la prétention de se statufier pour la postérité, 

d’ériger sa personnalité aux dimensions de l’Histoire. Et cela, précisément, parce qu’il 

mène jusqu’à sa pointe extrême le désir secret qui motive l’écriture des Mémoires : 

conférer à son discours l’aura et l’autorité que donne au bilan d’une vie la position de 

surplomb permise par la proximité de la mort. Malraux outrepasse cette posture qui 

relève pour la plupart des mémorialistes d’un ethos de détachement et de sérénité; il 

donne une réalité charnelle au dispositif fictionnel de la parole au seuil de la tombe, 

renverse tous les attendus propres au genre des Mémoires et dénonce la vanité qui 

caractérise l’entreprise de construction de soi. Tout mémorialiste sculpte, dans le marbre 

d’un discours mobilisant le champ du public et de l’histoire, une figure capable de 

résister au temps. Au contraire, l’auteur devenu Lazare frappe d’illégitimité une telle 

entreprise de préservation de soi. 
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Et pourtant, nous courons le risque de subir la fascination qu’exerce cette voix qui 

s’adresse à nous du plus près de la mort. En effet, en rejetant ainsi comme superficiel le 

moi individuel, Malraux sape, avec l’autorité testamentaire que la présence de la mort 

confère à son texte, toute entreprise biographique à venir. Mieux que personne, il sait 

que toute tentative mémorielle sera l’objet d’un travail de déconstruction, qu’elle sera 

victime des soupçons conjugués des biographes, des historiens et des critiques. Pour 

Malraux, souvent soupçonné de mythomanie et qui revendique dans les Antimémoires le 

droit d’introduire des fragments de fiction, les mémoires ne peuvent apparaître comme 

une garantie suffisante d’éternité – sauf à faire entendre une voix plus puissante que la 

voix de l’individualité. Donner à son discours les dimensions d’une expérience 

universelle, c’est miner toute opération de démythification et de réduction au 

biographique. A l’individuel, il substitue l’individu et parvient à accomplir ce tour de 

force de donner au discours qu’il tient sur lui-même une autorité telle qu’on ne pourra le 

soupçonner, comme c’est le cas pour tous mémoires, d’avoir avant tout une visée 

apologétique ou rectificatrice. Il se fige sous la forme d’une figure pleine d’une autorité 

grave : «Un je suis bien au-delà du je pense» ou du j’ai fait.  

 

 


