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Ecriture d’outre-tombe : Lazare mémorialiste

Chateaubriand parle dans «La Préface testamentaire» des Mémoires d’outre-
tombe de «cette voix lointaine qui sort de la tombe, et que I’on entend dans tout le cours
du récity : tout mémorialiste écrit ainsi comme au soir de sa vie, sous ['ombre de la
mort, et c’est ’aura que lui confere cette proximité avec la mort qui donne a son texte

un prestige particulier.

Car si chacun est libre d’entreprendre a tout age son autobiographie, le genre des
mémoires historiques, si difficile qu’il soit a délimiter clairement, se distingue des
autres formes d’écriture de soi par la hauteur de vue qu’y atteint un individu qui
entreprend le bilan d’une vie et qui méle, au récit de son existence personnelle, la
peinture d’une époque. Dans la péroraison des Mémoires de guerre, le général de Gaulle
offre un exemple de I’attitude de sérénité dont témoigne généralement celui qui adopte
la «posture mémorialiste»; la France s’étant a nouveau livrée aux contingences de la vie
politicienne apres 1’épopée de la Libération, le général, tel Cincinnatus, s’est retiré des
affaires. Il écrit: «A mesure que 1’dge m’envahit, la nature me devient plus proche.
Chaque année, en quatre saisons qui sont autant de legons, sa sagesse vient me
consoler». Il se met en sceéne, «vieil homme, recru d’épreuves, détaché des entreprises,
sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans ’ombre la lueur de
I’espérance». Or ce dernier tome des Mémoires de guerre parut en 1960, alors qu’entre-
temps les circonstances avaient déja répondu aux espoirs du général qui, grace a cette
mise en sceéne finale, apparaissait avoir prévu et maitrisé les événements qui le

rameneraient au pouvoir.
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La posture est donc payante, et I’on voit que cette résonance particuliére due a la
fiction d’une parole proférée au seuil de la tombe assure au discours mémorialiste, n’est
aucunement incompatible avec des préoccupations plus concrétes ! En effet, quel
écrivain, sinon par I’artifice d’une clause éditoriale semblable a celle que Chateaubriand
avait mise en place, a véritablement pu s’adresser a nous d’«outre-tombe», nous a parlé
par-dela de la mort et a fait entendre dans sa voix la gravité et la profondeur qu’a di
avoir, pour ses proches, la voix de Lazare sorti du tombeau ? C’est peut-&tre Malraux
qui, dans le texte qui clot Le Miroir des limbes et qui s’intitule précisément Lazare, se

tient au plus prés du mystere de la mort et semble aller le plus loin dans le détachement.

Hospitalisé aprés de graves malaises en 1972, le vieil écrivain prend des notes sur
son séjour a la Salpétricre. A la suite de cette expérience, il publie en octobre 1974
I’ceuvre fascinante qu’est Lazare. Malraux abandonne a cette occasion le terme
d’Antimémoires utilisé jusque-la pour désigner 1’ensemble de ses mémoires, qu’il
intitule alors : Le Miroir des limbes. S’il avait juste auparavant annoncé comme titre
d’ensemble Le Temps des limbes, c’est avec Lazare qu’il donne a son entreprise sa
véritable portée. Il en fait le reflet d’une connaissance puisée aux sources mémes du
fleuve d’oubli et d’effacement dans lequel plonge tout agonisant. Ses mémoires
résonnent désormais des accents d’une parole venue d’outre-tombe, et cela avec une
force bien plus grande que n’aurait été en mesure de le faire le dispositif de publication

posthume qui avait été prévu jusqu’alors, et dont 1’écrivain signale I’abandon en 1975.

En effet, a la Salpétriere, Malraux fait ’expérience d’un étrange état de
détachement : au regard de la mort, toutes les fixations imaginaires qui gouvernent la
représentation de soi sont mises a distance. Le récit se présente comme un long journal
d’hospitalisation ou Malraux a consigné, en une sorte d’auto-inventaire désordonné, les
multiples formes qu’a prises la mort dans sa vie et dans son ceuvre. Chacune des sceénes,
des évocations, des remémorations éclaire, d’'une sombre lumiére, un nouvel aspect du
mystere de la mort, que Malraux prend soin de distinguer du simple trépas. C’est qu’en
effet, la maladie — comme le suicide, la torture, 1’accident ou toute autre manifestation
de la mort — s’adresse a I’homme fondamental en chacun de nous; elle met en évidence

I’aspect illusoire de I’individu tel que nous avons I’habitude de nous le représenter :

malraux.org, 2019



La Quinzaine littéraire, 1 au 31 aoiit 2001, n° 813, p. 17-18.

«Moi. Inexplicablement, ce personnage, qui parfois m’obs¢de, ne m’intéresse pas ici».
Bien siir, sous I’action de la fievre, le passé revient en un flux d’images obsédantes et
I’enfance elle-méme, phénomene rare chez Malraux, fait brusquement retour. Pourtant,
I’écrivain ne cherche aucunement dans ce passé individuel les clés dont la psychanalyse
nous a habitués a faire grand cas : «L’ultime conscience n’a rien de commun avec le
souvenir de nos actes ni la découverte de nos secrets. On n’est pas son histoire pour soi-
méme». Face a la mort, «le misérable petit tas de secrets» n’impose pas longtemps sa
signification dérisoire, et au «que suis-je ?», Malraux oppose : «Que signifie la vie est la
plus tenace interrogation.» Une réponse lui est apportée au cours d’une nuit ou, n’ayant
plus de repére dans sa chambre d’hdpital, il perd connaissance. Il découvre alors sous la
crolite du moi individuel le «je-sans-moi» qui survit a la perte d’identité : le profond
effort de toute vie en lutte contre la mort. Le détachement qui résulte d’une telle prise de
conscience conduit Malraux a écrire, au sujet d’une étude qui lui est consacrée : «Des
images ne composent pas une biographie, des événements non plus. C’est I’illusion
narrative, le travail biographique, qui créent la biographie». Avec la biographie, c’est
aussi le genre mémoriel lui-méme qui est renversé : les Mémoires ne sont plus la
construction de sa propre figure, mais la quéte d’une humanité fondamentale, dont la

proximité avec la mort apporte la révélation.

Avec Lazare, Malraux récuse donc la prétention de se statufier pour la postérité,
d’ériger sa personnalité aux dimensions de I’Histoire. Et cela, précisément, parce qu’il
mene jusqu’a sa pointe extréme le désir secret qui motive I’écriture des Mémoires :
conférer a son discours ’aura et 1’autorité que donne au bilan d’une vie la position de
surplomb permise par la proximité de la mort. Malraux outrepasse cette posture qui
reléve pour la plupart des mémorialistes d’un ethos de détachement et de sérénité; il
donne une réalité charnelle au dispositif fictionnel de la parole au seuil de la tombe,
renverse tous les attendus propres au genre des Mémoires et dénonce la vanité qui
caractérise I’entreprise de construction de soi. Tout mémorialiste sculpte, dans le marbre
d’un discours mobilisant le champ du public et de I’histoire, une figure capable de
résister au temps. Au contraire, ’auteur devenu Lazare frappe d’illégitimité une telle

entreprise de préservation de soi.
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Et pourtant, nous courons le risque de subir la fascination qu’exerce cette voix qui
s’adresse a nous du plus prés de la mort. En effet, en rejetant ainsi comme superficiel le
moi individuel, Malraux sape, avec 1’autorité testamentaire que la présence de la mort
confére a son texte, toute entreprise biographique a venir. Mieux que personne, il sait
que toute tentative mémorielle sera 1’objet d’un travail de déconstruction, qu’elle sera
victime des soupgons conjugués des biographes, des historiens et des critiques. Pour
Malraux, souvent soupconné de mythomanie et qui revendique dans les Antimémoires le
droit d’introduire des fragments de fiction, les mémoires ne peuvent apparaitre comme
une garantie suffisante d’éternité — sauf a faire entendre une voix plus puissante que la
voix de l’individualité. Donner a son discours les dimensions d’une expérience
universelle, c’est miner toute opération de démythification et de réduction au
biographique. A I’individuel, il substitue I’individu et parvient a accomplir ce tour de
force de donner au discours qu’il tient sur lui-méme une autorité telle qu’on ne pourra le
soupgonner, comme c’est le cas pour tous mémoires, d’avoir avant tout une visée
apologétique ou rectificatrice. Il se fige sous la forme d’une figure pleine d’une autorité

grave : «Un je suis bien au-dela du je pense» ou du j’ai fait.
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