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Picasso déchaîné 

Entre le printemps et octobre, Picasso a fait quatre ou cinq gravures par jour. Il dit 

que (et certes…) «c’est un travail énorme». 

Il y a toujours quelque chose de nouveau à dire sur Picasso. On dit. On écrit. On 

se contredit. Pas lui. Lui, ce qu’on dit ou ce qu’on ne dit pas, ça ne l’a jamais empêché 

de faire ce qu’il fait. Et pourtant il entend tout et lit tout. Le meilleur et le pire. 

Il a même fait beaucoup plus de gravures (et de dessins, et en ce moment de 

toiles) que les 347 qui vont être exposées, à partir du 18 décembre, à la galerie Louise 

Leiris. Il a continué à graver depuis le moment où les gravures de l’exposition l’ont 

quitté. Il a travaillé comme jamais. Ses graveurs, les frères Crommelynck (fils de 

l’auteur du Coco magnifique) n’arrivent pas à «le suivre», disent-ils. Il va trop vite. Ils 

viennent chercher les planches. Ils ramènent le premier état, ils remportent un ou 

plusieurs cuivres, ils ramènent une ou deux gravures, ils remportent le deuxième état de 

l’une et le premier des autres, ils ramènent un autre état et remportent un nouveau 

cuivre. Ils montent et descendent la colline. L’un d’eux, chemin faisant, a laissé pousser 

une petite barbe. Un homme à barbe étrangement Crommelynck apparaît brusquement 

dans les gravures. 

D’ailleurs elles grouillent de têtes que l’on croit reconnaître, qui ressemblent ou 

ne ressemblent pas à quelqu’un, on ne sait pas à qui, ou bien on sait à qui, ou bien on 

croit savoir. Dans une gravure, il y a deux lutteurs genre catch. Picasso regarde toujours 

les matchs de catch à la télévision. Elle lui envoie continuellement des images qui 

s’ajoutent dans la tête de Picasso à son monde d’idées. Un soir, il a vu des lions sur le 

petit écran. Sa femme entre – il est en train de travailler – et pousse un cri. Picasso avait 

sorti ses griffes, crispé ses doigts, «mimiqué» le rugissement. Avec une tête féroce de 

lion, il était en train de dessiner des lions. 



Les Nouvelles Littéraires, 12 décembre 1968, n° 2151, p. 1 et 7. 

  malraux.org, 2019 
2 

Dans l’atelier, dans la pièce à côté de l’atelier, de grands cartons à dessins sont 

bourrés de gravures. 

Presque chaque semaine cet été et cet automne, il y avait un nouveau carton plein 

quand nous arrivions, et jamais nous n’avons réussi à les regarder toutes. Au bout d’un 

carton, on était tellement crevés qu’on ne voyait plus rien. Car les amateurs d’estampes 

regardent avec intensité. Et ce sont en plus des gravures singulières. Elles se voient d’un 

coup d’œil, et puis il faut entrer en elles et se perdre dans le monde énorme de chacune. 

Il faut très longtemps pour regarder. Même les toutes petites où il n’y a qu’un seul 

personnage. 

Je me souviens qu’un jour à Amsterdam, nous avons eu l’autorisation de regarder, 

un par un, dans une bibliothèque du musée des dessins de Rembrandt. Un par un et en 

les tenant dans la main. Avec, à côté de nous, un vigilant gardien destiné à empêcher les 

doigts de s’égarer sur les dessins. Il nous apportait sans cesse de nouveaux tas de 

dessins et de gravures. Moment extraordinaire. Pendant des heures. L’œil tendu, la tête 

ouverte, le cou en avant, le front écarquillé, craignant de perdre une seconde de ce 

temps d’or, le regard collé à ces petites feuilles et à ces traits durs et légers. Nous 

sommes sortis de là anéantis, liquidés, des loques, traînant la jambe, ivres de Rembrandt 

et tués par Rembrandt. 

Picasso s’étonnait, au bout d’un ou deux cartons pleins, de nous voir sans yeux, 

sans voix, à ramasser à la cuillère, et incapables de dire quoi que ce soit. Il nous trouvait 

malingres. Lui qui les faisait. 

C’est que nous regardions bien. Et en plus, pendant tout le temps que ça durait, les 

seules paroles échangées concernaient les personnages des gravures, exactement comme 

s’ils existaient. On imaginait ce qu’ils étaient en train de dire, ou ce qu’ils rêvaient de 

faire. Chacun a son caractère. Le naturel des attitudes confère aux traits une inouïe 

présence d’hommes. On finissait par parler comme des romans. Il se passait là un 

nombre d’histoires infini. Non seulement les gravures sont ce qu’elles sont, mais elles 

sont si chargées d’idées qu’il faut les lire longuement. Ces contraires des bandes 

dessinées et des épanchements lyriques de traits racontent des histoires riches et 

compliquées. Elles sont gorgées de vie. 
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Ces gravures n’ont pas de titres. Seulement des dates. Leur donner un nom les 

trahirait. 

Elles n’ont pas non plus de thèmes, sinon d’éternels. Mais tout mélangés à 

d’autres, tout aussi éternels. A des mythes de Picasso et du monde. Elles sont un 

foisonnement de personnages non triés, non cloisonnés. Ces personnages jaillissent de 

la tête ou plutôt entrent dans le cuivre avec la spontanéité et le mélange et l’association 

des idées, avec la vivacité de la pensée, et avec l’accompagnement des foules qui, sous 

une forme ou sur une autre, ont hanté l’œuvre de Picasso. 

Le cirque et le théâtre, les acteurs, les faunes, les nus, l’homme (ou la femme) au 

mouton et l’enfant au coq, et mille autres attitudes, réflexions et positions de l’homme, 

de la femme, de l’amour. Mais où reviennent sans cesse les figures majeures : 

l’incomparable nu, dans son déroulement insensé, avec les lignes et ses ombres et 

lumières de gravure serpentant et faisant jaillir toutes les rondes, folles, naturelles, 

énormes, fines, imprégnées de leur grâce ou de leur majesté, pointues, ouvertes, 

offertes, mais du haut de leur royauté sereine féminités. Où reviennent les paysans à 

grands chapeaux, contemplatifs ou en émoi visible, les seigneurs à la Rembrandt ou à la 

mousquetaire ou à l’espagnole, dans leurs pompeux, gracieux costumes à grands cols, 

avec des culottes et des cannes, des feutres, des plumes, des épées. Ou nus. L’amour a 

parfois son carquois et ses flèches, et il s’y laisse lui-même prendre. Les hommes sont 

de toujours et légion. Et il y a partout des Célestine, toutes noires et recroquevillées, aux 

aguets, jetant au visage des beaux visiteurs les plus insolentes et les plus évidentes des 

beautés nues. 

Et puis partout et au milieu et en même temps, le Peintre, éternel modèle, son 

chevalet, sa palette, et son nu inatteignable. Dans l’atelier, comme toujours, les 

messieurs désinvoltes regardent. 

L’écuyère s’envole sur sa girafe ou son cheval, la femme-poisson nage dans la 

piscine transparente du cirque, il y a trois chevaux au char, un duel sur le chemin, un 

enlèvement dans l’ombre, des paysages étranges. Et tout cela mélangé. 
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Mais les gravures n’ont rien à voir avec ces descriptions rognées. Ni le fait qu’il y 

ait, par exemple, un hibou sur le fauteuil de l’auteur, et une fontaine de Barcelone 

comme elle est, parce que quelqu’un a apporté à Picasso, d’Espagne, la reproduction 

d’une fontaine de Barcelone, qui est posée sur la table. 

Il y a dans ces gravures tout un monde, comme dans le monde, comme dans les 

idées. Il y naît des personnages dont on ne sait rien, sinon qu’ils sont là et qu’ils 

existent, et qu’ils regardent. On en trouve de plus en plus en regardant. Entre les têtes il 

y a d’autres têtes. Entre les pieds. Et ils n’empêchent pas de jouer de la guitare solitaire, 

ni cette vieille Célestine dans un paysage, où une belle nue bondit en l’air, tous ses 

charmes en éventail, et que salue bien bas le gentilhomme, son chapeau à la main. Les 

seins tournent comme des manèges, arrivent un polichinelle, un clown, un seigneur, un 

cavalier, un trapéziste, et des peintres, des peintres, des peintres. 

La gravure a des ombres et des lumières, des gris et des éclats, des blancheurs 

insensées et des noirs de velours, des noirs lumineux et des blancs sourds. Elle est 

gravure, avec son mode de vie spécial. 

Et son monde libre et spécial. Car elle ne trie pas. Elle laisse entrer qui veut. On la 

lit. On la suit. Elle va de tête en tête, de découverte en découverte de personnages. On la 

fouille sur toute sa surface souvent pleine à craquer. Et on s’aperçoit que tous les 

personnages ont un caractère, une histoire en eux, une expression du corps et des 

visages qui leur donne une existence avec une personnalité. On se surprend à en parler, 

en les regardant, comme des êtres vivants, des interlocuteurs, des foules à visages 

personnalisés. 

La gravure s’ouvre toute grande au monde entier. La toile sélectionne davantage, 

compose davantage, elle laisse rarement entrer à la fois ce faune membru, ce cavalier, 

cette belle, ce peintre, cet homme, ce cheval avec sa femme envolée dessus. La toile 

filtre et se cantonne. Pourquoi ? 

 

Et voilà Picasso qui revient de l’atelier, une plaque de cuivre toute petite dans le 

creux de la main. Il montre une tête grande comme un demi-ongle, avec ses mille 



Les Nouvelles Littéraires, 12 décembre 1968, n° 2151, p. 1 et 7. 

  malraux.org, 2019 
5 

caractéristiques de tête et son caractère. Et il s’étonne qu’on puisse faire tant de choses 

dans un espace si minuscule. Il dit qu’il faut le faire… 

Ces quelques mois, il a donc travaillé comme un géant. Les peintres en général 

sont des travailleurs énormes. Mais Picasso bat tous les records. Cette montagne de 

gravure existe et il sait le travail inouï qu’elle représente. C’est même le seul point sur 

lequel il insiste. 

Pour le reste, on parle des habitants de la gravure comme s’ils étaient assis avec 

nous, avec leur incohérence totale et leur agencement naturel et cohérent dans le monde. 

Dans leur univers, se tiennent les coudes tous ceux qui font les rêves et tous ceux qui 

font la vie et l’amour, tous ceux qui, de par la réalité, de par la femme adorée et vendue, 

reine et livrée et consentante, inaccessible, de par l’homme tout court, de par la chèvre 

et le hibou, le mouton et l’oiseau, vivent, tout simplement, en Picasso et par lui. 

Il a fait aussi en même temps plein de dessins. Par exemple. Il va en chercher un. 

Et il demande ce que Raphaël portait sur sa tête. Un béret ?... Pourquoi ?... 

Le dessin, c’est un homme et une femme qui font l’amour. Mais comme l’homme 

est un peintre, il a naturellement la palette dans une main, et le pinceau dans l’autre. 

«C’est Raphaël», dit Picasso. Il y a une tête sous le lit. «C’est Michel-Ange». On sonne. 

Ce sont les frères Crommelynck. Ils viennent apporter des tirages et chercher des 

planches et ainsi de suite. 

On parle toujours de «Picasso et les femmes». Pourquoi jamais Picasso et les 

hommes ? Il a beaucoup d’amis. Et d’amies. Josette (Juan) Gris vient déjeuner, comme 

tous les mercredis. «Ça fait plus de quarante ans qu’on s’aime», dit-elle. 

Dans une rue de Cannes, un peintre qui dessine dans les cafés passe, son carton 

sous le bras. Il ne voit pas Picasso. Il se cogne dans Jacqueline et dit : 

«Oh ! pardon.» 

Et aussitôt : 

«Madame, vous ne voulez pas que je fasse votre portrait ?» 

Elle répond en riant : 
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«Merci beaucoup, mais c’est déjà fait…» 

Et à ce moment Picasso apparaît derrière elle et le peintre le reconnaît. Il pose son 

carton par terre, et se jette dans ses bras. Longue accolade à l’espagnole. Ils ne se 

connaissent pas. Mais ce sont des peintres. En rentrant, Picasso déclare que c’est ça son 

rêve, ça qu’il voudrait faire : aller aux terrasses des cafés et faire la tête de tous ceux qui 

veulent. On se moque et il se fâche. Il dit qu’il voudrait sérieusement…Alors arrivent 

les frères Crommelynck, et l’histoire continue. Enfermé avec sa montagne de cuivre. 

Non. Il est impossible à qui existe un peu de se promener à travers cette invention 

en armes, cette recherche violente, cette avant-garde sans cesse contestée, cet amour des 

hommes et de l’amour, ce drame de la création perpétuellement renouvelée, en adoptant 

le regard solennel des penseurs d’aujourd’hui, qui vont marchant au pas dans les 

autoroutes des avant-gardes officielles, s’efforçant de placer toute une charge d’idées 

dans le petit bout de métal de la réalité. 

J’admire donc une fois de plus les hommes à livres et à robes de juges, en train de 

cogiter vachement (c’est bien le cas de le dire) à propos de Picasso, et qui lui mettent 

des notes au-dessous de la moyenne (tout en faisant quand même le sujet de leur 

œuvre…). Picasso, ils contestent. C’est ce qu’il faut. Ça prouve. Mais comme dirait 

André Fermigier : «Qu’est-ce qu’il leur faut ?» 

 


