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Héléene Parmelin

Picasso déchainé

Entre le printemps et octobre, Picasso a fait quatre ou cinq gravures par jour. Il dit

que (et certes...) «c’est un travail énorme».

Il y a toujours quelque chose de nouveau a dire sur Picasso. On dit. On écrit. On
se contredit. Pas lui. Lui, ce qu’on dit ou ce qu’on ne dit pas, ¢a ne 1’a jamais empéché

de faire ce qu’il fait. Et pourtant il entend tout et lit tout. Le meilleur et le pire.

Il a méme fait beaucoup plus de gravures (et de dessins, et en ce moment de
toiles) que les 347 qui vont étre exposées, a partir du 18 décembre, a la galerie Louise
Leiris. Il a continué a graver depuis le moment ou les gravures de I’exposition 1’ont
quitté. Il a travaillé comme jamais. Ses graveurs, les fréres Crommelynck (fils de
I’auteur du Coco magnifique) n’arrivent pas a «le suivrey, disent-ils. Il va trop vite. Ils
viennent chercher les planches. Ils raménent le premier état, ils remportent un ou
plusieurs cuivres, ils raménent une ou deux gravures, ils remportent le deuxiéme état de
I’'une et le premier des autres, ils ramenent un autre état et remportent un nouveau
cuivre. IIs montent et descendent la colline. L’un d’eux, chemin faisant, a laissé pousser
une petite barbe. Un homme a barbe étrangement Crommelynck apparait brusquement

dans les gravures.

Drailleurs elles grouillent de tétes que I’on croit reconnaitre, qui ressemblent ou
ne ressemblent pas & quelqu’un, on ne sait pas a qui, ou bien on sait a qui, ou bien on
croit savoir. Dans une gravure, il y a deux lutteurs genre catch. Picasso regarde toujours
les matchs de catch a la télévision. Elle lui envoie continuellement des images qui
s’ajoutent dans la téte de Picasso a son monde d’idées. Un soir, il a vu des lions sur le
petit écran. Sa femme entre — il est en train de travailler — et pousse un cri. Picasso avait
sorti ses griffes, crispé ses doigts, «mimiqué» le rugissement. Avec une téte féroce de

lion, il était en train de dessiner des lions.
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Dans D’atelier, dans la piece a coté de 1’atelier, de grands cartons a dessins sont

bourrés de gravures.

Presque chaque semaine cet été et cet automne, il y avait un nouveau carton plein
quand nous arrivions, et jamais nous n’avons réussi a les regarder toutes. Au bout d’un
carton, on ¢était tellement crevés qu’on ne voyait plus rien. Car les amateurs d’estampes
regardent avec intensité. Et ce sont en plus des gravures singulicres. Elles se voient d’un
coup d’ceil, et puis il faut entrer en elles et se perdre dans le monde énorme de chacune.
I1 faut trés longtemps pour regarder. Méme les toutes petites ou il n’y a qu’un seul

personnage.

Je me souviens qu’un jour & Amsterdam, nous avons eu |’autorisation de regarder,
un par un, dans une bibliothéque du musée des dessins de Rembrandt. Un par un et en
les tenant dans la main. Avec, a coté de nous, un vigilant gardien destiné a empécher les
doigts de s’égarer sur les dessins. Il nous apportait sans cesse de nouveaux tas de
dessins et de gravures. Moment extraordinaire. Pendant des heures. L’ceil tendu, la téte
ouverte, le cou en avant, le front écarquillé, craignant de perdre une seconde de ce
temps d’or, le regard collé a ces petites feuilles et a ces traits durs et légers. Nous
sommes sortis de 1a anéantis, liquidés, des loques, trainant la jambe, ivres de Rembrandt

et tués par Rembrandt.

Picasso s’étonnait, au bout d’un ou deux cartons pleins, de nous voir sans yeux,
sans voix, a ramasser a la cuillére, et incapables de dire quoi que ce soit. Il nous trouvait

malingres. Lui qui les faisait.

C’est que nous regardions bien. Et en plus, pendant tout le temps que ¢a durait, les
seules paroles échangées concernaient les personnages des gravures, exactement comme
s’ils existaient. On imaginait ce qu’ils étaient en train de dire, ou ce qu’ils révaient de
faire. Chacun a son caractére. Le naturel des attitudes confére aux traits une inouie
présence d’hommes. On finissait par parler comme des romans. Il se passait 1a un
nombre d’histoires infini. Non seulement les gravures sont ce qu’elles sont, mais elles
sont si chargées d’idées qu’il faut les lire longuement. Ces contraires des bandes
dessinées et des épanchements lyriques de traits racontent des histoires riches et

compliquées. Elles sont gorgées de vie.
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Ces gravures n’ont pas de titres. Seulement des dates. Leur donner un nom les

trahirait.

Elles n’ont pas non plus de thémes, sinon d’éternels. Mais tout mélangés a
d’autres, tout aussi éternels. A des mythes de Picasso et du monde. Elles sont un
foisonnement de personnages non triés, non cloisonnés. Ces personnages jaillissent de
la téte ou plutdt entrent dans le cuivre avec la spontanéité et le mélange et 1’association
des idées, avec la vivacité de la pensée, et avec I’accompagnement des foules qui, sous

une forme ou sur une autre, ont hanté 1’ceuvre de Picasso.

Le cirque et le théatre, les acteurs, les faunes, les nus, ’homme (ou la femme) au
mouton et I’enfant au coq, et mille autres attitudes, réflexions et positions de I’homme,
de la femme, de I’amour. Mais ou reviennent sans cesse les figures majeures :
I’incomparable nu, dans son déroulement insensé, avec les lignes et ses ombres et
lumicres de gravure serpentant et faisant jaillir toutes les rondes, folles, naturelles,
énormes, fines, imprégnées de leur grice ou de leur majesté, pointues, ouvertes,
offertes, mais du haut de leur royauté sereine féminités. Ou reviennent les paysans a
grands chapeaux, contemplatifs ou en émoi visible, les seigneurs a la Rembrandt ou a la
mousquetaire ou a 1’espagnole, dans leurs pompeux, gracieux costumes a grands cols,
avec des culottes et des cannes, des feutres, des plumes, des épées. Ou nus. L’amour a
parfois son carquois et ses fleches, et il s’y laisse lui-méme prendre. Les hommes sont
de toujours et 1égion. Et il y a partout des Célestine, toutes noires et recroquevillées, aux
aguets, jetant au visage des beaux visiteurs les plus insolentes et les plus évidentes des

beautés nues.

Et puis partout et au milieu et en méme temps, le Peintre, éternel modéele, son
chevalet, sa palette, et son nu inatteignable. Dans D’atelier, comme toujours, les

messieurs désinvoltes regardent.

L’écuyere s’envole sur sa girafe ou son cheval, la femme-poisson nage dans la
piscine transparente du cirque, il y a trois chevaux au char, un duel sur le chemin, un

enlévement dans I’ombre, des paysages étranges. Et tout cela mélangg.
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Mais les gravures n’ont rien a voir avec ces descriptions rognées. Ni le fait qu’il y
ait, par exemple, un hibou sur le fauteuil de I’auteur, et une fontaine de Barcelone
comme elle est, parce que quelqu’un a apporté¢ a Picasso, d’Espagne, la reproduction

d’une fontaine de Barcelone, qui est posée sur la table.

Il y a dans ces gravures tout un monde, comme dans le monde, comme dans les
idées. Il y nait des personnages dont on ne sait rien, sinon qu’ils sont 1a et qu’ils
existent, et qu’ils regardent. On en trouve de plus en plus en regardant. Entre les tétes il
y a d’autres tétes. Entre les pieds. Et ils n’empéchent pas de jouer de la guitare solitaire,
ni cette vieille Célestine dans un paysage, ou une belle nue bondit en I’air, tous ses
charmes en éventail, et que salue bien bas le gentilhomme, son chapeau a la main. Les
seins tournent comme des mangéges, arrivent un polichinelle, un clown, un seigneur, un

cavalier, un trapéziste, et des peintres, des peintres, des peintres.

La gravure a des ombres et des lumieres, des gris et des éclats, des blancheurs
insensées et des noirs de velours, des noirs lumineux et des blancs sourds. Elle est

gravure, avec son mode de vie spécial.

Et son monde libre et spécial. Car elle ne trie pas. Elle laisse entrer qui veut. On la
lit. On la suit. Elle va de téte en téte, de découverte en découverte de personnages. On la
fouille sur toute sa surface souvent pleine a craquer. Et on s’apercoit que tous les
personnages ont un caractére, une histoire en eux, une expression du corps et des
visages qui leur donne une existence avec une personnalité. On se surprend a en parler,
en les regardant, comme des étres vivants, des interlocuteurs, des foules a visages

personnalisés.

La gravure s’ouvre toute grande au monde entier. La toile sélectionne davantage,
compose davantage, elle laisse rarement entrer a la fois ce faune membru, ce cavalier,
cette belle, ce peintre, cet homme, ce cheval avec sa femme envolée dessus. La toile

filtre et se cantonne. Pourquoi ?

Et voila Picasso qui revient de 1’atelier, une plaque de cuivre toute petite dans le

creux de la main. Il montre une téte grande comme un demi-ongle, avec ses mille
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caractéristiques de téte et son caracteére. Et il s’étonne qu’on puisse faire tant de choses

dans un espace si minuscule. Il dit qu’il faut le faire...

Ces quelques mois, il a donc travaillé comme un géant. Les peintres en général
sont des travailleurs énormes. Mais Picasso bat tous les records. Cette montagne de
gravure existe et il sait le travail inoui qu’elle représente. C’est méme le seul point sur

lequel il insiste.

Pour le reste, on parle des habitants de la gravure comme s’ils étaient assis avec
nous, avec leur incohérence totale et leur agencement naturel et cohérent dans le monde.
Dans leur univers, se tiennent les coudes tous ceux qui font les réves et tous ceux qui
font la vie et I’amour, tous ceux qui, de par la réalité, de par la femme adorée et vendue,
reine et livrée et consentante, inaccessible, de par I’homme tout court, de par la chévre

et le hibou, le mouton et I’oiseau, vivent, tout simplement, en Picasso et par lui.

I1 a fait aussi en méme temps plein de dessins. Par exemple. Il va en chercher un.

Et il demande ce que Raphaél portait sur sa téte. Un béret ?... Pourquoi ?...

Le dessin, c’est un homme et une femme qui font I’amour. Mais comme [’homme
est un peintre, il a naturellement la palette dans une main, et le pinceau dans I’autre.
«C’est Raphaély, dit Picasso. Il y a une téte sous le lit. «C’est Michel-Ange». On sonne.
Ce sont les fréres Crommelynck. Ils viennent apporter des tirages et chercher des

planches et ainsi de suite.

On parle toujours de «Picasso et les femmes». Pourquoi jamais Picasso et les
hommes ? Il a beaucoup d’amis. Et d’amies. Josette (Juan) Gris vient déjeuner, comme

tous les mercredis. «Ca fait plus de quarante ans qu’on s’aime», dit-elle.

Dans une rue de Cannes, un peintre qui dessine dans les cafés passe, son carton

sous le bras. Il ne voit pas Picasso. Il se cogne dans Jacqueline et dit :
«Oh ! pardon.»
Et aussitot :
«Madame, vous ne voulez pas que je fasse votre portrait ?»

Elle répond en riant :
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«Merci beaucoup, mais c’est déja fait...»

Et & ce moment Picasso apparait derricre elle et le peintre le reconnait. Il pose son
carton par terre, et se jette dans ses bras. Longue accolade a 1’espagnole. Ils ne se
connaissent pas. Mais ce sont des peintres. En rentrant, Picasso déclare que c’est ¢a son
réve, ¢a qu’il voudrait faire : aller aux terrasses des cafés et faire la téte de tous ceux qui
veulent. On se moque et il se fache. Il dit qu’il voudrait sérieusement...Alors arrivent

les fréeres Crommelynck, et I’histoire continue. Enfermé avec sa montagne de cuivre.
9

Non. Il est impossible a qui existe un peu de se promener a travers cette invention
en armes, cette recherche violente, cette avant-garde sans cesse contestée, cet amour des
hommes et de I’amour, ce drame de la création perpétuellement renouvelée, en adoptant
le regard solennel des penseurs d’aujourd’hui, qui vont marchant au pas dans les
autoroutes des avant-gardes officielles, s’efforcant de placer toute une charge d’idées

dans le petit bout de métal de la réalité.

J’admire donc une fois de plus les hommes a livres et a robes de juges, en train de
cogiter vachement (c’est bien le cas de le dire) a propos de Picasso, et qui lui mettent
des notes au-dessous de la moyenne (tout en faisant quand méme le sujet de leur
ceuvre...). Picasso, ils contestent. C’est ce qu’il faut. Ca prouve. Mais comme dirait

André Fermigier : «Qu’est-ce qu’il leur faut ?»
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