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Simon Leys

Malraux, le fabricant de mythes
«ll est prodigieusement difficile d’étre un homme qui ne veut rien»

En 1976, a sa mort, ce furent des dithyrambes presque unanimes. Vingt ans plus
tard, en novembre 1996, lors de son entrée au Panthéon, on entendit le méme concert de
louanges, a de rares bémols pres... André Malraux fut-il ce génie, ce grand écrivain, cet
aventurier merveilleux et ce fin politique que certains intellectuels francais — faute de
parvenir a I’imiter — encensent trop volontiers ? La Condition humaine est-elle un bon
roman ? A D’occasion de la publication d’une biographie, The New York Review of
Books, le plus prestigieux des journaux littéraires américains, a demandé a Simon Leys
de revenir sur le cas Malraux. Romancier lui-méme, traducteur de Confucius, sinologue
et bon connaisseur de la Chine contemporaine, Leys, qui vit aujourd’hui en Australie,

tire un portrait sans complaisance de ce «révolutionnaire» pass¢ au gaullisme.

The New York Review of Books

Malraux au panthéon'

L’histoire est un peu réchauffée, sans doute mais elle est encore pertinente. Dans
une église bondée, le prétre monte en chaire et prononce un sermon émouvant. Tout le

monde sanglote. Un homme, cependant, garde les yeux secs. Quand on lui demande les

' En novembre de ’année derniére, & I’occasion du vingtiéme anniversaire de sa mort, Malraux bénéficia
de la forme d’immortalité que la France accorde a ses plus illustres héros culturels : sa dépouille mortelle
fut transportée en grande pompe au Panthéon.
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raisons de cette étrange insensibilité, il répond : «C’est que je n’appartiens pas a cette
paroisse». Je ne suis pas frangais, mais le francais est ma langue maternelle et quand je
me trouve en France je me sens comme chez moi — a une exception pres. Chaque fois
que la question Malraux arrive sur le tapis, I’évidence me frappe : je n’appartiens pas a
cette paroisse. J’ai & nouveau éprouvé ce sentiment 1’année derniére, lorsque la

dépouille de Malraux fut transportée au Panthéon.

Je I’avais ressenti pour la premicre fois il y a vingt ans. En novembre 1976, a la
mort de Malraux, un hebdomadaire parisien me proposa de rédiger une page sur le
theme : Que représentait Malraux pour vous ? J’ai toujours pensé que la mort n’était pas
une excuse pour dissimuler son jugement; je pensais naivement que les éditeurs du
magazine attendaient de moi une opinion since€re — ce que, précisément, j’exprimai dans
mon papier. Ils furent horrifiés et écartérent aussitot ma scandaleuse contribution. Et
pourtant, dans mon innocence, je n’avais fait que répéter ce qui, de Koestler a Nabokov,
¢tait déja évident aux yeux lucides de nombreux critiques étrangers, a savoir que

Malraux était, essentiellement, bidon.

Sur la tragédie de la révolution chinoise, par exemple, au lieu de perdre son temps
avec la tres artificielle Condition humaine, mieux vaut lire le récit qu’en fit Harold
Isaacs; lui, au moins, savait de quoi il parlait. (La premicre édition de la Tragédie de la
révolution chinoise d’Isaacs parut en 1938, mais il fallut attendre trente ans avant

qu’une traduction francaise soit enfin publiée”.)

A T’époque, Malraux, qui n’avait pass¢ que quelques jours en Chine comme
simple touriste en transit, fit croire au public francais qu’il avait été commissaire du
peuple pendant la révolution chinoise. Plus tard, I’épilogue de ses aventures chinoises —
sa fameuse entrevue avec Mao Zedong en 1965 — se révéla une fanfaronnade tout aussi
impudente. Un sinologue frangais a récemment comparé¢ la description faite par
Malraux de cet épisode (dans ses Antimémoires) a deux autres récits contemporains de
I’entrevue en question — 1I’'un en chinois (d’apres les notes prises par ’interpréte de Mao,

que des fuites mirent plus tard entre les mains des Gardes rouges et qui furent publiées

2laT ragédie de la révolution chinoise, traduit par R. Viénet, Paris, Gallimard, 1967.
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en Chine durant la Révolution culturelle) et ’autre en frangais® (le texte en fut établi par
I’ambassade de France a Pékin). La comparaison révéla que les trois heures de dialogue
cosmique entre ces deux géants philosophico-révolutionnaires de notre siecle s’étaient
en fait limitées a un échange anodin de platitudes diplomatiques qui dura a peine une
demi-heure. Pourtant, 2 un moment de cette bréve et par ailleurs banale entrevue, Mao,
qui ruminait déja sa «Révolution culturelle», y fit une allusion prémonitoire en faisant
remarquer que les écrivains et intellectuels étaient profondément corrompus par le
«révisionnismey, mais que la jeunesse pourrait bien étre mobilisée face a ce fléau
contre-révolutionnaire. Ces quelques mots préfiguraient la gigantesque explosion qui
devait secouer la Chine I’année suivante. Tout interlocuteur doué d’un minimum de bon
sens et disposant d’'un minimum d’informations aurait saisi la signification réelle de
cette allusion, bondi sur I’ouverture inattendue ainsi ménagée et se serait empressé
d’approfondir la question. Or Malraux, dans son aveuglement, ignora la perche qu’on
lui tendait, et Mao, qui a cet instant dissimulait a grand peine son impatience, conclut

abruptement I’entretien.

Sur la guerre d’Espagne, qui, apres avoir lu Orwell, pourrait encore prendre au
sérieux le grotesque amphigouri de Malraux ? A c6té de la vigoureuse vérité
d’Hommage a la Catalogne, les discours vains et brumeux de L Espoir sonnent aussi
creux qu’une envolée de Café du commerce. Quant au Musée imaginaire — une
astucieuse imitation de 1’ceuvre de I’historien et critique d’art Elie Faure (dont Malraux
prend grand soin de ne jamais mentionner le nom) —, il y a longtemps que Georges
Duthuit a démontré, dans son féroce et érudit Musée inimaginable (en trois volumes),
que I’incursion de Malraux dans ’histoire de I’art constituait sans doute son ceuvre de

. . 4
fiction la plus audacieuse™.

? Mais que se sont dit Mao et Malraux ? J. Andrieu, dans Perspectives chinoises, n° 37, octobre 1996.
(Une version abrégée de cet article fut publiée dans le Nouveau Quotidien, Lausanne, 5 décembre 1996.)

* Le Musée inimaginable, Georges Duthuit, José¢ Corti, Paris, 1956. Georges Duthuit mit en évidence,
avec une grande et érudite précision, les innombrables bourdes historiques que contient I’ouvrage de
Malraux Musée imaginaire : les voix du silence. 11 épingla également sa vacuité, son obscurité, ses
illogismes et autres erreurs factuelles. Sa démonstration (en deux volumes de textes et un volume
d’illustrations) était brillante, rigoureuse et dévastatrice — mais elle ne toucha qu’un petit cercle de
spécialistes. Sa principale conclusion était que la philosophie artistique de Malraux reposait sur une
interprétation historique inconsistante et erronée.
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Sur ses vieux jours, Malraux confia a Bruce Chatwin (autre séduisant batisseur de
mythes — moins grand prophéte mais meilleur écrivain) : « En France, les intellectuels
sont généralement incapables d’ouvrir un parapluie’. Si cette observation est exacte,
elle pourrait bien expliquer 1’étrange mais durable prestige dont Malraux a toujours joui
aupres de ces mémes intellectuels : des gens qui sont trop gauches pour se servir de leur
propre parapluie doivent évidemment considérer d’un ceil admiratif un homme qui sait
tirer a la mitrailleuse, conduire un char et piloter un avion. (En réalité, bien que Malraux
ait organisé une escadrille aérienne pendant la guerre d’Espagne et se soit bombardé
colonel en prenant le commandement d’une brigade blindée de résistants francais a la
fin de la Seconde Guerre mondiale, son expérience aérienne se limitait a celle d’un
simple passager; et il n’a méme jamais appris a conduire une voiture — ce que, a vrai
dire, je trouve trés touchant, mais il faut dire que j’ai souvent moi-méme des difficultés

a ouvrir mon parapluie.)

Si on le débarrasse de sa panoplie héroique et haute en couleur (de guerrier et
d’aventurier) et que I’on concentre son attention dans les domaines plus austeres de la
littérature et de la critique, ou les accessoires de scene et autres artifices ne sont plus
d’un grand secours, que reste-t-il finalement de la légende que Malraux a tissé a sa
propre gloire ? Nabokov — qui considérait Malraux comme «un écrivain de troisieme
ordre» et s’étonnait de I’admiration que lui témoignait Edmund Wilson («Je n’arrive
pas a comprendre que vous aimiez les livres de Malraux — a moins que vous ne me
meniez en bateau ?») — remarqua a propos de La Condition humaine : «Je me souviens
d’une inscription en lettres dorées qui a fasciné mon enfance, “Compagnie
internationale des wagons-lits et des grands express européens.” Eh bien, [’ceuvre de
Malraux appartient a la compagnie internationale des grands clichés.» 11 poursuivait en
énumérant une liste hilarante de questions rhétoriques, demandant par exemple a
Edmund Wilson : «Expliquez-moi donc ce que signifie “le grand silence de la nuit
chinoise” (essayez avec “la nuit américaine”, “la nuit belge”, etc. et voyez ce que ¢a

donne...%).»

> In Qu est-ce que je fais la ? Bruce Chatwin, LGF, Paris, 1994.
® In The Nabokov-Wilson Letters 1940-1971, édité par Simon Karlinsky, Harper and Row, 1979, p. 175.
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Remarquons toutefois que, méme en France, il y eut un certain nombre de
connaisseurs qui exprimerent en privé de semblables réserves. Sartre décela assez tot le
probléme : Oui, Malraux a du style — mais il n’est pas bon». Dans une lettre a Simone
de Beauvoir, il avouait : «La Condition humaine est infectée tour a tour de passages
ridicules et de pages mortellement ennuyeuses». Tout comme Nabokov, il trouvait la
technique narrative de Malraux vieillotte et entachée d’une déplorable ressemblance
avec la pire fiction soviétique. Quant au Temps du mépris, il le considérait simplement
comme «profondément abjecty. (Pour Nabokov, il s’agissait d’un «pesant ramassis de
clichés»). A l'occasion de sa laborieuse lecture de L ’Espoir, Sartre ajoutait: «Je
m’efforce d’aller jusqu’au bout de ce livre, peut-étre plein d’idées, mais ennuyeux a un
point ! Ce type semble manquer d’un petit quelque chose, mais bon sang, il en manque

fichtrement’ !

Le romancier et essayiste Jacques Chardonne, qui professe des opinions
discutables sur certains autres sujets, mais qui connaissait sans aucun doute 1’art subtil
de la prose francaise, identifia la racine du probléme du baragouin de Malraux (son
galimatias) : «J ai essayé de lire Malraux, et cela m’a mis en colere. Je refuse de faire
le travail a sa place. Qu'il tire d’abord ses idées au clair. Une fois qu’il saura ce qu’il

. . . . .7 . ., 8
pense vraiment, il deviendra capable d’exprimer ses idées, mieux et plus vite"».

Un philosophe grec de 1’Antiquité a dit un jour que, si les chevaux avaient des
dieux ceux-ci ressembleraient a des chevaux. Toute société place dans son panthéon les
idoles qu’elle mérite et en lesquelles elle peut se reconnaitre. Notre époque s’est jusqu’a
présent révélée celle du simulacre et de ’amnésie. Pourtant, a ce stade, vous pourriez

vous demander si 1’acrimonie avec laquelle j’ai déploré I’entrée de Malraux au

"In Lettres au Castor, Jean-Paul Sartre, vol. 2, Gallimard, Paris, 1983, pp. 159, 163, 167 et 192.

¥ Lettre a Roger Nimier, 8 janvier 1953, dans la Correspondance de Jacques Chardonne et Roger Nimier
(Gallimard, Paris, 1984, p. 91). Curtis Cate fournit (p. 372) deux échantillons du «galimatias» de Malraux
(choisis parmi plusieurs centaines d’autres) : «Le langage des formes de Phidias ou de celles du fronton
d’Olympie, aussi humaniste soit-il, est également aussi spécifique que celui des maitres de Chartres et de
Babylone ou que celui des sculptures abstraites, parce que, a l'instar de celui des grands Italiens des
XIV-XVT siecles, il modifie simultanément la représentation et son style.» Ou encore : «Entre la Nature
morte a la pendule de Cézanne, qui prétend n’étre que de la peinture, et ses toiles qui sont devenues un
style, resurgit I’appel qui hisse Bach au-dessus et contre la musique négre, et Piero della Francesca au-
dessus et contre les arts barbares — [’art de la maitrise opposé a celui du miracle.»
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Panthéon parisien ne dissimulait pas quelque rancceur — eh bien, vous auriez deviné

juste !

Ce qui m’ennuie, c’est ceci : en 1935, Boris Souvarine, ancien secrétaire de la I1I°
Internationale qui avait fui Moscou pour revenir a Paris, écrivit la premicre analyse
documentée de la meurtri¢re carriere politique de Staline. Cette ceuvre monumentale et
courageuse demeure a ce jour un élément essentiel dans la dénonciation des crimes
staliniens. Le livre fut réédité en 1977, peu avant la mort de Souvarine. Dans la préface
qu’il écrivit pour la nouvelle édition, Souvarine rappelle les infidmes et sinistres
obstacles qu’il dut surmonter lorsque, quarante ans auparavant, il tenta pour la premicre
fois de publier son chef-d’ceuvre historique a Paris. A 1’époque, les membres les plus en
vue de I’intelligentsia francaise I’évitaient comme un pestiféré. Malraux, qui aurait pu
faire publier le livre chez Gallimard, refusa carrément de lui apporter son soutien, mais
du moins fut-il franc. «Souvarine, lui dit-il, je sais que vous et vos amis avez raison.
Toutefois, pour l’instant, ne comptez pas sur moi pour vous soutenir. Je serai avec vous

quand vous serez les plus forts”.»

Et pourtant... Einstein — qui était bien placé pour connaitre la question — fit un
jour observer que les bonnes idées étaient rares. Il me parait que Malraux a énoncé deux
vérités importantes — ce qui, aprés tout, représente un palmares respectable, bien
supérieur a ce que 1’on est généralement en droit d’attendre de la plupart des gens de

lettres :

* Primo : Malraux, qui vénérait T.E. Lawrence et réva toute sa vie de ’imiter, a
pergu avec précision ce qui rendait ce héros ambigu vraiment inimitable. Il confia a
Roger Stéphane que en réalité, Lawrence ne désirait absolument rieny. Et il ajouta : «Il

est prodigieusement difficile d’étre un homme qui ne veut rien'’».

* Secundo : A la toute premiere page de ses Antimémoires, il note une réflexion
qui devrait a jamais glorieusement figurer comme un contrepoids aux pesants et

interminables convois de la Compagnie internationale des grands clichés. Quand il

% In Staline, Boris Souvarine, Champ libre, Paris, 1977, pp. 11-12.

1 André Malraux, entretiens et précisions, Roger Stéphane, Gallimard, Paris, 1984, p. 91.
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demanda a un vieux prétre ce qu’il avait appris de la nature humaine aprés avoir passé
une vie entiére a recueillir les confessions de ses ouailles, ’homme répondit :

«Fondamentalement, qu’il n’y a pas d’adultesy.

La biographie de Malraux par Curtis Cate

Tristan Bernard disait qu’il ne lisait jamais les livres dont il devait faire la critique
car il avait peur que son impression soit biaisée. Il avait sans doute raison; 1’acquisition
du savoir peut inutilement compliquer de nombreuses entreprises. Apres avoir lu la
biographie de Malraux par Curtis Cate (Malraux, A Biography, Fromm, NewY ork) — un
travail remarquable fondé sur de solides recherches, incisif et rempli d’informations —,
je réalisai que, dans ce que je venais d’écrire, j’avais négligé un aspect de notre sujet. Le
fait est que Malraux était, de toute évidence, un génie. Mais déterminer en quoi il était

génial, voila qui reste ardu a établir.

Presque tous ceux qui ont eu avec lui un contact direct sont tombés sous le charme
— et je ne parle pas ici d’écoliers naifs mais d’écrivains célebres, dont certains avaient
deux fois son age, tout comme d’éminents penseurs, hommes d’Etat, meneurs
d’hommes, saints moines, vieux politiciens madrés, mondains, journalistes cyniques,
modestes prétres. Dans sa jeunesse, il leur apparut comme un prodige; a la maturité, il
fut leur héros; vieux, il devint un prophéte. A tout dge, nous apprend Cate, il fascina et
¢blouit un public nombreux et divers. Dans son exil, le vieux Trotski fut a ce point
impressionné par sa rencontre avec le jeune aventurier fiévreux et volubile qu’il écrivit
aussitot a ses éditeurs américains pour qu’ils publient une traduction américaine de La
Condition humaine. Gide — en qui I’intelligentsia littéraire francaise voyait le Goethe du
XX siécle, et qui avait trente ans de plus que Malraux — fut conquis par sa conversation

et regretta en privé ne pas étre capable de suivre ce feu d’artifice intellectuel permanent.

Malraux lui-méme n’avait guére de patience avec les esprits médiocres : «Je ne
discute pas avec les imbéciles.» (Ce qui, d’ailleurs, pourrait expliquer pourquoi il fut si
mauvais romancier : qu’est-ce que la vie, au bout du compte, sinon un long dialogue

avec des imbéciles ?) Soumis a ses rapides monologues crachés sans rémission en

malraux.org, 2019



Courrier international, 24 au 30 juillet 1997, n° 351, p. 28-30.

stupéfiantes rafales, les interlocuteurs les plus intelligents se sentaient comme des
benéts et les esprits les plus acérés restaient sans voix. Et Cate montre clairement que
son machisme plutdt agressif n’empécha jamais des femmes brillantes et pleines de
talent de lui offrir leur amour passionné. Sa premiere épouse était une femme a la
culture cosmopolite, qui le soutint intellectuellement, spirituellement et financierement
(Malraux se débrouilla pour jouer et perdre toute la fortune de sa femme a la Bourse
avant de lui annoncer triomphalement : «7Tu ne crois quand méme pas que je vais me
mettre a travailler ?») Cate nous raconte aussi que, lorsqu’elle osa envisager des
ambitions littéraires pour elle-méme, Malraux Davertit : «Il vaut mieux que tu sois ma

femme plutot qu’un écrivain de second ordre.»

Grace a son palmares militaire fantaisiste, il parvint a s’assurer la loyauté aveugle
d’authentiques héros de guerre. Bien que singulierement dépourvu d’humour, il s’attira
I’affection durable de I'une des femmes les plus spirituelles de son temps (Louise de
Vilmorin). Et méme le général de Gaulle (qui en fit son ministre des Affaires
culturelles) toléra ses plus bizarres et grotesques initiatives avec une patience
inhabituelle chez lui; ses collégues du gouvernement furent d’abord surpris, puis

finirent par conclure avec philosophie : «Malraux est fou, mais il amuse le Général.»

Il batit d’abord son singulier magnétisme sur des mensonges ¢hontés, puis
I’enrichit par une permanente et irrésistible mythomanie qui s’exprimait dans un flot
verbal ininterrompu. A la fin, pourtant, ses prestations théatrales se firent convaincantes,
et méme respectables, car elles étaient soutenues par une bravoure qui n’était en rien
contrefaite. Lorsqu’il s’aventura avec sa jeune épouse dans la jungle cambodgienne
pour démonter et voler des sculptures monumentales khmeres, ou encore lorsque, pour
retrouver la capitale mythique de la reine de Saba, il survola le Yémen sans carte ni
réserve suffisante de carburant, il s’agissait certes d’entreprises discutables et insensées
(bien analysées par Cate), mais qui demandaient par ailleurs un courage physique
considérable. Il prenait sans cesse d’énormes risques; il mena une vie agitée et

dramatique dans une époque agitée et dramatique.

Aujourd’hui, ses écrits sont difficilement lisibles a froid — ils sont guindés,

pompeux, creux, confus, verbeux, obscurs —, mais, chaque fois que nous rencontrons
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I’homme lui-méme (par exemple dans le compte rendu de ses conversations avec Roger
Stéphane, son fidele et vif Boswell, ou dans une bonne biographie comme celle de
Cate), on sent aussitot qu'un peu de la vieille magie est de nouveau a ’ceuvre. A la
jeune et jolie maitresse de Malraux (dont la mort précoce dans un horrible accident
devait le secouer) une connaissance bien intentionnée avait dit un jour qu’elle devrait
mettre fin & une liaison qui ne représentait aucun avenir pour la fille de respectables
bourgeois. A quoi elle répliqua, d’aprés Cate : «Je préfére une aventure avec un type
comme lui qu’un mariage avec un inspecteur du fisc.» Son choix donquichottesque
devait entrainer beaucoup de douleur et de sacrifice, mais 1’on est en droit d’apprécier
sa sagesse. Malraux pouvait tour a tour se montrer imposant ou ridicule, héroique ou
absurde — il n’était jamais médiocre. (Et ses aventures ont enthousiasmé nos vingt ans :

I’oublier serait nous priver de la meilleure part de notre propre jeunesse.)

Le travail de Cate ne porte pas de jugement, mais il rend compte de ces
contradictions de maniere saisissante, ce qui rend captivante la lecture de son livre. Il
peut par moments se montrer également trés drole — témoin ce récit de la rencontre entre
Malraux et Hemingway peu apres la libération de Paris en 1944 : au cours de son bref
séjour a Paris, Malraux apprit qu’Hemingway était arrivé avec la 4° division d’infanterie
américaine et avait «libéré» avec panache 1’hdtel Ritz. C’en était trop pour Malraux, qui
n’entendait pas se laisser souffler la vedette dans sa ville natale par ’auteur de Pour qui
sonne le glas. Traversant les jardins des Tuileries, il se dirigea donc vers la place
Venddme. Dans sa chambre du Ritz, Hemingway venait d’6ter ses croquenots militaires
et était occupé a nettoyer des armes en compagnie de quelques «gardes du corps» (des
patriotes FFI qu’il avait emmenés avec lui au cours de sa marche sur la capitale qu’il
voyait comme une féte), lorsque la haute et mince silhouette de Malraux apparut dans
I’embrasure de la porte. Il était en uniforme, avec sur les épaules les cinq galons

d’argent du grade de colonel.
«Bonjour, Andréy, fit Hemingway avec autant d’affabilité que possible.
«Bonjour, Ernesty, répliqua Malraux.

On ignore s’ils se serrérent la main, mais, comme celles d’Hemingway étaient

maculées de graisse, on peut penser qu’ils passerent outre a cette formalité.
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«Combien d’hommes as-tu commandés ?», s’enquit Malraux.
«Dix ou douze», répondit Hemingway d’un ton détaché. Au plus, deux cents.»

Du fait qu’il était censé n’étre qu’un correspondant de guerre, il ne pouvait

raisonnablement se vanter d’en avoir commandé¢ beaucoup plus.

«Moi, deux milley, annonga Malraux dont I’expression triomphale fut anéantie par

un tic facial.

C’était 1a un affront qu’Hemingway n’était pas prét a avaler sans réagir, surtout de
la part d’un Francais qui avait volé au secours de I’Espagne républicaine plusieurs mois
avant sa propre et tardive entrée en scene, et dont le roman L 'Espoir avait devancé de

plusieurs années son Pour qui sonne le glas.

«Quel dommagey, répliqua Hemingway sur un ton d’ironie glaciale, que nous
n’ayons pas bénéficié de ton appui quand nous avons capturé cette petite bourgade

quest Paris !»

Si Malraux accusa le coup, Hemingway ne prit pas la peine, plus tard, de le
mentionner... Leur conversation, en tout cas, dut manquer de cordialité. Car
Hemingway jura par la suite — et cela devint 'une de ses histoires préférées d’apres-
diner — que I’un de ses gardes du corps ’entraina dans la salle de bains et lui demanda :
«Papa, on peut fusiller ce con ?» Mais n’est-ce pas Malraux lui-méme qui nous avait

avertis : «ll n’y a pas d’adultes...»
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