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Simon Leys  
 

Malraux, le fabricant de mythes 

«Il est prodigieusement difficile d’être un homme qui ne veut rien» 

En 1976, à sa mort, ce furent des dithyrambes presque unanimes. Vingt ans plus 

tard, en novembre 1996, lors de son entrée au Panthéon, on entendit le même concert de 

louanges, à de rares bémols près… André Malraux fut-il ce génie, ce grand écrivain, cet 

aventurier merveilleux et ce fin politique que certains intellectuels français – faute de 

parvenir à l’imiter – encensent trop volontiers ? La Condition humaine est-elle un bon 

roman ? A l’occasion de la publication d’une biographie, The New York Review of 

Books, le plus prestigieux des journaux littéraires américains, a demandé à Simon Leys 

de revenir sur le cas Malraux. Romancier lui-même, traducteur de Confucius, sinologue 

et bon connaisseur de la Chine contemporaine, Leys, qui vit aujourd’hui en Australie, 

tire un portrait sans complaisance de ce «révolutionnaire» passé au gaullisme. 

 

* * * 

 

The New York Review of Books 

 

Malraux au panthéon1 

L’histoire est un peu réchauffée, sans doute mais elle est encore pertinente. Dans 

une église bondée, le prêtre monte en chaire et prononce un sermon émouvant. Tout le 

monde sanglote. Un homme, cependant, garde les yeux secs. Quand on lui demande les 
                                                
1 En novembre de l’année dernière, à l’occasion du vingtième anniversaire de sa mort, Malraux bénéficia 
de la forme d’immortalité que la France accorde à ses plus illustres héros culturels : sa dépouille mortelle 
fut transportée en grande pompe au Panthéon. 
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raisons de cette étrange insensibilité, il répond : «C’est que je n’appartiens pas à cette 

paroisse». Je ne suis pas français, mais le français est ma langue maternelle et quand je 

me trouve en France je me sens comme chez moi – à une exception près. Chaque fois 

que la question Malraux arrive sur le tapis, l’évidence me frappe : je n’appartiens pas à 

cette paroisse. J’ai à nouveau éprouvé ce sentiment l’année dernière, lorsque la 

dépouille de Malraux fut transportée au Panthéon. 

Je l’avais ressenti pour la première fois il y a vingt ans. En novembre 1976, à la 

mort de Malraux, un hebdomadaire parisien me proposa de rédiger une page sur le 

thème : Que représentait Malraux pour vous ? J’ai toujours pensé que la mort n’était pas 

une excuse pour dissimuler son jugement; je pensais naïvement que les éditeurs du 

magazine attendaient de moi une opinion sincère – ce que, précisément, j’exprimai dans 

mon papier. Ils furent horrifiés et écartèrent aussitôt ma scandaleuse contribution. Et 

pourtant, dans mon innocence, je n’avais fait que répéter ce qui, de Koestler à Nabokov, 

était déjà évident aux yeux lucides de nombreux critiques étrangers, à savoir que 

Malraux était, essentiellement, bidon. 

Sur la tragédie de la révolution chinoise, par exemple, au lieu de perdre son temps 

avec la très artificielle Condition humaine, mieux vaut lire le récit qu’en fit Harold 

Isaacs; lui, au moins, savait de quoi il parlait. (La première édition de la Tragédie de la 

révolution chinoise d’Isaacs parut en 1938, mais il fallut attendre trente ans avant 

qu’une traduction française soit enfin publiée2.) 

A l’époque, Malraux, qui n’avait passé que quelques jours en Chine comme 

simple touriste en transit, fit croire au public français qu’il avait été commissaire du 

peuple pendant la révolution chinoise. Plus tard, l’épilogue de ses aventures chinoises – 

sa fameuse entrevue avec Mao Zedong en 1965 – se révéla une fanfaronnade tout aussi 

impudente. Un sinologue français a récemment comparé la description faite par 

Malraux de cet épisode (dans ses Antimémoires) à deux autres récits contemporains de 

l’entrevue en question – l’un en chinois (d’après les notes prises par l’interprète de Mao, 

que des fuites mirent plus tard entre les mains des Gardes rouges et qui furent publiées 

                                                
2 La Tragédie de la révolution chinoise, traduit par R. Viénet, Paris, Gallimard, 1967. 
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en Chine durant la Révolution culturelle) et l’autre en français3 (le texte en fut établi par 

l’ambassade de France à Pékin). La comparaison révéla que les trois heures de dialogue 

cosmique entre ces deux géants philosophico-révolutionnaires de notre siècle s’étaient 

en fait limitées à un échange anodin de platitudes diplomatiques qui dura à peine une 

demi-heure. Pourtant, à un moment de cette brève et par ailleurs banale entrevue, Mao, 

qui ruminait déjà sa «Révolution culturelle», y fit une allusion prémonitoire en faisant 

remarquer que les écrivains et intellectuels étaient profondément corrompus par le 

«révisionnisme», mais que la jeunesse pourrait bien être mobilisée face à ce fléau 

contre-révolutionnaire. Ces quelques mots préfiguraient la gigantesque explosion qui 

devait secouer la Chine l’année suivante. Tout interlocuteur doué d’un minimum de bon 

sens et disposant d’un minimum d’informations aurait saisi la signification réelle de 

cette allusion, bondi sur l’ouverture inattendue ainsi ménagée et se serait empressé 

d’approfondir la question. Or Malraux, dans son aveuglement, ignora la perche qu’on 

lui tendait, et Mao, qui à cet instant dissimulait à grand peine son impatience, conclut 

abruptement l’entretien. 

Sur la guerre d’Espagne, qui, après avoir lu Orwell, pourrait encore prendre au 

sérieux le grotesque amphigouri de Malraux ? A côté de la vigoureuse vérité 

d’Hommage à la Catalogne, les discours vains et brumeux de L’Espoir sonnent aussi 

creux qu’une envolée de Café du commerce. Quant au Musée imaginaire – une 

astucieuse imitation de l’œuvre de l’historien et critique d’art Elie Faure (dont Malraux 

prend grand soin de ne jamais mentionner le nom) –, il y a longtemps que Georges 

Duthuit a démontré, dans son féroce et érudit Musée inimaginable (en trois volumes), 

que l’incursion de Malraux dans l’histoire de l’art constituait sans doute son œuvre de 

fiction la plus audacieuse4. 

                                                
3 Mais que se sont dit Mao et Malraux ? J. Andrieu, dans Perspectives chinoises, n° 37, octobre 1996. 
(Une version abrégée de cet article fut publiée dans le Nouveau Quotidien, Lausanne, 5 décembre 1996.) 
4 Le Musée inimaginable, Georges Duthuit, José Corti, Paris, 1956. Georges Duthuit mit en évidence, 
avec une grande et érudite précision, les innombrables bourdes historiques que contient l’ouvrage de 
Malraux Musée imaginaire : les voix du silence. Il épingla également sa vacuité, son obscurité, ses 
illogismes et autres erreurs factuelles. Sa démonstration (en deux volumes de textes et un volume 
d’illustrations) était brillante, rigoureuse et dévastatrice – mais elle ne toucha qu’un petit cercle de 
spécialistes. Sa principale conclusion était que la philosophie artistique de Malraux reposait sur une 
interprétation historique inconsistante et erronée. 
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Sur ses vieux jours, Malraux confia à Bruce Chatwin (autre séduisant bâtisseur de 

mythes – moins grand prophète mais meilleur écrivain) : « En France, les intellectuels 

sont généralement incapables d’ouvrir un parapluie5. Si cette observation est exacte, 

elle pourrait bien expliquer l’étrange mais durable prestige dont Malraux a toujours joui 

auprès de ces mêmes intellectuels : des gens qui sont trop gauches pour se servir de leur 

propre parapluie doivent évidemment considérer d’un œil admiratif un homme qui sait 

tirer à la mitrailleuse, conduire un char et piloter un avion. (En réalité, bien que Malraux 

ait organisé une escadrille aérienne pendant la guerre d’Espagne et se soit bombardé 

colonel en prenant le commandement d’une brigade blindée de résistants français à la 

fin de la Seconde Guerre mondiale, son expérience aérienne se limitait à celle d’un 

simple passager; et il n’a même jamais appris à conduire une voiture – ce que, à vrai 

dire, je trouve très touchant, mais il faut dire que j’ai souvent moi-même des difficultés 

à ouvrir mon parapluie.) 

Si on le débarrasse de sa panoplie héroïque et haute en couleur (de guerrier et 

d’aventurier) et que l’on concentre son attention dans les domaines plus austères de la 

littérature et de la critique, où les accessoires de scène et autres artifices ne sont plus 

d’un grand secours, que reste-t-il finalement de la légende que Malraux a tissé à sa 

propre gloire ? Nabokov – qui considérait Malraux comme «un écrivain de troisième 

ordre» et s’étonnait de l’admiration que lui témoignait Edmund Wilson («Je n’arrive 

pas à comprendre que vous aimiez les livres de Malraux – à moins que vous ne me 

meniez en bateau ?») – remarqua à propos de La Condition humaine : «Je me souviens 

d’une inscription en lettres dorées qui a fasciné mon enfance, “Compagnie 

internationale des wagons-lits et des grands express européens.” Eh bien, l’œuvre de 

Malraux appartient à la compagnie internationale des grands clichés.» Il poursuivait en 

énumérant une liste hilarante de questions rhétoriques, demandant par exemple à 

Edmund Wilson : «Expliquez-moi donc ce que signifie “le grand silence de la nuit 

chinoise” (essayez avec “la nuit américaine”, “la nuit belge”, etc. et voyez ce que ça 

donne…6).»  

                                                
5 In Qu’est-ce que je fais là ? Bruce Chatwin, LGF, Paris, 1994. 
6 In The Nabokov-Wilson Letters 1940-1971, édité par Simon Karlinsky, Harper and Row, 1979, p. 175. 
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Remarquons toutefois que, même en France, il y eut un certain nombre de 

connaisseurs qui exprimèrent en privé de semblables réserves. Sartre décela assez tôt le 

problème : Oui, Malraux a du style – mais il n’est pas bon». Dans une lettre à Simone 

de Beauvoir, il avouait : «La Condition humaine est infectée tour à tour de passages 

ridicules et de pages mortellement ennuyeuses». Tout comme Nabokov, il trouvait la 

technique narrative de Malraux vieillotte et entachée d’une déplorable ressemblance 

avec la pire fiction soviétique. Quant au Temps du mépris, il le considérait simplement 

comme «profondément abject». (Pour Nabokov, il s’agissait d’un «pesant ramassis de 

clichés»). A l’occasion de sa laborieuse lecture de L’Espoir, Sartre ajoutait : «Je 

m’efforce d’aller jusqu’au bout de ce livre, peut-être plein d’idées, mais ennuyeux à un 

point ! Ce type semble manquer d’un petit quelque chose, mais bon sang, il en manque 

fichtrement7 ! 

Le romancier et essayiste Jacques Chardonne, qui professe des opinions 

discutables sur certains autres sujets, mais qui connaissait sans aucun doute l’art subtil 

de la prose française, identifia la racine du problème du baragouin de Malraux (son 

galimatias) : «J’ai essayé de lire Malraux, et cela m’a mis en colère. Je refuse de faire 

le travail à sa place. Qu’il tire d’abord ses idées au clair. Une fois qu’il saura ce qu’il 

pense vraiment, il deviendra capable d’exprimer ses idées, mieux et plus vite8». 

Un philosophe grec de l’Antiquité a dit un jour que, si les chevaux avaient des 

dieux ceux-ci ressembleraient à des chevaux. Toute société place dans son panthéon les 

idoles qu’elle mérite et en lesquelles elle peut se reconnaître. Notre époque s’est jusqu’à 

présent révélée celle du simulacre et de l’amnésie. Pourtant, à ce stade, vous pourriez 

vous demander si l’acrimonie avec laquelle j’ai déploré l’entrée de Malraux au 

                                                
7 In Lettres au Castor, Jean-Paul Sartre, vol. 2, Gallimard, Paris, 1983, pp. 159, 163, 167 et 192. 
8 Lettre à Roger Nimier, 8 janvier 1953, dans la Correspondance de Jacques Chardonne et Roger Nimier 
(Gallimard, Paris, 1984, p. 91). Curtis Cate fournit (p. 372) deux échantillons du «galimatias» de Malraux 
(choisis parmi plusieurs centaines d’autres) : «Le langage des formes de Phidias ou de celles du fronton 
d’Olympie, aussi humaniste soit-il, est également aussi spécifique que celui des maîtres de Chartres et de 
Babylone ou que celui des sculptures abstraites, parce que, à l’instar de celui des grands Italiens des 
XIVe-XVIe siècles, il modifie simultanément la représentation et son style.» Ou encore : «Entre la Nature 
morte à la pendule de Cézanne, qui prétend n’être que de la peinture, et ses toiles qui sont devenues un 
style, resurgit l’appel qui hisse Bach au-dessus et contre la musique nègre, et Piero della Francesca au-
dessus et contre les arts barbares – l’art de la maîtrise opposé à celui du miracle.» 
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Panthéon parisien ne dissimulait pas quelque rancœur – eh bien, vous auriez deviné 

juste ! 

Ce qui m’ennuie, c’est ceci : en 1935, Boris Souvarine, ancien secrétaire de la IIIe 

Internationale qui avait fui Moscou pour revenir à Paris, écrivit la première analyse 

documentée de la meurtrière carrière politique de Staline. Cette œuvre monumentale et 

courageuse demeure à ce jour un élément essentiel dans la dénonciation des crimes 

staliniens. Le livre fut réédité en 1977, peu avant la mort de Souvarine. Dans la préface 

qu’il écrivit pour la nouvelle édition, Souvarine rappelle les infâmes et sinistres 

obstacles qu’il dut surmonter lorsque, quarante ans auparavant, il tenta pour la première 

fois de publier son chef-d’œuvre historique à Paris. A l’époque, les membres les plus en 

vue de l’intelligentsia française l’évitaient comme un pestiféré. Malraux, qui aurait pu 

faire publier le livre chez Gallimard, refusa carrément de lui apporter son soutien, mais 

du moins fut-il franc. «Souvarine, lui dit-il, je sais que vous et vos amis avez raison. 

Toutefois, pour l’instant, ne comptez pas sur moi pour vous soutenir. Je serai avec vous 

quand vous serez les plus forts9.» 

Et pourtant… Einstein – qui était bien placé pour connaître la question – fit un 

jour observer que les bonnes idées étaient rares. Il me paraît que Malraux a énoncé deux 

vérités importantes – ce qui, après tout, représente un palmarès respectable, bien 

supérieur à ce que l’on est généralement en droit d’attendre de la plupart des gens de 

lettres : 

• Primo : Malraux, qui vénérait T.E. Lawrence et rêva toute sa vie de l’imiter, a 

perçu avec précision ce qui rendait ce héros ambigu vraiment inimitable. Il confia à 

Roger Stéphane que en réalité, Lawrence ne désirait absolument rien». Et il ajouta : «Il 

est prodigieusement difficile d’être un homme qui ne veut rien10». 

• Secundo : A la toute première page de ses Antimémoires, il note une réflexion 

qui devrait à jamais glorieusement figurer comme un contrepoids aux pesants et 

interminables convois de la Compagnie internationale des grands clichés. Quand il 

                                                
9 In Staline, Boris Souvarine, Champ libre, Paris, 1977, pp. 11-12. 
10 In André Malraux, entretiens et précisions, Roger Stéphane, Gallimard, Paris, 1984, p. 91. 



Courrier international, 24 au 30 juillet 1997, n° 351, p. 28-30. 

   malraux.org, 2019 
7 

demanda à un vieux prêtre ce qu’il avait appris de la nature humaine après avoir passé 

une vie entière à recueillir les confessions de ses ouailles, l’homme répondit : 

«Fondamentalement, qu’il n’y a pas d’adultes». 

 

La biographie de Malraux par Curtis Cate 

Tristan Bernard disait qu’il ne lisait jamais les livres dont il devait faire la critique 

car il avait peur que son impression soit biaisée. Il avait sans doute raison; l’acquisition 

du savoir peut inutilement compliquer de nombreuses entreprises. Après avoir lu la 

biographie de Malraux par Curtis Cate (Malraux, A Biography, Fromm, NewYork) – un 

travail remarquable fondé sur de solides recherches, incisif et rempli d’informations –, 

je réalisai que, dans ce que je venais d’écrire, j’avais négligé un aspect de notre sujet. Le 

fait est que Malraux était, de toute évidence, un génie. Mais déterminer en quoi il était 

génial, voilà qui reste ardu à établir. 

Presque tous ceux qui ont eu avec lui un contact direct sont tombés sous le charme 

– et je ne parle pas ici d’écoliers naïfs mais d’écrivains célèbres, dont certains avaient 

deux fois son âge, tout comme d’éminents penseurs, hommes d’Etat, meneurs 

d’hommes, saints moines, vieux politiciens madrés, mondains, journalistes cyniques, 

modestes prêtres. Dans sa jeunesse, il leur apparut comme un prodige; à la maturité, il 

fut leur héros; vieux, il devint un prophète. A tout âge, nous apprend Cate, il fascina et 

éblouit un public nombreux et divers. Dans son exil, le vieux Trotski fut à ce point 

impressionné par sa rencontre avec le jeune aventurier fiévreux et volubile qu’il écrivit 

aussitôt à ses éditeurs américains pour qu’ils publient une traduction américaine de La 

Condition humaine. Gide – en qui l’intelligentsia littéraire française voyait le Goethe du 

XXe siècle, et qui avait trente ans de plus que Malraux – fut conquis par sa conversation 

et regretta en privé ne pas être capable de suivre ce feu d’artifice intellectuel permanent. 

Malraux lui-même n’avait guère de patience avec les esprits médiocres : «Je ne 

discute pas avec les imbéciles.» (Ce qui, d’ailleurs, pourrait expliquer pourquoi il fut si 

mauvais romancier : qu’est-ce que la vie, au bout du compte, sinon un long dialogue 

avec des imbéciles ?) Soumis à ses rapides monologues crachés sans rémission en 
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stupéfiantes rafales, les interlocuteurs les plus intelligents se sentaient comme des 

benêts et les esprits les plus acérés restaient sans voix. Et Cate montre clairement que 

son machisme plutôt agressif n’empêcha jamais des femmes brillantes et pleines de 

talent de lui offrir leur amour passionné. Sa première épouse était une femme à la 

culture cosmopolite, qui le soutint intellectuellement, spirituellement et financièrement 

(Malraux se débrouilla pour jouer et perdre toute la fortune de sa femme à la Bourse 

avant de lui annoncer triomphalement : «Tu ne crois quand même pas que je vais me 

mettre à travailler ?») Cate nous raconte aussi que, lorsqu’elle osa envisager des 

ambitions littéraires pour elle-même, Malraux l’avertit : «Il vaut mieux que tu sois ma 

femme plutôt qu’un écrivain de second ordre.» 

Grâce à son palmarès militaire fantaisiste, il parvint à s’assurer la loyauté aveugle 

d’authentiques héros de guerre. Bien que singulièrement dépourvu d’humour, il s’attira 

l’affection durable de l’une des femmes les plus spirituelles de son temps (Louise de 

Vilmorin). Et même le général de Gaulle (qui en fit son ministre des Affaires 

culturelles) toléra ses plus bizarres et grotesques initiatives avec une patience 

inhabituelle chez lui; ses collègues du gouvernement furent d’abord surpris, puis 

finirent par conclure avec philosophie : «Malraux est fou, mais il amuse le Général.» 

Il bâtit d’abord son singulier magnétisme sur des mensonges éhontés, puis 

l’enrichit par une permanente et irrésistible mythomanie qui s’exprimait dans un flot 

verbal ininterrompu. A la fin, pourtant, ses prestations théâtrales se firent convaincantes, 

et même respectables, car elles étaient soutenues par une bravoure qui n’était en rien 

contrefaite. Lorsqu’il s’aventura avec sa jeune épouse dans la jungle cambodgienne 

pour démonter et voler des sculptures monumentales khmères, ou encore lorsque, pour 

retrouver la capitale mythique de la reine de Saba, il survola le Yémen sans carte ni 

réserve suffisante de carburant, il s’agissait certes d’entreprises discutables et insensées 

(bien analysées par Cate), mais qui demandaient par ailleurs un courage physique 

considérable. Il prenait sans cesse d’énormes risques; il mena une vie agitée et 

dramatique dans une époque agitée et dramatique. 

Aujourd’hui, ses écrits sont difficilement lisibles à froid – ils sont guindés, 

pompeux, creux, confus, verbeux, obscurs –, mais, chaque fois que nous rencontrons 
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l’homme lui-même (par exemple dans le compte rendu de ses conversations avec Roger 

Stéphane, son fidèle et vif Boswell, ou dans une bonne biographie comme celle de 

Cate), on sent aussitôt qu’un peu de la vieille magie est de nouveau à l’œuvre. A la 

jeune et jolie maîtresse de Malraux (dont la mort précoce dans un horrible accident 

devait le secouer) une connaissance bien intentionnée avait dit un jour qu’elle devrait 

mettre fin à une liaison qui ne représentait aucun avenir pour la fille de respectables 

bourgeois. A quoi elle répliqua, d’après Cate : «Je préfère une aventure avec un type 

comme lui qu’un mariage avec un inspecteur du fisc.» Son choix donquichottesque 

devait entraîner beaucoup de douleur et de sacrifice, mais l’on est en droit d’apprécier 

sa sagesse. Malraux pouvait tour à tour se montrer imposant ou ridicule, héroïque ou 

absurde – il n’était jamais médiocre. (Et ses aventures ont enthousiasmé nos vingt ans : 

l’oublier serait nous priver de la meilleure part de notre propre jeunesse.) 

Le travail de Cate ne porte pas de jugement, mais il rend compte de ces 

contradictions de manière saisissante, ce qui rend captivante la lecture de son livre. Il 

peut par moments se montrer également très drôle – témoin ce récit de la rencontre entre 

Malraux et Hemingway peu après la libération de Paris en 1944 : au cours de son bref 

séjour à Paris, Malraux apprit qu’Hemingway était arrivé avec la 4e division d’infanterie 

américaine et avait «libéré» avec panache l’hôtel Ritz. C’en était trop pour Malraux, qui 

n’entendait pas se laisser souffler la vedette dans sa ville natale par l’auteur de Pour qui 

sonne le glas. Traversant les jardins des Tuileries, il se dirigea donc vers la place 

Vendôme. Dans sa chambre du Ritz, Hemingway venait d’ôter ses croquenots militaires 

et était occupé à nettoyer des armes en compagnie de quelques «gardes du corps» (des 

patriotes FFI qu’il avait emmenés avec lui au cours de sa marche sur la capitale qu’il 

voyait comme une fête), lorsque la haute et mince silhouette de Malraux apparut dans 

l’embrasure de la porte. Il était en uniforme, avec sur les épaules les cinq galons 

d’argent du grade de colonel. 

«Bonjour, André», fit Hemingway avec autant d’affabilité que possible. 

«Bonjour, Ernest», répliqua Malraux. 

On ignore s’ils se serrèrent la main, mais, comme celles d’Hemingway étaient 

maculées de graisse, on peut penser qu’ils passèrent outre à cette formalité. 
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«Combien d’hommes as-tu commandés ?», s’enquit Malraux. 

«Dix ou douze», répondit Hemingway d’un ton détaché. Au plus, deux cents.» 

Du fait qu’il était censé n’être qu’un correspondant de guerre, il ne pouvait 

raisonnablement se vanter d’en avoir commandé beaucoup plus. 

«Moi, deux mille», annonça Malraux dont l’expression triomphale fut anéantie par 

un tic facial. 

C’était là un affront qu’Hemingway n’était pas prêt à avaler sans réagir, surtout de 

la part d’un Français qui avait volé au secours de l’Espagne républicaine plusieurs mois 

avant sa propre et tardive entrée en scène, et dont le roman L’Espoir avait devancé de 

plusieurs années son Pour qui sonne le glas. 

«Quel dommage», répliqua Hemingway sur un ton d’ironie glaciale, que nous 

n’ayons pas bénéficié de ton appui quand nous avons capturé cette petite bourgade 

qu’est Paris !» 

Si Malraux accusa le coup, Hemingway ne prit pas la peine, plus tard, de le 

mentionner… Leur conversation, en tout cas, dut manquer de cordialité. Car 

Hemingway jura par la suite – et cela devint l’une de ses histoires préférées d’après-

dîner – que l’un de ses gardes du corps l’entraîna dans la salle de bains et lui demanda : 

«Papa, on peut fusiller ce con ?» Mais n’est-ce pas Malraux lui-même qui nous avait 

avertis : «Il n’y a pas d’adultes…» 

 


