
L’Action française, 21 – 27 novembre 1996, n° 2451, p. 5. 

 

Jean-Baptiste Morvan : «Un “grand homme” au Panthéon» 

 

Malraux, classique français ? 

Les honneurs officiels et solennels rendus à Malraux nous invitent à nous 

interroger sur la valeur exemplaire de l’œuvre : importante, voire prestigieuse, suffit-

elle pourtant à notre conscience française, à l’heure des bilans de ce siècle ? 

Le transfert de Malraux au Panthéon, même pour les esprits peu sensibles à ce 

genre de solennité funèbre, apportera une nouvelle occasion de méditer sur nos bilans 

séculaires de culture, sur nos repères moraux de civilisation. Je ne crois pas qu’on 

puisse mettre en doute, à propos de Malraux, la qualité de grand écrivain; mais 

précisément, dans la mesure où ce prestige littéraire est important pour le tableau 

intellectuel du XXe siècle, nous sommes amenés à nous interroger sur la nature et le 

sens de cette importance. Malraux, auteur de premier plan, doit-il être défini comme un 

grand classique français ? Son œuvre est une de celles à propos desquelles nous sentons 

le besoin d’opérer une révision de la notion de classicisme, non pour entreprendre une 

critique mesquine et tatillonne, mais parce que le classicisme est une des valeurs qui 

constituent des critères majeurs dans l’appréciation de l’héritage que nous allons laisser. 

 

Les œuvres exemplaires 

Le classicisme, dans l’acceptation ordinaire du mot et dans son sens large, qualifie 

les œuvres exemplaires; mais le terme même d’«exemplaire» implique, tantôt l’idée 

d’un témoignage essentiel sur la nature humaine, et tantôt celle d’un enseignement 

moral tendant à une forme doctrinale. Une image puissamment révélatrice de l’homme, 

un approfondissement original et hautement clairvoyant des problèmes de la destinée, 

peuvent bien éclairer nos conceptions morales, sans toutefois nous apporter les éléments 

d’une conduite. Il reste au lecteur une marge de jugement personnel légitime, et la 
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qualification de classique n’entraîne pas une autorité absolue. C’est en somme le 

problème des «maîtres»; il nous est loisible de recevoir leurs propos avec intérêt, voire 

avec un intérêt passionné et cependant de nous arrêter là; les «maîtres» sont parfois des 

informateurs précieux, mais non des guides. C’est ainsi que nous ne nous étonnons pas 

de voir ranger un Camus, et même un Gide ou un Sartre parmi les classiques français du 

XXe siècle sans pour autant leur reconnaître le rôle de directeurs de conscience. Pour 

Malraux, le même débat peut être ouvert; mais l’examen de son cas sera plus difficile. 

 

Un classicisme antique 

On définissait autrefois le classicisme par une référence à la culture née des 

œuvres antiques. L’œuvre de Malraux reflète dans ses structures générales le caractère 

grandiose de ce classicisme-là. La Mort et le Destin sont présents dans le thème de la 

Guerre; même dans les évocations des conflits asiatiques et de la guerre civile 

espagnole, c’est une autre Iliade qui nous est présentée. Les angoisses de l’homme, les 

recours qu’il recherche, prennent dans la guerre une force tragique, et le langage qui les 

exprime tend vers l’expression lapidaire. Le roman est «un moyen d’expression 

privilégié du tragique de l’homme»; et s’il reprend en somme les caractères de l’épopée, 

il assume aussi le rôle de l’antique tragédie. Aux heures où l’homme souffre de 

l’absence des éléments tutélaires assurés par les sociétés ordinaires et organiques, 

l’expérience du combat lui fait retrouver des certitudes : «Le courage aussi est une 

patrie», pense un anarchiste dans L’Espoir comme à ceux du Temps du Mépris et de La 

Condition humaine, et Malraux évoque «l’irréductible accusation du monde qu’est un 

mourant qu’on aime». Tout se passe comme si les situations conflictuelles les plus 

extrêmes portaient les interrogations humaines à la limite et les réduisaient à leur plus 

tragique simplicité. On lit dans L’Espoir : «La mort transforme la vie en destin». Et 

l’obsédante présence du fatum est une marque constante et sensible d’une parenté 

intellectuelle de Malraux avec l’Antiquité. 

Le style de Malraux est aussi classique, de ce point de vue, dans son inspiration 

esthétique, artistique. L’art et un des ressorts de sa pensée et il impose à l’œuvre un 

aspect sculptural, faisant songer aux stèles, aux silhouettes hiératiques de la statuaire, 
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antique ou asiatique. Les visages de pierre répètent les constantes interrogations sur la 

destinée. L’éloquence de Malraux adopte souvent le ton et le style de l’élégie funèbre, 

mais le pathétique tire sa fore d’une éternelle inquiétude. L’auteur lui-même est un de 

ses personnages : il est, comme ses héros, présent par des attitudes et peut-être n’y a-t-il 

pas de classicisme sans la valeur suggestive des attitudes. 

 

Interrogations et insatisfactions 

La Mort, le Destin, la souffrance humaine, suffisent-ils à nous suggérer une 

démarche spirituelle de Malraux ? On a beaucoup épilogué sur un mot de l’écrivain, 

retranscrit de façons diverses, et dont on se demande s’il fut réellement prononcé. Le 

XXIe siècle, selon le propos qu’on lui prête, devrait être «spirituel» selon les uns, 

«religieux» selon d’autres; «mystique», a-t-on dit encore. Quoi qu’il en soit, nous 

pouvons admettre qu’il y ait chez Malraux une intention, une prescience, une profitable 

invitation. Nous ne nous dissimulons cependant pas que l’auteur, s’il entrebâille souvent 

une porte sur la spiritualité, nous laisse poursuivre seuls le chemin. 

Il en est de même pour la notion de patrie. Les sujets des romans se situent dans 

des terres lointaines; certes, à l’époque où il écrivait, les conflits régnaient en Asie et en 

Espagne, ce qui supposait une sorte de «mondialisme» dans l’expérience de la guerre. 

Et pour nombre de peuples, la grande affaire de l’humanité était la Révolution : c’est là 

que Malraux analysa le problème de la conduite humaine, résumée dans l’opposition 

des communistes et des anarchistes, l’antinomie entre le fanatisme de la discipline et le 

désir jaloux de sauvegarder la personnalité : «Faire quelque chose ou être quelqu’un». 

Je me refuserais à traiter Malraux, comme le fit un pamphlétaire, de «Sous-Barrès 

bolcheviste»; mais je ne serais pas aussi affirmatif que d’autres qui ont vu, dans le texte, 

d’ailleurs incomplet, des Noyers de l’Altenburg, une sorte de reconquête personnelle du 

nationalisme. Aucune œuvre ne peut prétendre à une perfection de la plénitude : 

néanmoins, nous ne pouvons nous empêcher de penser parfois que la France dans 

Malraux est insuffisamment présente. Aussi restons-nous indécis quand il s’agit de 

décider si Malraux a été un grand classique français ou un grand classique de la France. 

Du moins estimerons-nous qu’il serait arbitraire et décevant de le classer au nombre des 
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«humanistes» «politiquement corrects», que l’on exalterait pour mieux faire oublier 

d’autres classiques du XXe siècle, et Maurras tout le premier : la relecture de Malraux 

est un appel à une patiente recherche de nos nécessaires «suppléments d’âme». 

 


