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Maurice Chavardès 

 

André Malraux, un destin 

«De Bondy la Grise aux temples engloutis dans l’enfer vert des jungles 

cambodgiennes, de la couverture blanche de La Condition humaine, Goncourt 1933, à 

Teruel la Rouge des maquis du Périgord noir aux ors du ministère de la Culture, une 

vie, un destin». 

Ainsi est présenté l’ouvrage que la collection «Découverte», chez Gallimard, 

consacre à André Malraux à l’occasion du transfert de ses cendres au Panthéon, le 23 

novembre prochain. Christian Biet, Jean-Paul Brighelli et Jean-Luc Rispail brossent 

donc la vie et analysent l’œuvre de l’auteur de L’Espoir dans leur André Malraux, la 

création d’un destin. Né le 3 novembre 1901, Malraux est du Nord par son père, qui 

dirige à Paris une agence de banque américaine, et il a du sang italien par sa mère, qui, 

une fois séparée de son mari, vivra avec son fils à Bondy, dans la banlieue parisienne. Il 

dira plus tard n’avoir pas eu d’enfance. Dans ses Antimémoires, il avouera avoir «peu et 

mal appris à (se) créer» lui-même. «J’ai su quelquefois agir, mais l’intérêt de l’action, 

sauf lorsqu’elle s’élève à l’histoire, est dans ce qu’on fait et non dans ce qu’on dit.» 

En réalité, il vivra davantage au niveau exalté des mots, dont il saura se servir 

avec un vrai génie de l’altitude. N’usant d’aucun diplôme pour se carrer dans la société 

(il lâchera ses études avant le baccalauréat) il deviendra un remarquable autodidacte, et 

brillera, à 19 ans, par ses jugements littéraires et artistiques. Pour vivre, il fait commerce 

de livres rares, parfois voués à l’enfer des bibliothèques comme Le bordel de Venise, 

attribué à Sade. Il collabore à Action, revue anarchisante. Il y rencontre Cendrars, 

Cocteau, Eluard et Aragon. Il rencontre aussi Clara Goldschmidt, riche héritière d’une 

famille juive allemande émigrée. «Sans vous, lui dira-t-il un jour, je n’aurais été qu’un 

rat de bibliothèque.» 
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Il va devenir pilleur de temples cambodgiens. Arrêté sur le bateau, ramené à 

Phnom Penh, condamné à trois ans de prison ferme, il sera libéré grâce à Clara qui 

mobilise à Paris personnalités intellectuelles et politiques. Changeant son fusil d’épaule, 

il lance, en 1925, à Saïgon, un journal pro-annamite, L’Indochine, qui brocarde le 

gouverneur et tous les personnages importants d’une administration frelatée. «Vous ne 

gouvernez la Cochinchine – écrit Malraux dans l’un de ses éditoriaux – que par la 

crainte, l’argent et la sûreté.» Le journal ne tarde pas à être bâillonné, ruiné. Malraux 

rentre en France, porteur du matériau qui va servir à l’écriture de La Tentation de 

l’Occident et des romans extrême-orientaux : La Voie royale, Les Conquérants, La 

Condition humaine. 

De ses déboires asiatiques, il a rapporté une conviction : c’est que rien ne vaut la 

parole dans le domaine de l’imaginaire, pas dans celui de la polémique. Comme le dit 

excellement Jean-François Lyotard dans la remarquable biographie qu’il intitule : Signé 

Malraux, «la faculté persuasive s’exerce toujours au détriment de la pensée, elle se 

moque de l’exactitude.» Transposons cette observation sur le plan littéraire. Cela donne 

la notice biographique des Conquérants soit : «Malraux, né à Paris. Chargé de mission 

archéologique au Cambodge et au Siam par le ministère des Colonies (1923). Membre 

de la direction du parti Jeune Annam (1924). Commissaire du Guomindang pour la 

Cochinchine (1924-1925). Délégué à la propagande auprès du mouvement nationaliste 

à Canton sous Borodine (1925). 

Etats de service imaginaires. D’où la question des trois auteurs d’André Malraux, 

la création d’un destin : «L’écrivain de génie a-t-il tous les droits, y compris celui 

d’inventer sa vie ?» Car ni les révolutionnaires de Canton, ni ceux de Shanghai n’ont 

jamais vu Malraux à leurs côtés. Il n’empêche : par ses dons de visionnaire et la magie 

des phrases, il a su rendre présents les grands mouvements historiques qui se 

déroulaient à des milliers de kilomètres de lui. 

Lui, en 1926, il est à Paris, où les surréalistes se rapprochent des communistes. 

«Partout où règne la civilisation occidentale – dit un tract surréaliste – toutes attaches 

humaines ont cessé, à l’exception de celles qui avaient pour raison d’être l’intérêt.» 
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Malraux partage ce jugement. Il incarne même le mythe de l’intellectuel 

révolutionnaire. La critique salue son talent. Le prix Interallié lui est décerné pour La 

Voie royale, et La Condition humaine emporte le Goncourt. C’est aussi l’époque des 

grands voyages avec Clara : Union soviétique, Perse (Iran), Chine, Indes, Japon, Etats-

Unis. Leur couple, cependant, se défait. Il rencontre Josette Clotis, Louise de Vilmorin. 

1936, le Front populaire, auquel il ne participe pas vraiment, et la guerre 

d’Espagne, où il va s’engager à fond, et, en particulier, trouver pour l’armée 

républicaine espagnole des avions et des aviateurs. Il commandera l’escadrille España, 

bien qu’il ignorât tout du pilotage. Un peu plus tard, il fera une tournée à New York, 

Washington, Los Angeles, Toronto, pour récolter des fonds au profit de l’Aide médicale 

espagnole. Et il entame la rédaction d’un nouveau roman : L’Espoir, qui paraîtra en 

1937. Il sera suivi du tournage d’un film, avec le même titre, produit par Corniglion-

Molinier, en compagnie de qui il avait survolé, trois ans plus tôt, le pays de la reine de 

Saba, au Yémen. 

Malraux se bat au coude à coude avec les communistes, ces «chrétiens d’un 

monde sans Christ», dit Lyotard. Il serait plus juste de dire : un monde sans Dieu. Car 

les communistes et les anarchistes qui traquaient, à Barcelone, les moines et les curés 

n’en brandissaient pas moins des pancartes représentant Jésus avec cette inscription : 

«Tu eres con nosotros !» (Tu es avec nous). Malraux privilégie la communion avec les 

staliniens. A qui prétend que le communisme est une tyrannie, il répond : «Staline a 

donné de la dignité à l’humanité et, pas plus que l’Inquisition n’a atteint la dignité 

foncière du christianisme, les procès de Moscou n’ont diminué la dignité fondamentale 

du communisme.» Que répondre à cela ? 

Plus tard, en 1948, après connaissance de l’élimination par les communistes 

espagnols des opposants de gauche, après l’infiltration des résistants en France, après la 

politique d’expansion de Moscou dans le monde de Yalta, après les disparitions répétées 

de ses amis écrivains ou artistes soviétiques, Malraux avait compris que toutes les 

façons de combattre le fascisme n’étaient pas bonnes. Ce qui ne l’empêchera pas, en 

1964, de rapporter comme venant d’une grande pensée, la phrase de Staline : «A la fin, 

il n’y a que la mort qui gagne.» 
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Après la guerre d’Espagne, et annoncée par elle, ce fut la deuxième guerre 

mondiale. Au mois de mars 1940, Malraux a 38 ans et voudrait voler. L’Armée de l’Air 

ne veut pas de lui. Il sera deuxième classe dans les blindés. En mai, au cours d’un 

engagement, il est légèrement blessé. Fait prisonnier, il s’évade avec le futur aumônier 

du Vercors. Il va connaître deux ans de retraite studieuse et familiale en Limousin, avec 

sa nouvelle compagne, Josette Clotis, qui lui donne un fils. Au printemps 1942, 

cependant, il noue des contacts avec la Résistance, s’autoproclame «colonel Berger», 

accepte, devant la réticence des Francs-tireurs partisans de n’être qu’inspecteur général 

des maquis du Centre (ce qui n’est pas rien), et part inspecter les maquis du Tarn. 

L’épisode est confié par François-Georges Dreyfus, dans son Histoire de la 

Résistance. Tombé dans une embuscade, Malraux a de la chance. Se présentant aux 

Allemands comme le chef militaire de la région, il échappe cependant à la torture et à 

l’exécution. Incarcéré à la prison Saint-Michel de Toulouse, il y attendra la Libération. 

Oublié, chance ultime, du «dernier train de déportés qui, parti le 14 août, arrivera 

quand même dans le Reich.» 

Un tel concours de chances peut surprendre. Malraux ne brode-t-il pas ? Ce ne 

serait pas la première fois qu’il rêverait sa vie plus qu’il ne vivrait. Ce qui est sûr, c’est 

que, Paris libéré, le colonel Berger prend la tête d’une brigade destinée à reconquérir 

l’Alsace. Et il accrochera effectivement le béret noir républicain qu’il n’a jamais quitté 

depuis l’Espagne sur la flèche de la cathédrale de Strasbourg. Vainqueur, pour la 

première fois de sa vie. Mais trois deuils vont le frapper : sa deuxième épouse, Josette, 

écrasée par un train, et ses deux frères, Claude et Roland, le premier exécuté comme 

résistant, le second mort déporté à Neuengamme… 

Novembre 1945 : de Gaulle appelle Malraux auprès de lui et le nomme ministre 

de l’Information. Alors que les intellectuels (Camus, Sartre, Merleau-Ponty…) prennent 

leur distance avec le général, Malraux ne résistera pas à la fascination. Il accompagnera 

de Gaulle, au gouvernement ou dans sa retraite, jusqu’à sa mort, en 1970. Il définit le 

gaullisme comme le «rejet de tout ce qui n’est pas la grandeur et l’autonomie 

nationales.» Homme lige de De Gaulle, il «prête sa voix à la politique et sa plume à 

l’esthétique» écrivent Biet, Brighelli et Rispail. Ce seront des œuvres comme Les Voix 
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du silence ou La Métamorphose des Dieux. La France, pendant ce temps, fait la guerre 

en Algérie. Elle y pratique même la torture. Alors, Malraux rejoint Sartre et Mauriac 

dans une protestation indignée : «L’Etat policier est à deux pas. Après, c’est la nuit.» 

Revenu au gouvernement comme ministre de la Culture en 1958, il défend Les 

Paravents, de Jean Genet, qui suscita la fureur des colonialistes. Et il lance aux 

députés : «La liberté n’a pas toujours les mains propres, mais il faut toujours choisir la 

liberté !» Avril 1961, tentative de putsch en Algérie. Malraux se sent une âme de soldat 

de la légalité et de la justice. Il prête la main à l’organisation de la résistance à un 

parachutage redouté de l’OAS. Ensuite, il voyagera («même en conseil des ministres» 

aurait dit de Gaulle) : à Washington, à Pékin, où il revit à sa façon La Condition 

humaine. Il prononce, d’une voix trémulante et inspirée, les oraisons funèbres de Jean 

Moulin, Georges Braque, Le Corbusier. 

En 1968, tout en comprenant «l’illusion lyrique» de la jeunesse soulevée, il cède 

au conservatisme contre l’ouverture, et il défile sur les Champs-Elysées, pour soutenir 

de Gaulle, avec les plus obtus des gens de droite. On est loin de la défense des 

Paravents ! De Gaulle n’a-t-il pas dit que la vieillesse était un naufrage ? Les 

Antimémoires seront encore une navigation sûre sur l’océan de la fatalité et de la mort. 

Malraux, qui vit dans le havre de Verrières-le-Buisson, avec Louise de Vilmorin, a fait 

de cet ouvrage le lieu où le destin du monde se confond avec celui d’un homme. Pour la 

mort du général, en 1970, il écrit : «Agonie, transfiguration ou chimère». 

Six ans plus tard, c’est à son tour de se retirer du monde. Il le fit discrètement. 

Son inhumation eut lieu dans le cimetière de Verrières, avec une petite troupe d’amis. 

Ni bénédiction, ni prière, ni croix. Qui aurait pensé alors à une «panthéonisation», vingt 

ans plus tard, du révolté, de l’anticolonialiste et du chantre de la Ve République ? 

 

* * * 
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Malraux III 

La prestigieuse collection intitulée Bibliothèque de la Pléiade publie, à la veille de 

l’admission d’André Malraux parmi les «grands hommes» du Panthéon, un troisième 

volume consacré au Miroir des limbes : c’est-à-dire aux Antimémoires réunis avec La 

Corde et les souris (Hôtes de passage, Les Chênes qu’on abat, La Tête d’obsidienne et 

Lazare). A ces écrits autobiographiques l’on a ajouté les Oraisons funèbres (entre 

autres, les textes liés aux funérailles de Georges Braque, de Le Corbusier et au transfert 

des cendres de Jean Moulin). Pour compléter le tout, un inédit : Le Règne du Malin, 

roman écrit avant la guerre et jamais publié dans sa forme première, mais repris et 

intégré sous une forme nouvelle dans les Antimémoires. Par là même assimilé à l’œuvre 

autobiographique. 

Présenté par Marius-François Guyard, avec une chronologie due à François 

Trécourt et des notes, notices et variantes de Jean-Claude Larrat, cet ouvrage constitue 

un capital Malraux III, qui succède, dans la Pléiade, à un Malraux Ier et à un Malraux II 

(du romancier à l’écrivain d’art). Ce découpage n’est-il pas un peu trop didactique ? En 

1967, année de la parution des Antimémoires, Malraux ne déclarait-il pas : «Je n’ai 

jamais écrit un roman pour écrire un roman. J’ai poursuivi une sorte de méditation 

ininterrompue qui a pris des formes successives, dont celle du roman.» 

Malraux est bien l’homme des Antimémoires. L’homme ou le personnage. Le 

livre est fait d’une vie vécue et d’une œuvre composée par un même personnage. Peu 

importent les confusions, les erreurs, voire les contrevérités ! Racontant sa propre 

histoire, le romancier opère une fusion entre sa biographie et ses rêves. Le narrateur, 

agnostique, sait qu’il n’atteindra pas l’inaccessible. Peu importe : la lumière gagne 

quand même sur les ténèbres. Leçon d’une œuvre, révélation d’un destin… 

 


