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Maurice Chavardeés

André Malraux, un destin

«De Bondy la Grise aux temples engloutis dans [’'enfer vert des jungles
cambodgiennes, de la couverture blanche de La Condition humaine, Goncourt 1933, a
Teruel la Rouge des maquis du Périgord noir aux ors du ministere de la Culture, une

vie, un destiny.

Ainsi est présenté 1’ouvrage que la collection «Découverte», chez Gallimard,
consacre a André Malraux a I’occasion du transfert de ses cendres au Panthéon, le 23
novembre prochain. Christian Biet, Jean-Paul Brighelli et Jean-Luc Rispail brossent
donc la vie et analysent I’ceuvre de I’auteur de L 'Espoir dans leur André Malraux, la
création d’un destin. Né le 3 novembre 1901, Malraux est du Nord par son pére, qui
dirige a Paris une agence de banque américaine, et il a du sang italien par sa mére, qui,
une fois séparée de son mari, vivra avec son fils a Bondy, dans la banlieue parisienne. 1l
dira plus tard n’avoir pas eu d’enfance. Dans ses Antimémoires, il avouera avoir «peu et
mal appris a (se) créery» lui-méme. «J ai su quelquefois agir, mais l’intérét de [’action,

sauf lorsqu’elle s’éléve a [’histoire, est dans ce qu’on fait et non dans ce qu’on dit.»

En réalité, il vivra davantage au niveau exalté des mots, dont il saura se servir
avec un vrai génie de Daltitude. N’usant d’aucun diplome pour se carrer dans la société
(il lachera ses études avant le baccalauréat) il deviendra un remarquable autodidacte, et
brillera, a 19 ans, par ses jugements littéraires et artistiques. Pour vivre, il fait commerce
de livres rares, parfois voués a I’enfer des bibliothéques comme Le bordel de Venise,
attribu¢ a Sade. Il collabore a Action, revue anarchisante. Il y rencontre Cendrars,
Cocteau, Fluard et Aragon. Il rencontre aussi Clara Goldschmidt, riche héritiere d’une
famille juive allemande émigrée. «Sans vous, lui dira-t-il un jour, je n’aurais été qu’'un

rat de bibliotheque.»
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Il va devenir pilleur de temples cambodgiens. Arrété sur le bateau, ramené a
Phnom Penh, condamné a trois ans de prison ferme, il sera libéré grace a Clara qui
mobilise a Paris personnalités intellectuelles et politiques. Changeant son fusil d’épaule,
il lance, en 1925, & Saigon, un journal pro-annamite, L 'Indochine, qui brocarde le
gouverneur et tous les personnages importants d’une administration frelatée. «Vous ne
gouvernez la Cochinchine — écrit Malraux dans 1’'un de ses éditoriaux — que par la
crainte, ’argent et la sireté.» Le journal ne tarde pas a étre baillonné, ruiné. Malraux
rentre en France, porteur du matériau qui va servir a I’écriture de La Tentation de
I’Occident et des romans extréme-orientaux : La Voie royale, Les Conquérants, La

Condition humaine.

De ses déboires asiatiques, il a rapporté une conviction : c¢’est que rien ne vaut la
parole dans le domaine de I’imaginaire, pas dans celui de la polémique. Comme le dit
excellement Jean-Frangois Lyotard dans la remarquable biographie qu’il intitule : Signé
Malraux, «la faculté persuasive s’exerce toujours au détriment de la pensée, elle se
moque de [’exactitude.» Transposons cette observation sur le plan littéraire. Cela donne
la notice biographique des Conquérants soit : «Malraux, né a Paris. Chargé de mission
archéologique au Cambodge et au Siam par le ministere des Colonies (1923). Membre
de la direction du parti Jeune Annam (1924). Commissaire du Guomindang pour la
Cochinchine (1924-1925). Délégué a la propagande auprés du mouvement nationaliste
a Canton sous Borodine (1925).

Etats de service imaginaires. D’ou la question des trois auteurs d’André Malraux,
la création d’un destin : «L’écrivain de génie a-t-il tous les droits, y compris celui
d’inventer sa vie ?» Car ni les révolutionnaires de Canton, ni ceux de Shanghai n’ont
jamais vu Malraux a leurs cotés. Il n’empéche : par ses dons de visionnaire et la magie
des phrases, il a su rendre présents les grands mouvements historiques qui se

déroulaient a des milliers de kilométres de lui.

Lui, en 1926, il est a Paris, ou les surréalistes se rapprochent des communistes.
«Partout ou régne la civilisation occidentale — dit un tract surréaliste — toutes attaches

humaines ont cessé, a l’exception de celles qui avaient pour raison d’étre I’intérét.»
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Malraux partage ce jugement. Il incarne méme le mythe de I’intellectuel
révolutionnaire. La critique salue son talent. Le prix Interallié¢ lui est décerné pour La
Voie royale, et La Condition humaine emporte le Goncourt. C’est aussi 1’époque des
grands voyages avec Clara : Union soviétique, Perse (Iran), Chine, Indes, Japon, Etats-

Unis. Leur couple, cependant, se défait. Il rencontre Josette Clotis, Louise de Vilmorin.

1936, le Front populaire, auquel il ne participe pas vraiment, et la guerre
d’Espagne, ou il va s’engager a fond, et, en particulier, trouver pour I’armée
républicaine espagnole des avions et des aviateurs. Il commandera 1’escadrille Espaiia,
bien qu’il ignorat tout du pilotage. Un peu plus tard, il fera une tournée a New York,
Washington, Los Angeles, Toronto, pour récolter des fonds au profit de I’ Aide médicale
espagnole. Et il entame la rédaction d’un nouveau roman : L 'Espoir, qui paraitra en
1937. 1l sera suivi du tournage d’un film, avec le méme titre, produit par Corniglion-
Molinier, en compagnie de qui il avait survolé, trois ans plus tot, le pays de la reine de

Saba, au Yémen.

Malraux se bat au coude a coude avec les communistes, ces «chrétiens d’'un
monde sans Christy, dit Lyotard. Il serait plus juste de dire : un monde sans Dieu. Car
les communistes et les anarchistes qui traquaient, a Barcelone, les moines et les curés
n’en brandissaient pas moins des pancartes représentant Jésus avec cette inscription :
«Tu eres con nosotros !» (Tu es avec nous). Malraux privilégie la communion avec les
staliniens. A qui prétend que le communisme est une tyrannie, il répond : «Staline a
donné de la dignité a [’humanité et, pas plus que [’Inquisition n’a atteint la dignité
fonciere du christianisme, les proces de Moscou n’ont diminué la dignité fondamentale

du communisme.» Que répondre a cela ?

Plus tard, en 1948, aprés connaissance de 1’¢limination par les communistes
espagnols des opposants de gauche, apres I’infiltration des résistants en France, aprés la
politique d’expansion de Moscou dans le monde de Yalta, apres les disparitions répétées
de ses amis écrivains ou artistes soviétiques, Malraux avait compris que toutes les
fagons de combattre le fascisme n’étaient pas bonnes. Ce qui ne I’empéchera pas, en
1964, de rapporter comme venant d’une grande pensée, la phrase de Staline : «4 /la fin,

il n’y a que la mort qui gagne.»
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Apres la guerre d’Espagne, et annoncée par elle, ce fut la deuxieme guerre
mondiale. Au mois de mars 1940, Malraux a 38 ans et voudrait voler. L’ Armée de I’ Air
ne veut pas de lui. Il sera deuxiéme classe dans les blindés. En mai, au cours d’un
engagement, il est 1égérement blessé. Fait prisonnier, il s’évade avec le futur aumonier
du Vercors. Il va connaitre deux ans de retraite studicuse et familiale en Limousin, avec
sa nouvelle compagne, Josette Clotis, qui lui donne un fils. Au printemps 1942,
cependant, il noue des contacts avec la Résistance, s’autoproclame «colonel Berger,
accepte, devant la réticence des Francs-tireurs partisans de n’étre qu’inspecteur général

des maquis du Centre (ce qui n’est pas rien), et part inspecter les maquis du Tarn.

L’¢épisode est confi¢ par Frangois-Georges Dreyfus, dans son Histoire de la
Résistance. Tombé dans une embuscade, Malraux a de la chance. Se présentant aux
Allemands comme le chef militaire de la région, il échappe cependant a la torture et a
I’exécution. Incarcéré a la prison Saint-Michel de Toulouse, il y attendra la Libération.
Oublié, chance ultime, du «dernier train de déportés qui, parti le 14 aout, arrivera

quand méme dans le Reich.»

Un tel concours de chances peut surprendre. Malraux ne brode-t-il pas ? Ce ne
serait pas la premiere fois qu’il réverait sa vie plus qu’il ne vivrait. Ce qui est sir, c’est
que, Paris libéré, le colonel Berger prend la téte d’une brigade destinée a reconquérir
I’Alsace. Et il accrochera effectivement le béret noir républicain qu’il n’a jamais quitté
depuis I’Espagne sur la fleche de la cathédrale de Strasbourg. Vainqueur, pour la
premicre fois de sa vie. Mais trois deuils vont le frapper : sa deuxiéme épouse, Josette,
écrasée par un train, et ses deux freres, Claude et Roland, le premier exécuté comme

résistant, le second mort déporté a Neuengamme...

Novembre 1945 : de Gaulle appelle Malraux aupres de lui et le nomme ministre
de ’Information. Alors que les intellectuels (Camus, Sartre, Merleau-Ponty...) prennent
leur distance avec le général, Malraux ne résistera pas a la fascination. Il accompagnera
de Gaulle, au gouvernement ou dans sa retraite, jusqu’a sa mort, en 1970. Il définit le
gaullisme comme le «rejet de tout ce qui n’est pas la grandeur et |’autonomie
nationales.» Homme lige de De Gaulle, il «préte sa voix a la politique et sa plume a

[’esthétique» écrivent Biet, Brighelli et Rispail. Ce seront des ceuvres comme Les Voix
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du silence ou La Métamorphose des Dieux. La France, pendant ce temps, fait la guerre
en Algérie. Elle y pratique méme la torture. Alors, Malraux rejoint Sartre et Mauriac

dans une protestation indignée : «L Etat policier est a deux pas. Apres, c’est la nuit.»

Revenu au gouvernement comme ministre de la Culture en 1958, il défend Les
Paravents, de Jean Genet, qui suscita la fureur des colonialistes. Et il lance aux
députés : «La liberté n’a pas toujours les mains propres, mais il faut toujours choisir la
liberté I» Avril 1961, tentative de putsch en Algérie. Malraux se sent une dme de soldat
de la légalité et de la justice. Il préte la main a I’organisation de la résistance a un
parachutage redouté de ’OAS. Ensuite, il voyagera («méme en conseil des ministres»
aurait dit de Gaulle): a Washington, a Pékin, ou il revit & sa facon La Condition
humaine. 11 prononce, d’une voix trémulante et inspirée, les oraisons funebres de Jean

Moulin, Georges Braque, Le Corbusier.

En 1968, tout en comprenant «/’illusion lyrique» de la jeunesse soulevée, il cede
au conservatisme contre 1’ouverture, et il défile sur les Champs-Elysées, pour soutenir
de Gaulle, avec les plus obtus des gens de droite. On est loin de la défense des
Paravents ! De Gaulle n’a-t-il pas dit que la vieillesse était un naufrage ? Les
Antimémoires seront encore une navigation slire sur 1’océan de la fatalité et de la mort.
Malraux, qui vit dans le havre de Verriéres-le-Buisson, avec Louise de Vilmorin, a fait
de cet ouvrage le lieu ou le destin du monde se confond avec celui d’un homme. Pour la

mort du général, en 1970, il écrit : «Agonie, transfiguration ou chimeére».

Six ans plus tard, c’est a son tour de se retirer du monde. Il le fit discrétement.
Son inhumation eut lieu dans le cimetiére de Verriéres, avec une petite troupe d’amis.
Ni bénédiction, ni priére, ni croix. Qui aurait pensé alors a une «panthéonisation», vingt

ans plus tard, du révolté, de I’anticolonialiste et du chantre de la V° République ?

* % %
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Malraux III

La prestigieuse collection intitulée Bibliotheque de la Pléiade publie, a la veille de
I’admission d’André Malraux parmi les «grands hommes» du Panthéon, un troisiéme
volume consacré au Miroir des limbes : c’est-a-dire aux Antimémoires réunis avec La
Corde et les souris (Hotes de passage, Les Chénes qu’on abat, La Téte d’obsidienne et
Lazare). A ces écrits autobiographiques ’on a ajouté les Oraisons funebres (entre
autres, les textes liés aux funérailles de Georges Braque, de Le Corbusier et au transfert
des cendres de Jean Moulin). Pour compléter le tout, un inédit : Le Regne du Malin,
roman écrit avant la guerre et jamais publi¢ dans sa forme premicre, mais repris et
intégré sous une forme nouvelle dans les Antimémoires. Par 1a méme assimilé a I’ceuvre

autobiographique.

Présenté par Marius-Frangois Guyard, avec une chronologie due a Frangois
Trécourt et des notes, notices et variantes de Jean-Claude Larrat, cet ouvrage constitue
un capital Malraux III, qui succéde, dans la Pléiade, a un Malraux I* et a un Malraux II
(du romancier a I’écrivain d’art). Ce découpage n’est-il pas un peu trop didactique ? En
1967, année de la parution des Antimémoires, Malraux ne déclarait-il pas: «Je n’ai
Jjamais écrit un roman pour écrire un roman. J'ai poursuivi une sorte de méditation

ininterrompue qui a pris des formes successives, dont celle du roman.»

Malraux est bien ’homme des Antimémoires. L’homme ou le personnage. Le
livre est fait d’une vie vécue et d’une ceuvre composée par un méme personnage. Peu
importent les confusions, les erreurs, voire les contrevérités ! Racontant sa propre
histoire, le romancier opére une fusion entre sa biographie et ses réves. Le narrateur,
agnostique, sait qu’il n’atteindra pas l’inaccessible. Peu importe : la lumiere gagne

quand méme sur les téncbres. Lecon d’une ceuvre, révélation d’un destin. ..
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