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Le «Malraux» de Lyotard

Jean-Francois Lyotard : Signé Malraux (Grasset éd., 360 p.)

On a beaucoup écrit sur Malraux. On va encore beaucoup écrire avant que ses
restes rejoignent le Panthéon. Relit-on ses ouvrages ? Les étudiants de terminale seront

en tout cas tenus de «potasser» La Condition humaine en vue de leurs futurs examens.

Le RPR au pouvoir n’est pas pour rien dans ce retour a un écrivain et un ministre

de De Gaulle mort depuis vingt ans et tombé dans le fameux purgatoire.

Mais aujourd’hui, pourquoi Lyotard ?

Par Maurice Nadeau

Jean-Frangois Lyotard est 1’auteur d’ouvrages «philosophiques» hier encore tres
actuels comme Dérive a partir de Marx et de Freud (qui rassemblait ses écrits post-68)
constituant une sorte de mise en pratique de cette «économie libidinale» dont il
formulait en méme temps les principes («On affirme (ici) les intensités d’affects qui se
dissimulent dans “la pensée” et la recherche des significations»). Et on se dit que,
méme si les raisons d’entreprendre une énieéme biographie de Malraux sont de
circonstance, D’entreprise n’est pas étrangére aux préoccupations habituelles du

philosophe.

«Hypobiographiey, dit-il, plutdt que «biographie», c’est-a-dire «du grec hupo, au-
dessous, en deca» (Le Robert quotidien, tout frais sorti des presses, merci), en moins, en
manque, en diminution, pas tout a fait une «biographie», a moins qu’il faille
comprendre «au-dessous» dans le sens de ce qui soutient tout 1’édifice, la substructure :
cet édifice que, pour le biographe, passe pour étre une vie, par exemple, ou une ceuvre,

ou une ceuvre et une vie comme c’est ici le cas.
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De Malraux, dont Lyotard s’occupe, c’est en effet a la fois de I’homme et de
I’écrivain qu’il est question, vie et ceuvre mélées, des différentes faces de I’homme et
des différentes sortes d’écriture réunies sous ce patronyme. Davantage : qu’y avait-il la-

dessous, qu’est-ce qui soutenait tout cela ?

Lyotard, qui a fréquenté Freud, qui a théorisé «le libidinal», révele I’essentiel de
son propos dans les premiers chapitres de ce Signé Malraux. On va tenter ici de les
résumer, ces chapitres, avec tous les risques d’usage, sans pouvoir faire partager la

chaude intimité dans laquelle I’auteur vit avec son mod¢le.

On sait que les biographes ne peuvent étre neutres. Ou ils «héroisent» leur modele
ou ils finissent par le détester et, tel le dernier biographe de Brecht, ils le clouent au
pilori de leurs propres principes. On sait aussi qu’ils se I’approprient au point, parfois,
de se prendre pour lui. Lyotard n’a pas envie de se prendre pour Malraux, mais derriere

le Malraux qu’il nous donne a connaitre on peut se demander s’il n’y a pas Lyotard.

Pour Malraux, donc, le début de son parcours si extraordinaire se trouverait, au
commencement du siecle, dans I’épicerie de Bondy, tenue par trois femmes : sa mére,
une tante, sa grand-mere Adrienne. Les trois femmes Lamy qui ’emmaillotent dans
leurs vies de femmes au point de 1’asphyxier (son fameux reniflement nasal lui viendrait

de 1a) et dont il doit se débarrasser, mentalement s’entend.

I1 choisit d’abord I’évasion dans la lecture, c’est sur ce plan un boulimique, il
choisira plus tard les voyages, ’aventure, 1’écriture romanesque, le militantisme
politique, le «musée imaginaire», les ministéres, sans que jamais l’abandonne le
sentiment que toute activit¢é humaine, en dépit des illusions, parfois exaltantes, qu’elle
se donne, mene en fin de compte au dérisoire, a I’échec, au néant. C’est toujours la mort
qui gagne. Seule trouve grace, a la fin de sa vie, I’activité artistique telle qu’il en voit et
compare les produits a travers I’Histoire et les civilisations. Seule, elle signifie vraiment
conquéte et aventure, victoire sur la mort, parsemant le monde et les siecles de ses
évidences. Lyotard voit dans la constitution du «musée imaginaire» une véritable
conversion qui va jusqu’a faire oublier & Malraux son ceuvre romanesque. Avec Les
Voix du silence nous sommes toujours dans «I’humain» et nous sommes au-dela de

I’humain : ’auteur va de plus en plus faire appel a la présence de «ce qui dépasse
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I’homme» : au «divin», au «surnaturely», a I’«intemporel», a 1’«irréel». Les étonnantes
fabulations des Antimémoires semblent déja faire partie des futures oraisons funebres, la

sienne.

Bien que «I’hypobiographe» ne néglige pas la chronologie, il sait aussi que cette
existence ayant pris fin revét un sens, est devenue un «destin» comme aurait dit Sartre,
et qu’il convient de la considérer a la fois dans son ensemble et ses composantes, vie et
ceuvre mélées. Une citation prise dans Le Miroir des limbes, recueil tardif, rend compte
d’un sentiment éprouvé par D’enfant soixante-dix ans plus tot. Ainsi procéde
constamment Lyotard au cours de ses plongées dans le «libidinal», qu’il s’agisse de La
Condition humaine, de la guerre d’Espagne ou des rapports de Malraux avec les

femmes.

Les femmes. Elevé par trois d’entre elles — il les quitte a dix-neuf ans — il n’aura
de cesse de vouloir les oublier, d’oublier son enfance dans 1’épicerie de Bondy. Auprées
de Clara, sa fiancée et future épouse, issue de la riche bourgeoisie juive, il se vante de

mirobolantes origines et lui parle de sa mere «vivant dans une suite au Claridge».

I1 aimera les femmes — Clara, Josette ou Louise — mais, prétend Lyotard, il n’aime
pas la Femme, la génitrice, la reproductrice qui se révele étre aussi la fossoyeuse (il a
assisté, bébé, a I’enterrement d’un petit frére de trois ans), il s’apercevra a peine de la
mort de sa mere, en 1932, quand il écrivait La Condition humaine. Lyotard : «Les
femmes sont les agents de la nécessité, la volonté échoue a repousser leur séduction. Et

c’est pourquoi elle s’y efforce. Toujours déja, elles vous habitent et I’on est termitéy.

Il est tout de méme resté marié vingt ans avec Clara Goldschmidt et, apres le
divorce, il lui a laissé son nom. «Vous savez bien que je vous ai épousée pour votre
argenty», lui lancera-t-il dans un moment de colére, et ils savent tous deux qu’il n’en est
rien (bien qu’il dilapidera tout I’argent de Clara a la Bourse). En route vers Florence, le
dandy et la jeune fille émancipée s’aiment sur une couchette de wagon-lit au scandale
des voisins de cabines, filant ensuite, a ’insu des familles, le parfait amour dans les

cités italiennes.
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Clara était intelligente, vive, elle aimait les idées. Féministe, et se comportant
comme une compagne plus que comme une épouse, elle eut le tort de lui laisser lire ce
qu’il appelait son «livre de comptes», qui 1I’¢loigna d’elle. Courageuse, revendiquant
son égalité dans le couple, elle partage les risques de ses aventures, ’accompagne dans
ses vols de statues en Indochine, contribue a le tirer de la prison dont il est menacé
quand elle revient effectuer sa tournée parisienne aupres de grands intellectuels du
moment. Sur le bateau entre Saigon et Marseille elle a quelque faiblesse pour un ancien
camarade, c’est dans sa nature de femme libre, comme c’est dans ses principes d’avouer
la chose a son jeune mari, blessé dans son orgueil et qui ne lui pardonnera pas

I’humiliation qu’il en a ressentie («avec ce crétin !»).

Elle se trouve de nouveau auprés de lui quand il décide de se venger des
fonctionnaires coloniaux d’Indochine qui I’ont fait passer en correctionnelle (un an de
prison avec sursis). En 1925, il revient avec elle & Saigon pour fonder L Indochine, un
journal qui va dénoncer leurs exactions et leurs méfaits, couverts par Paris, défendre,
sans grandes illusions, les Annamites opprimés. Apres que L ’Indochine est devenue
L’Indochine enchainée en raison de la cascade d’empéchements qu’elle subit, I’aventure
tourne court. André et Clara retournent en France a la fin de année. André a eu le
temps de commencer a écrire La Tentation de I’Occident. «Maintenant, avait-il dit a

Clara, il ne reste plus d’autre solution que d’écrire.»

C’est Clara qui rapporte le propos, et bien d’autres, dans Le bruit de nos pas, six
volumes de souvenirs qui vont s’échelonner de 1964 a 1976 et qui constituent un des
témoignages importants sur Malraux. C’est apres la séparation — le divorce sera tardif —,
mais Clara ne se prend pas pour une épouse bafouée et elle ne montre aucune animosité
a I’égard de celui dont elle a tenu a garder le nom. C’est une intellectuelle — certes une
incorrigible bavarde dans le souvenir de ceux qui ’ont connue — mais qui sait écrire.
Elle se donne sans doute de I’'importance : «A 1’en croire, c’est elle qui aurait écrit mes
livres», déclare Malraux, agacé, sur la fin de sa vie, mais elle refuse de tenir le second

role, revendique son autonomie et elle survit a ’ex-mari, devenu célébre, avec dignité.

Il a eu des aventures avec Louise de Vilmorin. Elle recueillera 1’ancien ministre

dans son chateau de Verriéres-le-Buisson, ou il assistera a sa mort. Il est tombé
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amoureux de la jeune Josette Clotis, romanciere débutante, dont il fait sa maitresse et a
qui il fera, en 1943 — contre son gré a lui — un enfant dont I’ami Drieu la Rochelle sera
le parrain. Durant la guerre civile espagnole elle s’était sentie délaissée, mais elle 1’aura
tout a elle dans ces années de I’Occupation ou I’ancien baroudeur se métamorphose en
bon pére, bon époux, écrivant une vie de T.E. Lawrence, un héros mythique a sa mesure
(avec qui il tend a se confondre) mais refusant tout engagement dans la Résistance avant
janvier 1944. Le maquisard de Dordogne, contesté par ses pairs, se change en colonel de
la brigade Alsace-Lorraine en méme temps que Josette subit un sort affreux : elle passe
accidentellement sous les roues d’un train a Saint-Chamand ou André I’avait fait se

réfugier.

Pour bien comprendre le comportement de Malraux avec les femmes, il faut
revenir en arriere, a I’enfance de nouveau. S’il a été élevé par des femmes, c’est parce
qu’a Bondy il n’y avait plus de pere. Fernand Malraux a quitté son épouse et fait des
enfants ailleurs — les demi-fréres Roland et Claude, qui auront un sort tragique durant
I’Occupation. Ce qui n’empéche pas le pere de veiller sur André, s’opposant par
exemple a son mariage (le jeune dandy n’a pas vingt ans) avec Clara, ou lui faisant
cadeau de 50.000 F pour son journal d’Indochine, avec cette recommandation :

«n’échoue pas !»Il se donne la mort, au gaz, en 1930.

André aimait son peére, il se souviendra de son suicide dans Les Noyers de
[’Altenburg et on doit tenir compte dans ce roman inachevé de tout ce que dit Vincent
Berger de son pére, Dietrich, lui aussi suicidé. Dans ce roman, 1’épopée des Berger
commence avec 1’aieul, lequel n’est pas sans ressembler au pére de Fernand, au grand-
pere d’André, vieux charpentier en tonneaux et navires qu’un rebond de son outil frappe
au visage et lui fend le crane. «A quarante ans, écrit Lyotard, quand Malraux jeta sur le
papier la vérité¢ imaginaire de cette filiation d’ou les femmes étaient bien sir bannies,
une généalogie se dressa, un arbre mort, des générations de péres morts, tous avec
orgueil et désespoir dans un silence retentissant». Bientot aura lieu la rencontre avec de
Gaulle (autre pere ?), les ministéres, les oraisons funebres. Enfin Les Voix du silence et
une fin de vie solitaire qui, pour Lyotard, est un désastre, en dépit de I’amour retrouvé

pour Florence, la fille qu’il a eue avec Clara.
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L’ouvrage de Jean-Frangois Lyotard est si riche, il invite a tant de réflexions, il est
si plein de révélations (le tempérament «féminin» que Lyotard voit a Malraux, chantre
de la «fraternité virile»), si passionnant a suivre dans le sens que veut donner le
philosophe «libidinal» au récit des entrelacs d’une ceuvre avec les tourbillons d’une vie,
qu’on s’en veut de taire tout ce dont on ne peut rendre compte ici et qui constitue sans
doute aux yeux de Dl’auteur I’essentiel : les rapports de Malraux avec la mort

(«I’épouvante, indépendante de toute peur», écrit-il dans Lazare), avec le néant.

«Signé Malraux», parce que sur ce seul «nom patronymique», 1’auteur des
Congquérants a bati, non seulement «son roman de famille», mais une activité créatrice
si diverse et si étonnante que, pour les contemporains que nous sommes et parfois les

admirateurs, les ténebres du Panthéon ne réussiront pas a I’obscurcir.

Jean-Francgois Lyotard ne manque pas de rappeler qu’a ses intimes, Malraux
signait ses lettres d’une silhouette de chat. «lls s’étonnent. Ils s’éclipsent et surgissent.
L’ellipse ils s’y entendent. Et le nom de cela, de cette vie au seuil, le nom de porte
entrouverte, de I’interrogation, c’est les limbes». Entre 1’auteur et son modele,

pessimisme partagé.

* % %

Par Christian Descamps

Malraux le séducteur a charmé le philosophe, méme si ce dernier n’est pas certain
— avec Gide — qu’il soit un «grand écrivain». Ici 'auteur de L’Economie libidinale ne
fouille pas les misérables petits tas de secrets; il sait trop que le pur biographique n’est
que de I’infame. La recherche est plus du coté de la familiarité de Malraux avec la mort,

avec une modernité désabusée, la tension des ceuvres, I’au-dela présent. ..

Dés I’entrée, Lyotard provoque. Il nous asséne avec un sourire de chat, éthiopien
bien sir, «Tout était fixé a quatre ans, quand Berthe (la mére) abandonnée se réfugie
chez sa mere a Bondy.» On se pince ! Mais c’est pour s’apercevoir que, bien entendu,

rien n’est vraiment joué. Car pour fuir cet univers de femmes étouffantes le petit André
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a mobilis¢ d’Artagnan, Walter Scott puis des travées enticres de bouquinistes.
Autodidacte, il s’invente un roman extra-familial, désespéré, passionné, avide.

L’écrivain se souviendra qu’il n’existe pas, jamais, de grandes personnes !

La lutte contre I’affaissement s’alimente d’éternels travestissements. Malraux veut
un nom; il se fait cubiste littéraire, apprend par les ceuvres... Il y a aussi les femmes.
Clara — épousée par provocation — a qui il déclare pres du cimetiere de San Miniato :
«S1 vous deviez mourir, je me tuerais». Elle répond : «Maintenant, moi aussi, plus tard

je ne sais pas».

Cubiste donc, d’apres Lyotard, il monte des coups comme d’autres des peintures.
Ainsi ’expédition du «pillage-sauvetage» des statues khmeres au Cambodge, ou il se
cogne a I’horreur coloniale. Ses rencontres avec I’Indochine, avec les révolutions, les
insectes gluants, la forét putride, avec le vide asiatique forgent son mythe, sa rhétorique

mythomaniaque.

Avec Michelet dans une poche, Chateaubriand — celui des Mémoires d’Outre-
tombe — dans Dautre, le voila grimpé sur les tribunes anti-fascistes. Aprés Les
Conquérants, La Voie royale, la guerre d’Espagne. Tres proche des staliniens, il ne voit
pas — il ne veut pas voir — I’écrasement des anarchistes, du P.O.U.M., ’assassinat
d’Andres Nin. Trotsky lui avait reproché apres Les Conquérants d’ignorer largement le
marxisme, et il est vrai qu’il connaissait beaucoup mieux Goya, Picasso ou la mystique
de Ruysbroek 1’admirable. Au cceur du ténébre des événements il risque une vie belle
parce que risquée. D’ Artagnan s’est drapé dans un manteau d’aviateur. Il écrit et tourne
I’admirable Espoir, ce film aussi grand que le cinéma russe. Au reste, Eisenstein devait

tourner La Condition humaine...

Mais la machine a fantasmer — il a toujours sur lui son stylo, son revolver, ses
cigarettes — ne cesse de se heurter au motif de la différence sexuelle. L’écrivain qui
«n’arrive pas a imaginer un personnage féminin» croise les femmes, croit aimer Josette
Clotis comme sa Galatée. Elle mourra tragiquement, comme beaucoup de ses proches...
Au début de la guerre il éconduit poliment tous ceux qui lui proposent d’entrer dans la
Résistance. Sur la Cote d’Azur il relit Lawrence, bricole son musée imaginaire. Josette

Clotis prend Drieu La Rochelle comme parrain de son enfant ! Malraux a décidé qu’il
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était trop tot pour s’engager; pourtant aprés Stalingrad et mille détours — pour Vichy il

était un «rouge» - le voila sous le béret du colonel Berger.

Puis c’est la rencontre avec de Gaulle, passion quasi mystique. Malraux le
rescapé, traverse ses crises, ses drogues. Il ne publie rien de 57 a 67. On lui a certes
offert le ministére de la Culture, pourtant ce n’est pas vraiment essentiel pour le
Général. Guerre d’Algérie, sa fille Florence signe le manifeste des 121, brouille. Bile
noire. Il toilette Paris, mais aussi veut renvoyer Langlois en 1968. Malraux ne serait-il

plus Malraux.

Ce serait oublier son immense travail sur 1’art, sur les chefs-d’ceuvre qu’il s’agit
de faire voir. L’Espagne c’était pour Goya, la Russie pour Dostoievski, la France pour
la cathédrale de Chartres. La machine a comparer s’emballe : Clovis, Charles VII,
Carnot, I’Empereur, mais aussi tout 1’art du monde se métamorphosent sous sa
signature. L art prend a la gorge. Et il court, au galop réinventer, réinvestir les ceuvres

«cette part victorieuse du seul animal qui sait qu’il doit mourir».

«S’¢levery, voila le programme contre I’accident d’étre né. Méme biaisée par le
nihilisme la vérité des ceuvres tranche dans I’hébétude. Les Voix du silence déclinent
I’identité du chef-d’ceuvre, il est «conquéte», car il a fallu beaucoup naviguer et risquer
pour I’atteindre, «aventure» puisque la route par ou cingler vers lui n’est pas connue;
mais aussi «évidence» : c’est a partir de lui que tout s’ordonne aprés coup, que la
cartographie des ceuvres se redessine. L’inattendu Balzac de Rodin, espéce de menhir
sumérien, remet a leur modeste place les marbres complaisants ou les rinceaux Art
nouveau de la Porte de [’enfer, du méme auteur. Ainsi de la Psychologie de I’art : quel
connaisseur de Malraux aurait prévu la rudesse de son «non finito» ? Quel lecteur
aujourd’hui peut feindre d’ignorer que regardé depuis ce monstre tardif, testamentaire,

toute I’ceuvre antérieure bascule ?
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