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Pierre Boudot

Le message posthume de Malraux a ’usage des bacheliers futurs

André Malraux - L’homme précaire et la littérature (Gallimard, 332 p.)

A la fin des Noyers de I’Altenburg, Walter livre au vent du désert les feuilles du
livre dont la conception a donné un sens a sa vie. Défi sublime ou dérision misérabiliste
de nanti face au génie, humilité de mystique laique ou vanité de baron de Clappique qui
joue vis-a-vis de soi les Sainte-Beuve de salon, héroisme du vide ou fantasme de
marinier qui se prend pour Shakespeare devant les peupliers courbés sous la tempéte, le

geste de Walter s’impose a I’esprit quand on lit L 'Homme précaire et la littérature.

Voici donc que dans le désert de la mort, Malraux semble s’interpeller pour nous
faire distinguer ce qui sépare son tombeau du Panthéon ou il n’entrera pas. Le style
reste haletant mais il ne dit qu’une chose : «ici se désagrégent les limites du talent».
Rarement autant que dans ces pages, Malraux a ainsi confessé sa préférence pour le
littérateur contre I’écrivain, privilégié I’illusionnisme contre la création. Derriére une
verbosité confuse, le lyrisme montre sa complaisance. Le temps, les forces et

I’événement ont manqué a I’auteur : il n’a pu se dissimuler.

L’évidence tient a une remarque : Malraux n’avait pas de respect pour le mot. Son
livre s’ouvre sur un long résumé d’artifices de sa mémoire rassemblés par lui sous le
concept d’imaginaire. C’est négativement par conséquent qu’il définit la littérature. A la
fin pour ce qu’il n’en dit pas, par les lacunes (le XX° siécle est absent), par I’arbitraire
des rapprochements. La littérature est ce que Malraux aborde quand il a fait le tour du
reste. Et dans ce reste, est niée son époque, sont négligées ses découvertes sur la nature
du mot ou la métamorphose de ses absences. Halluciné par ce qui lui fut refusé,

Malraux fouille quelques grandes ceuvres. A grandes enjambées il relie Tristan a la
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Bhagavad-Gita, Madame de La Fayette a Gide. Tout cela sent le procédé et le lien entre
I’exotique, le mal connu et le connu est de peu d’intérét dés lors que les raccourcis
répétent inlassablement le banal : Malraux lecteur s’ennuie si le texte n’offre rien a
Malraux voyeur. Ce qui fait de ce livre posthume un témoignage intéressant car si on
connaissait les structures de 1’incantatoire on n’avait pas encore observé d’aussi pres ce

qu’il en reste quand il ne fonctionne plus.

C’est pourtant notre temps qui explique les choix que Malraux nous propose. La
révérence a Flaubert ne nous semble si gratuite que parce que nous devinons que sans
I’ceuvre de Sartre, Malraux ne 1’aurait pas faite. Les modalités du recours a Stendhal
sont fondées sur les fulgurances de Nietzsche, le premier a avoir parlé des romans
d’Henri Beyle comme d’un imaginaire de la «force». La présence de Gide — bien qu’il
soit de notre temps — ne serait sans doute pas si forte sans le texte dans lequel Trotsky

oppose sa rigueur a I’incohérence de Malraux.

Un silence pesant sur I’écriture de notre temps

Le silence pesant sur I’écriture de notre temps nous semble donc se fonder non sur
I’indifférence de Malraux mais sur son impossibilit¢ de comprendre que nous
commengons aujourd’hui a agir sur le mot comme Picasso sur la forme. Quant au
mutisme observé par Malraux sur son ceuvre littéraire, ce texte posthume nous suggére
qu’il tient plus d’une intuition de 1’accessoire que de la pudeur. Et si nous sommes
concernés par son inquiétude a propos de 1’audiovisuel, nous découvrons trés vite que
Malraux ne lui reproche pas tant de négliger «I’homme intérieur» que lui-méme n’a

jamais aimé, que d’échapper a son obsession muséologique.

Ainsi Malraux nous donne-t-il ici plusieurs démonstrations : d’une part la relation
de la métamorphose a I’imaginaire n’est solide que lorsqu’elle rapproche I’invérifiable
de I’érudition. Ce qu’il y a en elle d’arbitraire tire son autorité de sa relation au savoir.
D’autre part la méthode — efficace lorsqu’elle s’applique au champ élitiste de I’art — est
stérile des qu’elle concerne un discours populaire. Le coté Michelet lunaire qui précipite

Malraux de forme en forme fait place a la grimace d’un Pierrot sans farine des qu’il
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veut unir contre un texte le gigantesque et le subtil. Ce qui, dans le mot, fait signe ou
pirouette, explose comme I’atome ou s’enfouit comme la source. La sémiologie ludique,
la fission conceptuelle ou la dérive nocturne, cela échappe a Malraux, comme s’il ne
pouvait appréhender que ce qui, fixé par le temps, lui permet de tenir interminablement

le méme discours sur la mort.

L’homme précaire et la littérature nous intéresse cependant jusqu’au bout en
répétant la méme impuissance et en révélant la méme terreur devant 1’évidence. Des que
le subtil contraint Malraux a deviner que son golt pour le gigantesque occulte le refoulé
d’un discours totalitaire, I’auteur bifurque ou se cabre et frappe dés lors mainte formule

a ’usage des bacheliers futurs.

«Toute ceuvre née pour un lien d’irréel se métamorphose lorsque l’irréel du lien a

disparu.» (O. Hegel, en ton nom, que de complications !)
«L’art partage avec la religion la présence des morts.» (Bon appétit, Messieurs !)

«Lorsque la France se lassera du naturalisme, elle se lassera du roman.»
(Comme si nul Cézanne ne pouvait succéder aux Courbet de la plume !) Ou étes-vous,
Joyce, Virginia Woolf, Nathalie Sarraute, Gombrowicz ? Et vous, Breton, Arland,
Paulhan, Max Jacob, Pascal Pia, et tant d’autres compagnons rassemblés par Clara
Malraux pour accomplir la seule métamorphose concréte dont Malraux ait bénéficié :

celle du fait divers en structure surréelle ?

— «L’amour et la mort nous fascinent parce qu’ils nous échappent.» (Marienbad,
le chef d’ceuvre onirique de Resnais sur la mort, Malraux, vous le connaissiez ! et pour

nous, c’est aussi de la littérature.)

Ce qui fait la littérature

C’est ainsi que ce dernier message amene indirectement a se demander si Malraux
n’a pas craint de n’avoir ét¢é qu’un archiviste de province qui aurait réussi sans
diplomes. L’histoire jugera de la précarité ou de I’éternité. Pourtant, j’ai lu : «Le génie
du romancier est dans la part du roman qui ne peut étre ramenée au récit» et j’ai

songé : Malraux a donc deviné ce qui «fait» la littérature et il a refusé de nous en parler.
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