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Malraux prophete de la mort du roman

On disait de «L’Homme précaire», ['ouvrage posthume d’André Malraux, qu’il serait a
la littérature ce que «Le Musée imaginaire» est a [’art : une méditation s’exaltant dans
le miroir des ceuvres. En fait, Malraux ne cesse de remettre la littérature a sa vraie

place, qui est précaire...

Jean-Marie Goulemot

L’Homme précaire et la littérature d’ André Malraux (Gallimard, 336 p.)

Rien ne m’obligera, méme pas ’air de ce temps, a renier les exaltations de mon
adolescence. Pas méme I’cecuménisme boursouflé ou papelard qui a salué, a sa mort,
I’ceuvre d’André Malraux. Pour nombre d’entre nous, le poing levé des paysans de
L’ Espoir a eu autrement d’importance que le doigt de Joseph Staline pointé vers la ligne
des combats, et les chaudiéres chauffées a blanc des dernieres pages de La Condition
humaine nous ont autrement ébranlé¢ que les vastes perspectives du plan quinquennal
sous lesquelles percaient déja les ténebres du Goulag. Quelques-uns de nos choix, fit-ce
sur une équivoque, nous les devons a des livres d’André Malraux et faudrait-il en ce
moment de rigidité théorique en avoir honte au point de cracher sur ces émotions de
lecture qui furent a l’origine de nos refus ? Et je n’en reviens pas que tel qui
s’accommode du Céline de Bagatelles pour un Massacre, dans son exaltation du
Voyage au bout de la Nuit, juge de 1’esthétique de Malraux par le si¢ge de ministre qu’il
occupa sous de Gaulle. Paradoxe d’autant plus étrange que le refus d’expliquer I’ceuvre
par ’homme ou de la confondre avec lui, flt-il posé comme un sujet social, qui vaut

heureusement pour 1I’un n’a pas cours pour ’autre.
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Pour moi, ’ceuvre critique de Malraux ne peut étre prise a la légere. Qu’elle
m’irrite souvent ou me séduise parfois, elle est le contraire du dérisoire, de la simple
enflure rhétorique auxquels il est de bon ton de la réduire. Quelle délectation de voir
ceux qui I’accusent de prophétisme, de chiqué, ’expédier en deux phrases tranchantes
qui donnent la mesure du rapport théologique (en d’autres termes dogmatique et
policier) qu’ils croient entretenir avec la vérité¢ ! Il ne s’agit ni de refuser d’entrée ni
d’accepter sans réticences, mais d’abord de comprendre. L’Homme précaire et la

Litterature, dernier écrit de Malraux, en fournit I’occasion.

André Malraux apparemment y parle de la littérature. On pourrait dans les
premiers chapitres ne pas s’en rendre compte ou les seules lignes prises en compte sont
celles que dessinent les cathédrales dans le ciel chrétien du Moyen Age. De la part ici
faite a la sculpture, a la peinture, a I’architecture, au cinéma, les plus malveillants
verront une redite du Musée imaginaire faute d’avouer, en répétant qu’elle ne cesse de
mourir, leur infini respect pour la littérature. De [’"Homme précaire, il serait illusoire
d’attendre, sous la forme de son histoire, une exaltation de la littérature. Evoquant le
Tableau de la Littérature francaise dont il fut le metteur en scéne, Malraux refuse
d’entrée de la considérer a la fagon d’un Brunetiére comme un organisme vivant dont
on saisirait la naissance, le développement, la maturité et la décrépitude. Position
paradoxale, la littérature n’est pas ici le propos essentiel : ce que Malraux tente de saisir,
c’est la place qu’elle occupe dans I’imaginaire occidental dont elle ne serait qu’une des

liturgies, venue apres bien d’autres et menacée déja par 1’audio-visuel.

La fin des cathédrales

Dans une telle trajectoire, ce qui apparait d’abord, c’est un rétrécissement : dans le
monde des cathédrales I’imaginaire de la sculpture, de I’architecture, du vitrail est
essentiellement un «imaginaire de la vérité». Ce qui lui succede, c’est «la lente victoire
de la pitié privée sur la pitié liturgique», la fin des cathédrales, le passage a un
imaginaire de I’illusion par le biais du théatre, lieu clos de I’illusion temporaire tandis
que la cathédrale était un lieu de surnaturel. Et pourtant le théatre, lieu de culte, lieu a

demi collectif est un moyen terme, presque une forme abatardie de la cathédrale. Monde
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de la représentation collective, imaginaire profane qui garde encore des ¢léments de la
liturgie de I’imaginaire religieux. Le roman va effacer ces survivances parce qu’il
s’accompagne d’une pratique nouvelle : la lecture. «On avait découvert, écrit Malraux,
que [’on pouvait prier seul, on découvre que l’on peut imaginer seul, écouter un livre
comme on priait sa Vierge d’ivoire (...). Le grand jeu de I’homme et de |'imaginaire qui
s était joué au thédtre, en peinture, a l’église, se joue donc dans le roman». On lira ces
pages sur la lecture individuelle, lecture a voix basse qui montrent la nouvelle
distribution des puissances : pouvoir de I’écrivain, pouvoir du lecteur, élargissement du

public...

Sur le roman, Malraux donne une suite d’analyses dont il faut reconnaitre la
rigoureuse pertinence : sur l’arbitraire du roman qui fait que, sans légitimation, le
romancier ¢lit domicile dans I’ame de ses personnages, sur le réalisme qui ne renvoie
pas a la réalit¢ du monde (en d’autres termes le référent du roman est romanesque), sur
le sujet romanesque (rapports écrivain/écriture) dont 1’analyse du fait divers d’ou
s’origine Madame Bovary permet une éclatante démonstration. Ce que Malraux en
conclut, c’est que I’imaginaire de I’art n’est pas une combinaison des réels et, plus
étroitement, que le roman impose ses reégles, nous invite a les composer comme des
évidences et a les accepter dans le jeu de la lecture. Pour le romancier, il n’y a pas de
modele non-écrit que le livre inscrirait en ses pages : «le livre est le résultat d’une
élaboration, d’une suite de partitions, tantot gouvernées et tantot instinctives dont
chacune se répercute : dans lesquelles le grand romancier trouve une coordination qui
lui appartient comme le timbre de sa voix». Ajoutez a cela le refus d’une vérité des
ceuvres indépendantes des jugements successifs et vous vous demanderez avec moi qui
de Malraux ou Barthes a lu I’autre, pour en conclure, peut-étre, qu’ils ont lu I’un et

I’autre Valéry.

Un univers de papier

Et ce n’est pas tout. L’Homme précaire, a propos de Flaubert met en relief la
notion de bibliotheque, qu’en d’autres lieux on appellera intertextualité. Malraux

affirme — et il faut faire sienne sa proposition — que le Naturalisme s’écrit non dans un
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rapport plus étroit a la réalité sociale, mais contre I’imaginaire du théatre. Ce qui revient
a dire que foute narration est plus proche des narrations antérieures que du monde qui
nous entoure». Le roman est donc un jeu de miroirs & propos duquel il serait vain de
parler de progrés. Univers de papier sur des livres, contre des livres, entre des livres et
qui, pourtant, ouvre sa porte a I’Histoire. Malraux remarque, évoquant Zola, qu’avec le
fait de prendre des ouvriers pour personnages de roman, une nouvelle fiction était née,
«moins “impartiale” que celle de Flaubert, mais plus fraternelles». Cette émergence de
I’histoire est par ailleurs trompeuse. Avec Flaubert, le réalisme finit paradoxalement par
abandonner le récit. Bouvard et Pécuchet constitue un cas-limite, une figure extréme du
destin de I’imaginaire écrit, de 1’acte d’écrire puisqu’ici, la peinture de la bétise n’est
que prétexte et il s’agit bien d’un livre «sans sujet, qui ne tient que par la puissance

propre du style».

Le constat d’un terme avec Flaubert, I’analyse de la survie de I’'imaginaire écrit a
travers le roman russe, roman européen regardé par la mort, éclairé par la spiritualité,
releguent le roman dans une prolifération inconséquente. L’imaginaire s’invente de
nouvelles liturgies : le cinéma et puis ensuite la télévision. Comme le roman s’était
constitué contre le théatre, le cinéma s’est formé contre le roman dont il a voulu trés tot

suivre la trace; s’inventer un style, ne pas étre confondu avec ses sujets.

Mais c’est la télévision qui pour Malraux marque notre temps. Dans la typologie
adoptée, elle marque par un curieux retournement la renaissance d’un imaginaire de
Vérité. La transmission a 1’échelle du monde de 1’information construite, et donnée
comme vraie, annonce peut-étre «les cérémonies d’une religion sans dieux ni culte,
sacrées par la communion de la plus vaste foule éparse devant la Lune, devant la
Mort». Ici notre refus a suivre Malraux dans cette évocation & demi prophétique tient
sans aucun doute a ce que nous avons conscience d’appartenir a la cohorte des
spectateurs de la Bibliotheque imaginaire. Bibliothéque défaite et reconstruite d’un
aujourd’hui changeant a un hier instable, qui méle ce qui n’a pas de rapports apparents,
qui demeure limité par le fait des langues nationales, image du non-permanent et du

vulnérable, et qui pose la question énigmatique de notre relation a la littérature, a ce
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monde parallele et hors de la réalité, éprouvé illégitimement comme une présence

commune.

La fin de la littérature et sa survie, la naissance d’une liturgie de la télévision
renvoient-elles a cet homme aléatoire dont Malraux en ces dernic¢res pages évoque le
sentiment d’étre dans la crise contemporaine ? J’avoue que je n’aime gucre cette
conclusion de L ’'Homme précaire ou se télescopent tous les dges du monde, ’homme, le
destin, la mort, I’amour, la civilisation, ou les choses sont prises de si haut qu’elles en
perdent toute réalité, au point de mettre a nu ’appareil rhétorique d’un Malraux qui

semblent se parodier lui-méme.

On aimerait que ce livre s’achevat plus tot quand Malraux par une démarche qui
lui est propre s’inscrit dans I’espace familier de nos questions sur 1’acte d’écrire. La
voix qui nous parle de nous-mémes et de notre avenir semble venir du passé de ces
hommes de culture dont L’Homme précaire date I’histoire. Et le symptome le plus
¢évident de la crise actuelle, figure peut-étre d’'une métamorphose, sur laquelle Malraux
s’interroge, est que les hommes d’aujourd’hui ne veulent plus qu’on leur parle, en ces

termes d’épopée littéraire, de leur destin.

Olivier Germain-Thomas

«Nous autres chrysalides...»

L’imaginaire joue pour Malraux le role que les facteurs de production jouent pour les

marxistes.
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«Je travaille peut-étre a ma derniére ceuvre...», craignait Malraux en écrivant
Lazare. (Buvre d’exorcisme, il y évoque la ville des Mille et Une nuits «ou tous les
gestes humains, la vie des fleurs, la flamme des lampes ont été suspendus par |’Ange de
la Mort.» Renvoyons I’image a Malraux lui-méme : la mort I’a pétrifi¢ dans son dernier
geste, qui était justement de regarder la mort sans ciller et de lui retirer tout pouvoir de
fatalité pour le remplacer par 1’aléatoire. Les dés roulent. Malraux écrit L’'’Homme
précaire, sa derniere phrase: «Ou nous souviendrons-nous que les événements
spirituels capitaux ont récusé toute prévision ?», et la mort entre, et le geste reste
suspendu dans cette ultime question qui ressemble au point d’interrogation que son chat

Fourrure faisait avec sa queue lorsque 1’écrivain lui posait des questions métaphysiques.

Tout au long de son ceuvre, Malraux nous a certes plus habitués a poser des
questions qu’a donner des réponses, et dans cet Homme précaire, I’équivalent détruit
[’étre fixe de tout texte et lui donne des vies successives selon le nouvel état de la
conscience. Nous ne serons plus jamais capables d’entendre Sophocle comme le
faisaient les Athéniens et ce que nous y trouvons n’aurait pas été intelligible a 1’époque.
Il n’y a pas d’immortalité, il n’y a que des vies successives. La métamorphose laisse sur
le bord du chemin les ceuvres qui n’ont pas cette part nécessaire d’ambiguité et d’espace
vide, qui permettent a chaque époque d’y trouver des miroirs ou elles retrouvent leurs
visages. C’est dire si cette vision s’oppose a toutes les analyses déterministes issues du
marxisme. L’ceuvre qui subsiste n’est 1’expression particuliére d’aucune époque,
d’aucune société. Celles-ci ne sont que des décors. C’est dire aussi combien 1’écrivain
fait partie d’un monde a part, d’une véritable secte : «Baigné par l’'imaginaire, le monde
paralléle de la secte reste une ile. L’extraordinaire est qu’elle assure une provisoire
survie, alors que l'immensité laique est promise a la mort.» Le dialogue de 1’écrivain ne
s’effectue pas avec le réel de son temps, il s’effectue avec I’'imaginaire des autres temps,
a travers la métamorphose : «Ce n’est pas a [’état civil que Balzac fait concurrence,
c’est a I'llliade.» L’ imaginaire joue pour Malraux le role que les facteurs de production

jouent pour les marxistes.

Une certaine délectation
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Que de lacunes dans L’Homme précaire ! C’est en vain qu’on y chercherait la
présence des «moralistes», des Montaigne, des La Rochefoucauld ou méme des Voltaire
qui ont tenté de cerner I’homme sans faire vivre sa part «délirante» si essentielle pour
Malraux. Le théatre lui-méme est assez escamoté et c’est seulement chez les Grecs ou

chez Shakespeare qu’il trouve les échos obscurs qui appellent la métamorphose.

Membre d’une secte, ayant une «profession délirante», I’écrivain peut-il se passer
des dieux ? C’est autour de cette question essentielle que Malraux fait tourner son
moulin a priére et c’est & ce mur qu’il se heurte lorsque avec la mort des dieux il
constate implicitement la mort de la littérature. Toute la fin de L’Homme précaire,
écrite dans la course qu’il menait lui-méme avec sa propre mort, oscille entre 1’attitude
spenglerienne : «Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles» et I’éternel retour selon Nietzsche. La réponse de Malraux : I’aléatoire. Et sa
traduction : «Nous autres chrysalides, nous savons maintenant que nous sommes

provisoires».

Mais il ne faut pas attendre le papillon comme une certitude. Le hasard I’emporte
sur le destin, a moins qu’ils ne se confondent. De toutes les facons, dans ses derniéres
pages, Malraux a revétu la robe du prétre sacrificatoire pour accompagner le corbillard
de notre ¢re et de sa littérature. Il y met méme une certaine délectation destructrice
comparable a celle de Civa dansant entouré de feu pour accomplir la destruction

nécessaire a toute nouvelle création.
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