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Malraux prophète de la mort du roman 

On disait de «L’Homme précaire», l’ouvrage posthume d’André Malraux, qu’il serait à 

la littérature ce que «Le Musée imaginaire» est à l’art : une méditation s’exaltant dans 

le miroir des œuvres. En fait, Malraux ne cesse de remettre la littérature à sa vraie 

place, qui est précaire… 

 

 Jean-Marie Goulemot 

 

L’Homme précaire et la littérature d’André Malraux (Gallimard, 336 p.) 

 

Rien ne m’obligera, même pas l’air de ce temps, à renier les exaltations de mon 

adolescence. Pas même l’œcuménisme boursouflé ou papelard qui a salué, à sa mort, 

l’œuvre d’André Malraux. Pour nombre d’entre nous, le poing levé des paysans de 

L’Espoir a eu autrement d’importance que le doigt de Joseph Staline pointé vers la ligne 

des combats, et les chaudières chauffées à blanc des dernières pages de La Condition 

humaine nous ont autrement ébranlé que les vastes perspectives du plan quinquennal 

sous lesquelles perçaient déjà les ténèbres du Goulag. Quelques-uns de nos choix, fût-ce 

sur une équivoque, nous les devons à des livres d’André Malraux et faudrait-il en ce 

moment de rigidité théorique en avoir honte au point de cracher sur ces émotions de 

lecture qui furent à l’origine de nos refus ? Et je n’en reviens pas que tel qui 

s’accommode du Céline de Bagatelles pour un Massacre, dans son exaltation du 

Voyage au bout de la Nuit, juge de l’esthétique de Malraux par le siège de ministre qu’il 

occupa sous de Gaulle. Paradoxe d’autant plus étrange que le refus d’expliquer l’œuvre 

par l’homme ou de la confondre avec lui, fût-il posé comme un sujet social, qui vaut 

heureusement pour l’un n’a pas cours pour l’autre. 
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Pour moi, l’œuvre critique de Malraux ne peut être prise à la légère. Qu’elle 

m’irrite souvent ou me séduise parfois, elle est le contraire du dérisoire, de la simple 

enflure rhétorique auxquels il est de bon ton de la réduire. Quelle délectation de voir 

ceux qui l’accusent de prophétisme, de chiqué, l’expédier en deux phrases tranchantes 

qui donnent la mesure du rapport théologique (en d’autres termes dogmatique et 

policier) qu’ils croient entretenir avec la vérité ! Il ne s’agit ni de refuser d’entrée ni 

d’accepter sans réticences, mais d’abord de comprendre. L’Homme précaire et la 

Littérature, dernier écrit de Malraux, en fournit l’occasion. 

André Malraux apparemment y parle de la littérature. On pourrait dans les 

premiers chapitres ne pas s’en rendre compte où les seules lignes prises en compte sont 

celles que dessinent les cathédrales dans le ciel chrétien du Moyen Age. De la part ici 

faite à la sculpture, à la peinture, à l’architecture, au cinéma, les plus malveillants 

verront une redite du Musée imaginaire faute d’avouer, en répétant qu’elle ne cesse de 

mourir, leur infini respect pour la littérature. De l’Homme précaire, il serait illusoire 

d’attendre, sous la forme de son histoire, une exaltation de la littérature. Evoquant le 

Tableau de la Littérature française dont il fut le metteur en scène, Malraux refuse 

d’entrée de la considérer à la façon d’un Brunetière comme un organisme vivant dont 

on saisirait la naissance, le développement, la maturité et la décrépitude. Position 

paradoxale, la littérature n’est pas ici le propos essentiel : ce que Malraux tente de saisir, 

c’est la place qu’elle occupe dans l’imaginaire occidental dont elle ne serait qu’une des 

liturgies, venue après bien d’autres et menacée déjà par l’audio-visuel. 

 

La fin des cathédrales 

Dans une telle trajectoire, ce qui apparaît d’abord, c’est un rétrécissement : dans le 

monde des cathédrales l’imaginaire de la sculpture, de l’architecture, du vitrail est 

essentiellement un «imaginaire de la vérité». Ce qui lui succède, c’est «la lente victoire 

de la pitié privée sur la pitié liturgique», la fin des cathédrales, le passage à un 

imaginaire de l’illusion par le biais du théâtre, lieu clos de l’illusion temporaire tandis 

que la cathédrale était un lieu de surnaturel. Et pourtant le théâtre, lieu de culte, lieu à 

demi collectif est un moyen terme, presque une forme abâtardie de la cathédrale. Monde 
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de la représentation collective, imaginaire profane qui garde encore des éléments de la 

liturgie de l’imaginaire religieux. Le roman va effacer ces survivances parce qu’il 

s’accompagne d’une pratique nouvelle : la lecture. «On avait découvert, écrit Malraux, 

que l’on pouvait prier seul, on découvre que l’on peut imaginer seul, écouter un livre 

comme on priait sa Vierge d’ivoire (…). Le grand jeu de l’homme et de l’imaginaire qui 

s’était joué au théâtre, en peinture, à l’église, se joue donc dans le roman». On lira ces 

pages sur la lecture individuelle, lecture à voix basse qui montrent la nouvelle 

distribution des puissances : pouvoir de l’écrivain, pouvoir du lecteur, élargissement du 

public… 

Sur le roman, Malraux donne une suite d’analyses dont il faut reconnaître la 

rigoureuse pertinence : sur l’arbitraire du roman qui fait que, sans légitimation, le 

romancier élit domicile dans l’âme de ses personnages, sur le réalisme qui ne renvoie 

pas à la réalité du monde (en d’autres termes le référent du roman est romanesque), sur 

le sujet romanesque (rapports écrivain/écriture) dont l’analyse du fait divers d’où 

s’origine Madame Bovary permet une éclatante démonstration. Ce que Malraux en 

conclut, c’est que l’imaginaire de l’art n’est pas une combinaison des réels et, plus 

étroitement, que le roman impose ses règles, nous invite à les composer comme des 

évidences et à les accepter dans le jeu de la lecture. Pour le romancier, il n’y a pas de 

modèle non-écrit que le livre inscrirait en ses pages : «le livre est le résultat d’une 

élaboration, d’une suite de partitions, tantôt gouvernées et tantôt instinctives dont 

chacune se répercute : dans lesquelles le grand romancier trouve une coordination qui 

lui appartient comme le timbre de sa voix». Ajoutez à cela le refus d’une vérité des 

œuvres indépendantes des jugements successifs et vous vous demanderez avec moi qui 

de Malraux ou Barthes a lu l’autre, pour en conclure, peut-être, qu’ils ont lu l’un et 

l’autre Valéry. 

 

Un univers de papier 

Et ce n’est pas tout. L’Homme précaire, à propos de Flaubert met en relief la 

notion de bibliothèque, qu’en d’autres lieux on appellera intertextualité. Malraux 

affirme – et il faut faire sienne sa proposition – que le Naturalisme s’écrit non dans un 
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rapport plus étroit à la réalité sociale, mais contre l’imaginaire du théâtre. Ce qui revient 

à dire que toute narration est plus proche des narrations antérieures que du monde qui 

nous entoure». Le roman est donc un jeu de miroirs à propos duquel il serait vain de 

parler de progrès. Univers de papier sur des livres, contre des livres, entre des livres et 

qui, pourtant, ouvre sa porte à l’Histoire. Malraux remarque, évoquant Zola, qu’avec le 

fait de prendre des ouvriers pour personnages de roman, une nouvelle fiction était née, 

«moins “impartiale” que celle de Flaubert, mais plus fraternelles». Cette émergence de 

l’histoire est par ailleurs trompeuse. Avec Flaubert, le réalisme finit paradoxalement par 

abandonner le récit. Bouvard et Pécuchet constitue un cas-limite, une figure extrême du 

destin de l’imaginaire écrit, de l’acte d’écrire puisqu’ici, la peinture de la bêtise n’est 

que prétexte et il s’agit bien d’un livre «sans sujet, qui ne tient que par la puissance 

propre du style». 

Le constat d’un terme avec Flaubert, l’analyse de la survie de l’imaginaire écrit à 

travers le roman russe, roman européen regardé par la mort, éclairé par la spiritualité, 

relèguent le roman dans une prolifération inconséquente. L’imaginaire s’invente de 

nouvelles liturgies : le cinéma et puis ensuite la télévision. Comme le roman s’était 

constitué contre le théâtre, le cinéma s’est formé contre le roman dont il a voulu très tôt 

suivre la trace; s’inventer un style, ne pas être confondu avec ses sujets. 

Mais c’est la télévision qui pour Malraux marque notre temps. Dans la typologie 

adoptée, elle marque par un curieux retournement la renaissance d’un imaginaire de 

Vérité. La transmission à l’échelle du monde de l’information construite, et donnée 

comme vraie, annonce peut-être «les cérémonies d’une religion sans dieux ni culte, 

sacrées par la communion de la plus vaste foule éparse devant la Lune, devant la 

Mort». Ici notre refus à suivre Malraux dans cette évocation à demi prophétique tient 

sans aucun doute à ce que nous avons conscience d’appartenir à la cohorte des 

spectateurs de la Bibliothèque imaginaire. Bibliothèque défaite et reconstruite d’un 

aujourd’hui changeant à un hier instable, qui mêle ce qui n’a pas de rapports apparents, 

qui demeure limité par le fait des langues nationales, image du non-permanent et du 

vulnérable, et qui pose la question énigmatique de notre relation à la littérature, à ce 
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monde parallèle et hors de la réalité, éprouvé illégitimement comme une présence 

commune. 

La fin de la littérature et sa survie, la naissance d’une liturgie de la télévision 

renvoient-elles à cet homme aléatoire dont Malraux en ces dernières pages évoque le 

sentiment d’être dans la crise contemporaine ? J’avoue que je n’aime guère cette 

conclusion de L’Homme précaire où se télescopent tous les âges du monde, l’homme, le 

destin, la mort, l’amour, la civilisation, où les choses sont prises de si haut qu’elles en 

perdent toute réalité, au point de mettre à nu l’appareil rhétorique d’un Malraux qui 

semblent se parodier lui-même. 

On aimerait que ce livre s’achevât plus tôt quand Malraux par une démarche qui 

lui est propre s’inscrit dans l’espace familier de nos questions sur l’acte d’écrire. La 

voix qui nous parle de nous-mêmes et de notre avenir semble venir du passé de ces 

hommes de culture dont L’Homme précaire date l’histoire. Et le symptôme le plus 

évident de la crise actuelle, figure peut-être d’une métamorphose, sur laquelle Malraux 

s’interroge, est que les hommes d’aujourd’hui ne veulent plus qu’on leur parle, en ces 

termes d’épopée littéraire, de leur destin. 

 

 

* * * 

 

Olivier Germain-Thomas 

 

«Nous autres chrysalides…» 

L’imaginaire joue pour Malraux le rôle que les facteurs de production jouent pour les 

marxistes. 
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«Je travaille peut-être à ma dernière œuvre…», craignait Malraux en écrivant 

Lazare. Œuvre d’exorcisme, il y évoque la ville des Mille et Une nuits «où tous les 

gestes humains, la vie des fleurs, la flamme des lampes ont été suspendus par l’Ange de 

la Mort.» Renvoyons l’image à Malraux lui-même : la mort l’a pétrifié dans son dernier 

geste, qui était justement de regarder la mort sans ciller et de lui retirer tout pouvoir de 

fatalité pour le remplacer par l’aléatoire. Les dés roulent. Malraux écrit L’Homme 

précaire, sa dernière phrase : «Où nous souviendrons-nous que les événements 

spirituels capitaux ont récusé toute prévision ?», et la mort entre, et le geste reste 

suspendu dans cette ultime question qui ressemble au point d’interrogation que son chat 

Fourrure faisait avec sa queue lorsque l’écrivain lui posait des questions métaphysiques. 

Tout au long de son œuvre, Malraux nous a certes plus habitués à poser des 

questions qu’à donner des réponses, et dans cet Homme précaire, l’équivalent détruit 

l’être fixe de tout texte et lui donne des vies successives selon le nouvel état de la 

conscience. Nous ne serons plus jamais capables d’entendre Sophocle comme le 

faisaient les Athéniens et ce que nous y trouvons n’aurait pas été intelligible à l’époque. 

Il n’y a pas d’immortalité, il n’y a que des vies successives. La métamorphose laisse sur 

le bord du chemin les œuvres qui n’ont pas cette part nécessaire d’ambiguïté et d’espace 

vide, qui permettent à chaque époque d’y trouver des miroirs où elles retrouvent leurs 

visages. C’est dire si cette vision s’oppose à toutes les analyses déterministes issues du 

marxisme. L’œuvre qui subsiste n’est l’expression particulière d’aucune époque, 

d’aucune société. Celles-ci ne sont que des décors. C’est dire aussi combien l’écrivain 

fait partie d’un monde à part, d’une véritable secte : «Baigné par l’imaginaire, le monde 

parallèle de la secte reste une île. L’extraordinaire est qu’elle assure une provisoire 

survie, alors que l’immensité laïque est promise à la mort.» Le dialogue de l’écrivain ne 

s’effectue pas avec le réel de son temps, il s’effectue avec l’imaginaire des autres temps, 

à travers la métamorphose : «Ce n’est pas à l’état civil que Balzac fait concurrence, 

c’est à l’Illiade.» L’imaginaire joue pour Malraux le rôle que les facteurs de production 

jouent pour les marxistes. 

 

Une certaine délectation 
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Que de lacunes dans L’Homme précaire ! C’est en vain qu’on y chercherait la 

présence des «moralistes», des Montaigne, des La Rochefoucauld ou même des Voltaire 

qui ont tenté de cerner l’homme sans faire vivre sa part «délirante» si essentielle pour 

Malraux. Le théâtre lui-même est assez escamoté et c’est seulement chez les Grecs ou 

chez Shakespeare qu’il trouve les échos obscurs qui appellent la métamorphose. 

Membre d’une secte, ayant une «profession délirante», l’écrivain peut-il se passer 

des dieux ? C’est autour de cette question essentielle que Malraux fait tourner son 

moulin à prière et c’est à ce mur qu’il se heurte lorsque avec la mort des dieux il 

constate implicitement la mort de la littérature. Toute la fin de L’Homme précaire, 

écrite dans la course qu’il menait lui-même avec sa propre mort, oscille entre l’attitude 

spenglerienne : «Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 

mortelles» et l’éternel retour selon Nietzsche. La réponse de Malraux : l’aléatoire. Et sa 

traduction : «Nous autres chrysalides, nous savons maintenant que nous sommes 

provisoires». 

Mais il ne faut pas attendre le papillon comme une certitude. Le hasard l’emporte 

sur le destin, à moins qu’ils ne se confondent. De toutes les façons, dans ses dernières 

pages, Malraux a revêtu la robe du prêtre sacrificatoire pour accompagner le corbillard 

de notre ère et de sa littérature. Il y met même une certaine délectation destructrice 

comparable à celle de Çiva dansant entouré de feu pour accomplir la destruction 

nécessaire à toute nouvelle création. 

 


