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Marc Kravetz
Mort mardi matin
André Malraux : Les noyés de I’histoire

André Malraux est mort hier matin a 9 h. 36 a I’hopital Henri Mondor de Créteil a
I’age de 75 ans. Les hommages qui s’accumulent joignent les voix de Georges Marchais
a Yves Guéna en passant par toutes les notoriétés politiques, littéraires et artistiques.
Les réactions étrangeres ne le cédent en rien a I'unanimité frangaise. Gerald Ford et
I’agence Tass se sont retrouvés autour du mort de Verrieres-le-Buisson. Le Parti
communiste espagnol a salué¢ la mémoire d’André Malraux qui «a toujours représenté

pour les communistes espagnols un exemple de solidarité internationaliste».

Le gouvernement francais rendra un «hommage solennel» a I’écrivain apres les

obséques qui auront lieu dans I’intimité.

Toutes les chaines de télévision vont consacrer des émissions a André Malraux.
Antenne II diffusera ce soir le film L Espoir, tiré du roman du méme nom que Malraux

écrivit sur la guerre d’Espagne.

L’homme et son combat

Il était mort depuis longtemps, I’aventurier. Ou était-il le pamphlétaire
anticolonialiste de L ’Indochine puis de L’Indochine enchainée quand les B 52
déchiquetaient Hanoi. Etait-ce bien 1’auteur de La Condition humaine qui avait refusé,
en 1947, de rencontrer Ho Chi Minh, de passage a Paris ? Qu’était devenu le colonel
Berger des maquis du Lot quand le gouvernement dont il faisait partie torturait d’autres
résistants de ’autre coté de la Méditerranée ? Comment se sentait le chef de I’escadrille
André Malraux dans la peau du chef de la propagande du R.P.F. ? Comment regarder
sans rire, ou sans pleurer, cette image du 30 mai 1968 ou de la pitoyable séquence

télévisée de propagande €lectorale de Malraux pour Chaban-Delmas ?
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Toutes ces questions, et combien d’autres, sont aussi justes que dérisoires. Qui
juge qui ? Au nom de quoi ? Voila déja un certain temps que les balances chargées de
peser les mérites et les fautes sont détraquées et que les tribunaux de 1’histoire n’ont

décidément plus bonne mine. Non, nous ne jugerons pas Malraux.
Son histoire n’est pas la notre. Nous ne serions rien sans elle. Tout est 1a.

Quand Malraux avait vingt ans, I’histoire avait un centre, de quoi penser qu’elle
avait un sens. Révolte et révolution étaient les étapes d’un méme itinéraire, 1’une étant
I’antichambre de I’autre. On pouvait penser avec, on pouvait penser pour, on pouvait
penser contre, on ne pouvait pas penser, ni peindre, ni écrire, ni réver hors de 1’Octobre
soviétique, «tragédie optimiste» de notre temps. Les personnages shakespeariens du
XX siécle se sont appelés Lénine et Trotsky, Mao et Chu-Teh, Ho chi Minh et Giap. Ce
sont eux les contemporains de Malraux, mais aussi de Breton, de Max Jacob, de Man
Ray comme de Nizan, témoins géniaux, déviants, fulgurants d’une époque ou la

littérature et 1’art se voulaient des armes mortelles.

Puissance du négatif : Malraux raconte dans Les Conquérants que 1’idéal des
révolutionnaires est peut-étre de devenir des bourgeois et des tyrans mais que, tant
qu’ils ne seront pas au pouvoir, ils sont du c6té des vaincus, des pauvres et que c’est la
son camp. Vision simpliste : peut-on se battre sans vouloir vaincre ? Malraux lui-méme
n’y croyait pas. En Espagne, il choisit I’efficacité. «Si [’on se bat, il faut d’abord étre
vainqueur, et [’on résout les autres problemes apres» dira-t-il contre Trotsky quand
celui-ci voyait dans 1’engagement soviétique en Espagne, ’ombre effrayante du
stalinisme. Vision prophétique : on choisit un combat plus qu’un camp. Nous revoila au
cceur d’aujourd’hui. Sartre disait récemment, citation approximative, que son probléme
était d’avoir lutté sa vie durant pour I’avénement d’une société dans laquelle il n’aurait
pas envie de vivre. Dure le¢con d’une histoire qui donne raison a Malraux. Contre lui. La
rigueur désespérée du choix proposé dans les Conguérants conduisait Malraux aux
maquis indochinois, dans la Sierra Maestra, dans les réseaux Jeanson, au Vénézuela ou
en Colombie, du coté des Palestiniens, n’importe ou au monde, pourvu que 1’on se batte

pour une idée supérieure de 1I’humanité, n’importe ou sauf dans 1’univers clos des
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fauteuils ministériels et des DS a fanion. N’importe ou sauf dans ce parti néo-fasciste

que fut le R.P.F.

Bien siir, on ne peut oublier, derniere lueur dans ce crépuscule, I’engagement pour
le Bengladesh. Ce n’est pas de la faute a Malraux s’il fut sans suite. Ce n’était pas

grand-chose, ce n’était pas rien.

Quand Malraux déclare dans le passage d’un entretien que nous reproduisons ici :
«Le pouvoir, je ne sais pas ce que c’est» on ne peut évidemment pas le croire. Il le
connait, le pouvoir, il ne connait que cela. Le pouvoir I’attire, accomplissement de toute

aventure et sa contradiction absolue.

Mais les grands hommes sont morts. L’histoire n’a plus besoin de héros tragique.
D’ou vient, pourtant que les romans de Malraux nous fascinent tant ? D’ou vient que
dans les lycées, aujourd’hui, des jeunes de quinze ans dévorent L ’'Espoir ou La
Condition humaine ? Certainement pas a cause des cathédrales vides que Malraux a fait
construire pour héberger la culture contemporaine. Et qui se souviendra demain du
ministre de I’Information et des Affaires culturelles de la V¢ République ? Alors quoi ?
L’un des grands écrivains de ce siecle ? Il y en a d’autres et de plus considérables. Et si
c’était tout simplement d’avoir appris et d’apprendre encore a travers ses livres que
I’homme n’est rien d’autre que son combat et, contre le vieil aventurier réfugié¢ a
I’ombre du pouvoir que ’aventure commence par le refus, qu’il ne faut jamais se

résigner fut-ce a la victoire de la révolution quand elle choisit d’anéantir la révolte.

Le temps révolu des héros

«ll a voulu pénétrer, si possible par effraction, dans I’histoire. 1l I’a fait». Au
dernier chapitre d’une biographie tendre d’André Malraux, Jean Lacouture résume une
vie en deux phrases. Malraux dans I’histoire. Et non a c6té, témoin ou spectateur d’un

flux dont il a longtemps percu la direction et I’intensité.

Le siecle avait un an... Si I’on voulait enfourcher la légende que Malraux a tant
courtisée, tout devrait débuter ainsi. Car il n’est pas neutre que 1’auteur des Conquérants

et le colonel de la division Espafia eut approché de ses vingt ans quand la France tentait
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d’oublier Verdun. Dans la dégénérescence du vieux monde qui veut encore croire a
I’époque et aux expositions coloniales, Malraux parait deviner les lignes de force des

temps nouveaux.

Pour certains, «le soleil se leve a [’Est»; la Révolution a un modé¢le, des héros et
une multinationale aux dents longues : le Komintern. Outre-mer, les premicres 1ézardes
apparaissent dans des empires d’ébéne et de jade. A Paris enfin, surréalisme et dadaisme
allument les esprits et subvertissent les disciplines. Autant de «libérations»
entrecroisées, enchevétrées dans le mouvement apparent des fortunes faites et défaites,
des cruisers, du moteur a explosion et de ces années apprenant a devenir folles.
Pourtant, durant vingt ans, I’action d’André Malraux apparait exactement ordonnée : il
est anticolonialiste et antifasciste. Engagement rigoureux, intransigeant. Malraux édite a
Saigon L’Indochine enchainée, fin 1925. Milite dans les années 30 au sein de
I’ Association des Ecrivains et artistes révolutionnaires, puis des Comités antifascistes et
va enfin diriger une escadrille au sein des forces républicaines espagnoles. «7Tout
homme actif et pessimiste est ou deviendra fasciste, sauf s’il a une fidélité derriere lui»
écrira Malraux. Il est pessimiste et pourrait dire tel Tchen, son héros, que les hommes
meurent pour ce qui n’existe pas», mais il a également une fidélité : il veut participer a

la construction de I’histoire.

Les temps sont alors a la révolution, Malraux lui est antifasciste. Son heure est
celle de la révolte. Aux militants qui surgissent dans les partis marxistes-Iéninistes ou
leurs imitations, Malraux s’oppose : il est aventurier. Lawrence et Trotsky en exil le
fascinent car ils sont d’abord des déracinés, des révoltés luttant hors des fortes
organisations. Et Malraux se veut tel 1’aventurier définit par Sartre: «fuyant et
cherchant la solitude, vivant pour mourir et mourant pour vivre, convaincu de la vanité

de l’action et de sa nécessitey.

Engagement, désabusement, et solitude, voila de quoi batir un héros. Manque un
seul ingrédient : «Il n’y a pas de héros sans auditoire», constate Malraux. Il aurait pu
ajouter : il n’y a pas d’histoire sans héros. Un homme, expliquera-t-il un jour, n’est
qu’«un misérable petit tas de secrets. Le héros qui dépasse la condition humaine et

accomplit I’histoire atteint seul le statut de ’homme nietzschéen : «Une corde tendue
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entre [’humain et le surhumainy. Et Malraux, apres bien des réves écrits et des espoirs

tordus, a croisé un homme de cette trempe-1a : de Gaulle, Il I’a suivi.

Le paradoxe de Malraux pour les générations récentes est 1a : ’auteur best-seller
des éditions de poche dont on se repasse les ouvrages au fond des salles de classe, celui
qui personnalise I’aventure et I’engagement politique, fut aussi le ministre d’un régime

anachronique, parfois réactionnaire et ennuyeux au point d’engendrer une féte en 68.

Que I’on suive le colonel Berger (alias André Malraux) blessé dans les maquis de
Corréze, ou le combattant de la brigade Alsace-Lorraine, il n’y a pas de probléme :
I’homme court dans le sens de I’histoire et Dieu semble étre dans son camp. Mais
aprés ? Porter un blouson de cuir au milieu de la D.C.A. franquiste en Espagne pour
¢chouer dans le complet crois€ d’un public-relations du Rassemblement du peuple
frangais (forme préhistorique de I’'U.D.R.) est-ce cela ’aventure ? C’est un peu triste de
s’abimer dans le ravalement des facades parisiennes aprés avoir loué les jeteurs de
bombes de Canton. Et surtout, s’asseoir aux cotés de Michel Debré, a chaque conseil
des ministres, en pleine guerre d’Algérie découle-t-il avec évidence de la lutte entreprise

plus de trente ans plus tot en Indochine ?

Vains regrets : Malraux n’a pas toujours ressemblé a ses livres les plus engagés,
mais il a poursuivi et achevé sa trajectoire de batisseur de I’histoire : de la Révolte au
pouvoir. Il a été ministre du général, le héros quasi-absolu qui peut dire : «Mon seul
rival international c’est Tintin». Et lui, Malraux, est un peu le Milou, compagnon fidele

et suiveur obstiné du vieux président.

«ll faut soixante ans pour faire un homme et apres il n’est plus bon qu’a mourir»

écrivait André Malraux.

N’avait-il pas un peu accepté sa mort en risquant sa trempe d’aventurier dans les
cabinets ministériels et parmi le ballet des motards et D.S. noires ? «Nous vivons une
époque de psychodrame, écrivait-il trés récemment, dans les naufrages, les rats ne

quittent plus le navire, ils coiffent des casquettes de capitaines».
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Malraux et de Gaulle : Romantisme et politique

La liaison, le mot n’est pas trop fort, entre Malraux et de Gaulle a commencé un
jour de 1945 ou, sans qu’aucun des deux ne I’ait précisément demandé¢ — ce fut parait-il
un aide de camp qui I’organisa —, le Chef du Gouvernement Provisoire et le Colonel
Berger se retrouverent 1’un en face de ’autre; de Gaulle, apres avoir rappelé a Malraux :
«Ne vous y trompez pas, la France ne veut plus la révolution, [’heure est passée» lui

demanda précisément de parler du passé.

Vue de I’abstrait, cette conjonction entre un général de formation maurassienne et
un écrivain dont I’antifascisme n’était pas a prouver, peut paraitre étonnante. Mais il
faut voir que de Gaulle, en 1945, était ’expression de la Résistance populaire et
nationale — lors méme que Maurras s’était déconsidéré dans 1’opinion — et que Malraux
consacra ’un de ses premiers textes a préfacer un roman de ce méme Maurras,

Mademoiselle Monk.

De Gaulle était déja, si I’on peut dire, un personnage de Malraux. Il le restera

jusqu’a cette admirable ode imaginaire, Les Chénes qu’on abat.

Clara Malraux, dans son dernier volume de souvenirs, se scandalise de ce que
Malraux, peu aprés I’armistice, moque la Résistance : «J'en ai assez des causes
perdues». 1l est vrai qu’il avait suffisamment trinqué avec 1I’Espagne. Mais surtout
Malraux était davantage enclin a une résistance militaire qu’a une agitation civile et a
des distributions de tracts, qui ne lui semblaient pas trés sérieuses. Quand il s’engagea
dans la Résistance en 42, c’est pour diriger, avec un courage stupéfiant, tout d’abord un
magquis, puis la Brigade Alsace-Lorraine. Et il ne sera plus 1’écrivain André Malraux,

mais le colonel Berger. On comprend que la Résistance de De Gaulle ait été la sienne.

Donc Malraux n’est pas seulement témoin, comme le disait Roger Stéphane :
«Malraux ne suscite pas des expériences, il les élit dans [|’Histoire. Il trouve des
hommes confrontés au choix de leur destin et il les prend la en flagrant délit». 11 est

méme, d’une certaine maniére, moins témoin que de Gaulle.
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Malraux voyait le R.P.F. comme un instrument pour prendre le pouvoir qui, lui
semblait-il, n’aurait jamais di échapper a de Gaulle. D’ou ce dialogue étonnant avec

Emmanuel d’Astier en 1967 : «Pour moi, le R.P.F. était un mouvement insurrectionnel.
— Insurrectionnel ? Vous voulez dire prise de pouvoir par la violence ?

— Oui. Mais de Gaulle n’est pas un violent. C’est un homme de grande décision,

ce qui n’est pas la méme chose».

Aprés avoir protesté contre la torture, inscrivant pour la premicre et derniere fois
son nom sur une pétition, Malraux, ministre de la Culture de De Gaulle, se tait sur la
guerre d’Algérie, le colonialisme et ses «bavures» par solidarité ministérielle. Mais on
se demande surtout si, davantage que la politique (a 1’exception, pas mince, des
Maisons de la culture), ce qui fascine Malraux dans cette expérience d’un pouvoir
détaché (la culture, c’est une grande option, pas une activité politique), ce n’est pas
surtout de regarder de Gaulle, de 1’écouter, de le photographier, et de se dire qu’il I’a
bien inventé. Les Chénes qu’on abat sont un monument de la littérature et peut-étre une
archéologie de la politique. Malraux et de Gaulle étaient deux représentants prestigieux,
mais les derniers, d’une époque révolue ou 1I’on pensait ’amour en termes de famille, la
guerre avec des baionnettes, la politique comme un échange de notes et de mots entre

chefs d’Etat.

I1 est frappant de voir que ni Malraux ni de Gaulle n’ont compris Mai 68, qu’ils
ont vu tous les deux comme une régression vers la barbarie préhégélienne qui les a
scandalisés. Sans avoir ni I’un ni ’autre le réflexe tétanique de la répression, signe de
faibles aux abois, ils ont eu le méme réflexe de rétraction, ils se sont abstraits devant
I’événement qu’ils ont tent¢ d’expliquer avec d’anciennes catégories : nation, Etat,
insatisfaction économique, alors qu’il s’agissait de plus. Malraux a bien prononcé sa
formule préférée, crise de civilisation, mais ce n’était pas suffisant. La civilisation des

nations et de I’Etat n’est pas en crise, elle est morte.

Lorsque Nietzsche criait la mort de Dieu, il était en avance, et c’est seulement
aujourd’hui que I’on commence a comprendre ce que cela veut dire. Lorsque en Mai 68,

les étudiants et les jeunes ouvriers ont crié¢, confusément, maladroitement, mais
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profondément, la mort de notre société, ils étaient en avance, méme s’ils ne le savaient
pas. Et il faudra probablement vingt ans pour comprendre ce que cela veut dire, vingt
ans pour que 1’ombre de la société morte, la pelure de vipere abandonnée au hasard d’un

buisson, accepte de reconnaitre sa disparition.

Ces vingt ans, ni de Gaulle ni Malraux ne les auront eus pour comprendre. Que
reste-t-il des lors de 1’'un ou de 'autre ? Voltaire et Frederic II ? Chateaubriand et
Napoléon ? Plus sans doute : Malraux et de Gaulle sont deux grands hommes du XIX®
siécle qui ont tenté d’agir sur le XX° siécle. Sans eux, sans leur anticolonialisme, sans
leur sens de la justice et de la révolte, sans leur courage, méme aveugle ou aveuglé,

nous ne serions sans doute pas la pour parler d’eux.

Jean-Jacques Brochier

Julien Segnaire
Malraux en Espagne

Julien Seignaire était en Espagne le commissaire politique de I’escadrille André
Malraux et ’'un des lieutenants du prestigieux colonel d’alors. Il avait confié¢ quelques-
uns de ses souvenirs de cette époque a J.-J. Brochier pour un dossier du Magazine

Littéraire. En voici quelques extraits.

Malraux est arrivé en Espagne quelques jours seulement aprés le début de la
rébellion de Franco, parmi les tout premiers a organiser la Résistance. Vous savez que
c’est le 16 juillet 1936, que Franco avait déclenché sa rébellion, et a ce moment-1a, toute
I’armée était de son coté. Une armée un peu de type sud-américain avec une forte
proportion d’officiers. Une armée trés organisée, dont le fer de lance était la Légion
étrangere, les Maures de Franco. Cette force militaire extrémement efficace qui,

normalement aurait di triompher en 24 heures, a échoué¢ dans son entreprise dans
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certaines villes, comme Madrid, Barcelone, parce que des milices ouvriéres, hativement
formées, ont pris les casernes, massacré les officiers rebelles. En face de ’armée, un
gouvernement de front populaire modéré, ou les communistes n’étaient pas représentés,
qui a donné des armes a ces milices pour faire le si¢ge des casernes. En quelques jours,
les casernes, a Madrid, a Valence, a Barcelone, ont été prises et les villes sont restées

aux mains de la République. (...)

Avant les communistes

Dans les premiers jours, il y avait eu, localement, quelques combattants étrangers,

a Irun et au pays basque, mais sans appel organisé.

Malraux a tout de suite compris qu’il n’y avait qu’une chose a faire pour stopper
I’avance de Franco. En quelques jours, il était impossible d’organiser une armée, mais
on pouvait avoir une aviation. (...) Malraux a commencé a recruter des Espagnols et des
étrangers et ils ont organisé les premiers raids civils : on jetait des bombes en ouvrant la
porte. Les premicres résistances sérieuses a 1’avance de I’armée ont été le fait de ces

avions-la.

I1 y avait eu une résistance partout dans les villes, mais la lutte s’était déroulée au
hasard pendant les premiers jours. Ici, les franquistes avaient réussi, ailleurs pas... Le
début de L ’espoir raconte ¢a; de la centrale téléphonique, on téléphone dans toutes les
villes, et on tombe tant6t sur une ville républicaine, tantot, sur une ville fasciste. Mais
sur le front, la premiere résistance de caracteére militaire, ¢’était cette résistance aérienne
et c’était Malraux. L’Internationale communiste, qui existait toujours a ce moment-1a,
n’a commencé a organiser en grand l’aide a I’Espagne qu’en octobre 1936. Des
septembre, on commengait a envoyer des volontaires qualifiés, et j’y suis moi-méme
allé par ce canal. Mais jusqu’en septembre, le Parti communiste déconseillait I’envoi de

volontaires. Malraux est arrivé bien avant les communistes.
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Louer des mercenaires

I1 a obtenu surtout des avions francais. Il y avait des frous dans la politique de non
intervention, et grace a Pierre Cot et Léo Lagrange, ministres de [’époque, le
gouvernement frangais a laissé passer quelques-uns, mais trés peu. Moi, j’ai vu des
Potez, j’ai vu un Bloch — M. Dassault s’appelait M. Bloch a ce moment-la. Mais au
maximum, quatre ou cinq Potez a la fois. On en a eu quelques-uns de remplacement,
mais je n’ai jamais vu sur nos aérodromes plus de quatre ou cinq bombardements a la
fois. On avait des mécaniciens, c’était des ouvriers communistes, pour les pilotes,

c’était bien plus difficile.

Malraux ne voulait pas risquer de bousiller ces précieux avions au premier
décollage. 11 fallait des pilotes confirmés, pas des apprentis. Or, les pilotes confirmés, en
général, ne sont pas de gauche. Qu’est-ce qu’il fallait faire ? Louer des mercenaires. Un
mercenaire, méme si on le paie trés cher, colitera moins cher qu’un avion irremplagable.
Il a organis¢ donc, par l’intermédiaire de 1’ambassade d’Espagne en France, le
recrutement d’aviateurs. On a vu s’amener toute une série d’aventuriers extraordinaires,
dont il parle d’ailleurs dans L Espoir, des types qui avaient été en Chine, qui avaient fait
de la contrebande ou d’autres choses, toutes sortes de vieux chevaux de retour,
d’anciens aviateurs de la guerre 14-18, des officiers allemands devenus antifascistes,

des Russes, méme blancs. (...)

A partir de novembre 36, la guerre s’est stabilisée puisqu’au fond, jusqu’en 39, les
positions devant Madrid n’ont pas changé. L’escadrille Malraux a participé alors a la
bataille de Teruel. La bataille de Madrid a amené d’ailleurs la crise des mercenaires.
Les brigades recrutées en grande partie par le Parti communiste arrivaient. A Albacete,
nous avions un bureau, et tous les gens qui avaient quelque accointance avec 1’aviation,
y passaient... Il y avait quantité de candidats fantaisistes, mais enfin on en a recruté pas
mal, et surtout des mécaniciens. On a recruté aussi quelques pilotes, des étrangers
surtout, des Tcheques, des Belges, des Francais. Et alors, on a liquidé les mercenaires.

L’escadrille Espafia est devenue une escadrille de volontaires. (...)

Sous I’influence des communistes, des Russes qui étaient 1a, qui ont exigé des

garanties, on a commenceé a organiser une armeée, tout le monde a eu des uniformes, des

malraux.org, 2019
10



Libération, 24 novembre 1976, n® 899, p. 1, 8 et 9.

grades, nous aussi. Ce n’était plus les mercenaires du début, ni le genre un peu
pittoresque, et on a décidé de rebaptiser I’escadrille pour marquer un nouveau départ. A
I’insu de Malraux, j’ai, au nom de tous, demand¢ au ministére de 1’Air, que notre
escadrille s’appelle désormais ’escadrille André Malraux vers fin novembre. J’étais
lieutenant, en principe commissaire politique, mais ¢a, c’était de la blague, avec
Malraux, on n’était jamais commissaire politique. Malraux n’a jamais été un militaire

qui commandait, et cette atmosphere d’escadrille, justement, était merveilleuse.

L’escadrille Malraux

Malraux dirigeait par son prestige. L escadrille Malraux est intervenue dans la
bataille de Teruel, a la fin de 1936. Elle a joué un role trés important. Nous étions trés
peu, toujours les mémes quatre, cinq avions, et une trentaine d’hommes, il y avait
quelques pilotes francais, dont plusieurs sont morts. Les chasseurs russes, retenus a

Madrid, nous accompagnaient rarement.

Ce qui a attiré Malraux dans la guerre d’Espagne, qui représente, selon moi, un
moment unique dans sa vie, c’est qu’il a senti qu’il pouvait jouer un réle trés important
avec trés peu de moyens. Avec quelques hommes, quelques appareils, il pouvait jouer
un role décisif. Et a ce moment-la, en partie grace a 1’escadrille, on a quand méme
réussi a arréter les fascistes qui sont restés ensuite pendant trois ans aux portes de

Madrid. (...)

Vous me demandez, aprés beaucoup d’autres, si Malraux lui-méme participait a
des combats. C’est bizarre qu’on en doute. J’étais avec lui au-dessus de Teruel, quand
on avait la D.C.A. en plein autour de nous. Malraux s’est exposé¢ comme les copains.
Mais son role était évidemment beaucoup plus important, d’abord parce qu’il devait

diriger I’escadrille, ensuite parce qu’il devait I’alimenter.

S’il y a eu des avions, c’est grace a lui.

(Avec I’aimable autorisation du Magazine Littéraire. Les intertitres sont de Libération).
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