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André Malraux au seuil de la mort 

André Malraux, hospitalisé le 15 novembre à l’hôpital Henri Mondor de Créteil 

était hier soir dans un état critique, une embolie pulmonaire s’étant déclarée subitement 

dans la nuit de dimanche à lundi. 

André Malraux va mourir. Ce ne sera pas une surprise. Ce n’est guère un 

événement que pour les journalistes, un épisode du grand spectacle de l’actualité qui, 

ces jours-ci et de ce côté-ci de la planète se décore de tentures funéraires. Signes des 

temps : à défaut de savoir interpréter ce qui vient ou peut-être de crainte d’y lire trop 

crûment qu’il ne viendra plus rien, le siècle enterre ses morts, les héros mêlés aux 

témoins. Malraux était de ces derniers, le dernier peut-être, en tout cas le plus grand. 

Trotsky, Mao, Chou, de Gaulle sont devenus des personnages de roman, des 

compagnons d’aventure de ce dilettante de génie qui s’est tellement pris pour Malraux 

que nous y avons tous cru. 

«La tragédie de la mort, écrivait-il dans L’Espoir, est en ceci qu’elle transforme 

la vie en destin, qu’à partir d’elle-même rien ne peut être compensé.» Salut Malraux. 

Tout est dit en effet. 

Le pilleur de ruines au Cambodge, le chef d’escadrille d’España, le colonel Berger 

des maquis du Lot devenu le commandant de la brigade Alsace-Lorraine sera bientôt 

ministre de l’Information du premier gouvernement de la France libérée. L’histoire 

aurait pu s’arrêter là. Quel destin. 

Elle a continué, voici Malraux, patron des services de propagande du RPF, le parti 

musclé du général de Gaulle. Arrive 1958, le 18 mai. De Gaulle au pouvoir. Malraux l’y 

rejoint. L’histoire s’est arrêtée. Malraux ne s’en aperçoit pas. Lui qui dénonçait à vingt-

cinq ans le colonialisme en Indochine, lui qui quelques mois encore avant le coup d’Etat 

signait avec Sartre, Mauriac et Martin du Gard un appel solennel au président de la 

République contre l’usage de la torture en Algérie, le voilà du côté des tortionnaires. La 
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grande aventure du siècle s’achève dans un fauteuil ministériel. L’auteur de La 

Condition humaine ravale les façades des monuments de Paris. L’orateur enflammé des 

meetings de l’Association des artistes et écrivains révolutionnaires gère 0,64% du 

budget national au Ministère des Affaires culturelles. Déchéance, dérision ? Qui a pu 

oublier l’image à la télévision, le 30 mai 68, de Malraux pantelant, agrippé à Michel 

Debré sur les Champs-Elysées, chantant la Marseillaise d’une voix qui ne pouvait pas 

couvrir le slogan «Cohn-Bendit à Dachau» crié par la foule hystérique venue manifester 

au secours de l’ordre. 

«Rien ne peut être compensé». Alors lisez demain les Antimémoires, les Chênes 

qu’on abat, la Corde et les souris. L’autre versant de cette histoire détestable contre 

laquelle nous avons commencé d’exister. 

Malraux va mourir. Quelques semaines après le dernier de ses héros. 

Le destin de Malraux n’est pas pire que celui du siècle. La grande espérance 

venue de l’Est dans les années 20 s’est transformée en épouvantable cauchemar. Tout 

est à recommencer. De toutes façons, Malraux n’aurait pas été de cette aventure. 

L’avenir n’était plus, depuis longtemps, son lot. C’est déjà bien assez que le passé lui 

appartienne et qu’il garde dans nos mémoires la part la plus belle. Salut Malraux. 


