
Le Monde, 25 novembre 1976, n° 9902, p. 1, 12 et 13. 

 

Les obsèques d’André Malraux ont eu lieu le mercredi 24 novembre 1976, à 

Verrières-le-Buisson (Essonne, où M. Raymond Barre, premier ministre, était venu au 

début de la matinée s’incliner devant la dépouille mortelle. 

Un hommage national et officiel sera rendu à Paris. M. Jean-Philippe Lecat a 

indiqué, à l’issue du conseil des ministres de mercredi, que le premier ministre a été 

chargé de l’organisation de cette manifestation, qui aura lieu vraisemblablement le 

samedi 27 novembre. Le lieu et les modalités en seront rendus publics dans la journée 

du 25. 

 

* * * 

 

Jean Lacouture 

Dans le petit cimetière de Verrières-le-Buisson 

Les membres de la famille et la plupart des personnes venues rendre un dernier 

hommage à André Malraux, mercredi 24 novembre, avaient quitté le petit cimetière de 

Verrières-le-Buisson (Essonne) quand les employés des pompes funèbres procédèrent à 

la descente dans le tombeau de la dépouille mortelle de l’écrivain. Un caveau nu sans 

pierre tombale. Il était 11 h. 45. Une porte métallique fut ensuite rabattue sur le cercueil 

en chêne sur lequel avait été fixée une plaque «André Malraux – 1901-1976». La 

dépouille de l’ancien ministre de la Culture sera prochainement transférée dans le parc 

de la propriété.  

La cérémonie fut brève. Ni discours. Ni protocole. Une longue file de voitures 

accompagna jusqu’au cimetière le corbillard ocre. Le cercueil déposé sur des tréteaux 

fut recouvert d’une immense gerbe d’orchidées et de roses rouges. Devant, un gros cœur 

de roses et d’œillets blancs. Sur le côté, de nombreux bouquets, deux couronnes de 

l’ambassade du Bangladesh et de l’Association France-Bangladesh (le Bangladesh, l’un 
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des derniers combats d’André Malraux) et une couronne de Lasserre dont il était un 

habitué. 

Un petit tabouret recouvert de velours mauve fut placé devant la dépouille pour 

recueillir les roses et les œillets rouges déposés par ceux venus rendre un dernier 

hommage à l’écrivain. Après Mme Florence Resnais, sa fille, et les membres de la 

famille, des hommes politiques, des personnalités du monde des arts, des amis firent 

leurs adieux. 

Emus ou recueillis, certains se signaient, d’autres marquaient un simple temps 

d’arrêt. Parmi eux deux membres du gouvernement venus à titre personnel, Mme 

Giroud et M. Bord, l’amiral Philippe de Gaulle, le général de Boissieu, gendre du 

général de Gaule, Mme Jeanne Moreau, M. Marc Chagall, Mme Ludmilla Tchérina, M. 

Jacques Chaban-Delmas et son épouse, MM. Michel Droit, Jacques Chazot, Claude 

Mauriac… Des habitants du village, des anonymes vinrent déposer une fleur au pied du 

cercueil. Le premier ministre M. Raymond Barre s’était rendu tôt dans la matinée à 

Verrières-le-Buisson. 

Le caveau refermé, une minute de silence fut observée par l’assistance, qui se 

dispersa rapidement. La cérémonie a duré une demi-heure. 

 

L’ultime veillée 

Une ambulance précédée de quatre motards était arrivée, mardi en fin de matinée, 

dans une petite ruelle pavée de Verrières-le-Buisson. Ultime retour pour André 

Malraux, mort, vers ce qui fut sa vie quotidienne et bien davantage encore son refuge 

d’écrivain : le château de Verrières, une vaste demeure ocre de la fin du dix-huitième 

siècle où il vécut ces derniers mois, presque en ermite, entre la fureur d’écrire et la fuite 

du temps. 

Dans un salon du rez-de-chaussée aux volets inférieurs clos, faisant face à la 

grande grille blanche aujourd’hui fermée, une chapelle ardente avait été dressée. C’est 

là que Malraux a reposé, veillé par ses seuls proches. Florence Resnais, André, Robert 
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et Sophie de Vilmorin, les frères et la nièce de son ancienne compagne Louise, décédée 

il y a sept ans, et enfin son médecin personnel. 

Temps du recueillement, temps du silence, temps de la douleur. Un service 

d’ordre important avait été mis en place autour du parc d’enceinte du château, pour tenir 

à distance les journalistes, les photographes qui par dizaines ont «planqué» devant le 

refuge de celui qui, après tout, fut aussi un grand confrère.  

 

* * * 

Malraux et le communisme 

«L’homme est rongé par les masses comme il l’a été par l’individu» (Malraux en 

1948). Qui a écrit une phrase moins marxiste que celle-là ? Il est à peine besoin de la 

citer pour vérifier ce qu’affirmait l’auteur de L’Espoir, en décembre 1944 : 

«Philosophiquement, je ne suis pas du tout marxiste». Eut-il jamais à «rompre avec le 

concept marxiste de la lutte des classes» ? comme l’écrivait Gaëtan Picon en 1953. «Je 

ne l’avais jamais accepté comme tel», objectait Malraux en marge de l’essai de son ami 

d’alors. 

Nulle part le concept de classe n’apparaît dans l’œuvre de Malraux. Les très rares 

prolétaires qu’on y aperçoit sont des terroristes et des anarchistes. Ces révolutions sont 

faites par des intellectuels sans patrie, sans enracinement, ni environnement social. Les 

seuls de ses personnages qui soient inscrits dans une qualité économique sont les 

mercenaires de l’escadrille de L’Espoir – et sont durement critiqués par l’auteur. Et quel 

essai historique de Malraux, même dans sa période «rouge», fût-ce la préface du Temps 

du mépris, éloge du communisme, fait appel à d’autres moteurs de l’histoire que 

l’héroïsme individuel ou communautaire dressé contre une injustice beaucoup plus 

politique que sociale ou économique ? 

Mais on peut être le moins marxiste des intellectuels de son temps – moins que 

Drieu, par exemple, – et faire un excellent «compagnon de route» de la IIIe 

Internationale. Ce que fût Malraux de 1932 à 1939 environ. 
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A cela plusieurs raisons : le procès qu’il fait à la société bourgeoise, surtout 

depuis qu’elle l’a maltraité en Indochine; l’impact qu’a sur lui le romantisme 

révolutionnaire soviétique, qui s’incarne à ses yeux en Léon Trotski; et une réaction très 

saine contre la montée des fascismes en Europe. Il faut y ajouter l’influence qu’exerce 

sur lui un homme auquel il voue l’admiration la plus sincère. Bernard Groethuysen, 

philosophe hollandais, qui dirige chez Gallimard le département étranger, et qui, 

marxiste très convaincu et convaincant, partage la vie d’Alix Guillain, journaliste à 

L’Humanité. 

La fréquentation de ce couple de personnages désintéressés et militants contribue 

à nourrir d’arguments, à la fois intellectuels et sentimentaux, ce qu’on pourrait appeler, 

à partir de 1930 environ, le philocommunisme de Malraux. 

C’est de décembre 1932 que l’on peut dater l’engagement de l’auteur des 

Conquérants dans le camp dont Moscou est le quartier général : il s’affilie à l’A.E.A.R. 

(Association des écrivains et artistes révolutionnaires), l’une des organisations pro-

soviétiques qu’anime en France Willi Munzenberg. Et bientôt la prise du pouvoir par les 

nazis, en janvier 1933, le conduira plus avant dans cette voie : il préside, avec Gide, le 

comité international pour la libération du leader communiste allemand Thaelmann et du 

dirigeant bulgare Dimitrov, prisonniers du régime hitlérien. Et parce qu’il est Malraux, 

l’homme qui résout d’emblée les contradictions dans de péremptoires synthèses, sa 

rencontre avec Trotski, à Royan, le 28 juillet 1933, ne fait que consolider son 

admiration pour l’œuvre et les projets de la IIIe Internationale. C’est aussi l’époque de la 

publication de La Condition humaine. Recevant le prix Goncourt pour ce livre, il 

déclare l’avoir écrit pour soutenir la lutte des communistes chinois qui ont toute sa 

sympathie. 

Un an plus tard, à l’invitation de Gorki, il est en U.R.S.S. au congrès des 

écrivains, où son intervention en faveur de la liberté de création lui vaudra une rude 

algarade avec Karl Radek, ancien dirigeant du Komintern, devenu rédacteur des 

Izvestia, en attendant de disparaître dans les grandes purges staliniennes. Mais il 

rencontre le cinéaste Eisenstein et affermit son adhésion intellectuelle pour tout ce que 

représente alors dans le monde le régime soviétique. L’année suivante, il sera, aux côtés 
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de Gide et d’Aragon, l’un des animateurs du congrès des écrivains antifascistes à Paris : 

pour la presse de droite à l’époque, il est devenu le type même de l’écrivain 

«bolchevique». 

En 1935, la publication du Temps du mépris, dédié aux victimes du nazisme, et 

qu’il assortit d’une préface qui est un hommage à la «fertilité» du communisme, lui 

vaut, pour la première fois, une approbation sans réserve de la critique communiste, 

d’Aragon à Nizan. Et dans une publication de la IIIe Internationale, un certain 

Omitrovski écrit, non sans imprudence, qu’«enfin Malraux a trouvé sa vérité dans le 

communisme». 

Dès avant la formation du Front populaire, Malraux est de la plupart des comités 

de vigilance qui se forment à partir de 1934, et on le voit, les 14 juillet 1935 et 1936, 

défiler en tête de groupes d’intellectuels sous des bannières saluant la lutte populaire. 

Mais c’est en Espagne que se manifestera surtout sa solidarité avec la IIIe Internationale. 

Non seulement parce qu’il se bat aux côtés de la République à la tête de l’escadrille 

qu’il a formée, mais parce qu’il tient à donner à cette unité un commissaire politique 

communiste, Paul Nothomb, qui est son ami et son garant du côté du P.C.E. Tout ce 

qu’il dit et fait à cette époque, comme le livre qu’il publie dans une intention très 

militante, L’Espoir, témoignent du choix qu’il fait alors, et qu’on peut résumer ainsi : 

les communistes étant les seuls à s’organiser vraiment pour le combat et à disposer de 

l’appui d’une grande puissance, c’est à leurs côtés qu’il faut se battre : la victoire 

dépend de ceux qui savent organiser l’apocalypse, et non de ceux qui ont créé pendant 

l’été 1936 l’«illusion lyrique». 

Et pourtant, c’est de cette époque que date la fêlure entre André Malraux et ses 

compagnons de lutte. Certes, il a désapprouvé la publication du Retour d’U.R.S.S. 

d’André Gide, et, rencontrant Bernanos à la fin de la guerre d’Espagne, il se dit encore 

communiste. Mais Gaëtan Picon, l’interrogeant en 1938, le trouve plutôt méfiant à 

l’égard de ses compagnons de combat. L’année suivante, en août 1939, c’est la 

signature du pacte entre Hitler et Staline. Il refuse à Raymond Aron, qui lui en fait la 

demande, de s’associer à une dénonciation publique du pacte pour ne pas se 

désolidariser des communistes alors qu’ils sont isolés et pourchassés. Mais la 
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dénonciation par le P.C.F. de l’écrivain Paul Nizan, son ami, qui a eu le courage de 

s’élever contre le soutien accordé par la plupart de ses camarades au geste de Staline, ne 

peut que renforcer sa désapprobation et approfondir le différend. 

C’est probablement à ces réserves, comme à l’espèce de désenchantement qu’a 

provoqué chez lui la défaite en Espagne, qu’il faut attribuer sa répugnance à s’engager 

d’abord dans la Résistance, parce qu’elle lui paraît très marquée par l’influence et les 

initiatives communistes. Lors des contacts qu’il a, de 1942 à 1944, avec les clandestins, 

il constate que les représentants du P.C.F. assument des responsabilités beaucoup plus 

nombreuses et réelles que ne le fait croire l’organisation des réseaux. Sa méfiance s’en 

accroît et le rejette de plus en plus du côté de la Résistance expressément gaulliste, de 

l’Armée secrète (l’A.S.) : c’est sous ce drapeau qu’il se bat en 1944. Et quand, à la 

libération, il fait figure de leader de l’un des courants d’inspiration socialiste, il 

contribue, plus que personne, au congrès du M.L.N. (Mouvement de libération 

nationale) de janvier 1945 à empêcher la fusion des mouvements de résistance 

préconisée par le P.C.F. qui ne peut qu’en tirer un surcroît d’influence. 

Tout est prêt pour le ralliement de Malraux au gaullisme, ce qui ne signifiera sa 

rupture avec les communistes qu’à partir du printemps de 1947, quand ils sont rejetés 

dans l’opposition et quand de Gaulle fonde le R.P.F. dont l’anticommunisme 

fondamental ne cessera de s’approfondir jusqu’en 1953. C’est l’époque où L’Humanité 

le traite de fasciste, où l’un des plus célèbres intellectuels du parti le range aux côtés de 

Sartre et de Mauriac dans le camp des «fossoyeurs». C’est l’époque où il ne parle lui-

même de communisme qu’en tant que «séparatisme». Et puis viendront les luttes pour 

l’«indépendance nationale», la convergence entre gaullistes et communistes, les 

quelques interventions de Malraux contre la répression franquiste : ce sera, le 23 

novembre 1976, le salut de l’Humanité au disparu. 

 

 

* 
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Les relations avec Charles de Gaulle 

Malraux avait-il vraiment souhaité rejoindre la France libre en 1940 ? Son 

message à Londres ayant été intercepté, il s’enferma assez longtemps dans une sorte de 

neutralité jusqu’au moment où, vers 1943, son ami Drieu La Rochelle, qui était, on le 

sait, de l’autre bord, le découvrit «tombé dans le gaullisme». En mars 1944, c’est dans 

un réseau lié à Londres qu’il entre pour se battre et pour émerger à la libération comme 

une personnalité éminente de la Résistance non communiste. 

La rencontre avec de Gaulle, dès lors inévitable, fut pittoresquement provoquée 

par le capitaine Guy, aide de camp du général, qui persuada chacun des deux hommes 

que l’autre souhaitait le rencontrer. Elle eut lieu le 10 août 1945 dans le bureau du chef 

du gouvernement, rue Saint-Dominique. Les deux interlocuteurs se comprirent sans 

qu’on puisse d’abord parler de coup de foudre. Ils vont travailler ensemble. Malraux 

assumant d’abord le rôle d’une sorte de conseiller culturel avant de devenir, en 

novembre, et pour deux mois, ministre de l’Information du général. 

Après le brusque départ de De Gaulle, le 20 janvier 1946, Malraux ne sera pas 

l’un des plus ardents à lui conseiller de reprendre le combat et de former un parti 

d’opposition. Il est plutôt tenté de lui conseiller la prudence. Mais, quand le général 

fonde le R.P.F., en avril 1947, il se range aussitôt à ses côtés et milite avec une fougue 

tonitruante comme délégué à la propagande du mouvement. On l’entend partout 

pourfendre l’Union soviétique, dont le général déclare que l’armée n’est qu’à «deux 

étapes de Tour de France cycliste» de Paris. 

Pour des raisons de santé, mais aussi politiques, il est de ceux qui se détachent, les 

premiers, du R.P.F., vers 1950, sans pour autant formuler la moindre critique publique, 

alors qu’un homme comme le général Catroux faisait savoir que, s’il s’éloignait du 

R.P.F., c’était en raison de sa très réactionnaire politique outre-mer. 

Inventeur de la formule «la traversée du désert», Malraux vécut ce chemin sans 

trop d’impatience apparente. Il a confié dans ses Antimémoires que le retour au pouvoir 

du général en 1958 le surprit. 
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Il aurait alors souhaité se voir confier des fonctions beaucoup plus politiques que 

celle de ministre des Affaires culturelles. Mais il affiche une fidélité sans réserve au 

régime et à l’homme qu’il sert, aussi bien à propos de l’Algérie jusqu’en 1962 que de la 

politique proche-orientale du général, qu’il trouve trop anti-israélienne, sans le faire 

publiquement savoir. Il siège noblement à la droite du chef de l’Etat, dont il recevra, on 

le sait, un hommage éclatant qui n’alla pas sans le surprendre. Le jour où parut le 

dernier tome des Mémoires de Charles de Gaulle, il courut chez un ami avec une joie 

d’enfant pour lui lire le passage où le chef de la France libre saluait son «ami génial». 

Tout naturellement, le général disparu, il se retira, déclarant que, rester ministre 

sous Pompidou, ç’aurait été «comme devenir colonel de la guardia civile sous la 

République espagnole si nous avions gagné la guerre !» 

 

 

* * * 

 

Alain Woodrow 

Dieu en creux : un agnostique avide de transcendance 

«Pourquoi parlez-vous comme si vous aviez la foi, puisque vous ne l’avez pas ?» 

Question inattendue mise dans la bouche de De Gaulle par André Malraux, qui ne 

répond pas, et se contente de noter : «Il pense qu’à sa manière j’ai la foi, et moi je pense 

qu’à sa manière il ne l’a pas». Donc, la foi ça le connaît. Il en parle souvent, «à sa 

manière», de l’extérieur. 

D’autres se sont interrogés sur l’«obsession lancinante» chez Malraux pour «le 

souci métaphysique», selon l’expression d’Emmanuel Berl, qui ajoute : «Ce que nous 

avons en commun, c’est le refus du refus de Dieu». Françoise Verny, qui a fréquenté 

Malraux pendant un an, à raison d’une ou deux séances par semaine, pour préparer les 

émissions télévisées intitulées «La légende du siècle», nous a parlé du sens très fort 

chez lui de la transcendance de l’homme. Et elle rapporte cette phrase, qui lui a échappé 
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en apprenant la mort de Vilar, avec qui il venait de se réconcilier : «Je suis toujours 

cerné par la mort». 

La mort, la «déesse du sommeil», comme il l’appelle, voilà ce qui fascine et 

tourmente Malraux. «L’idée de la mort, dit-il, m’impose le vrai problème métaphysique, 

celui du sens de la vie». «L’importance que j’ai donnée au caractère métaphysique de 

la mort, explique-t-il encore, m’a fait croire obsédé par le trépas (…). La mort ne se 

confond pas avec le trépas».  Ce qui le fascine dans la mort, c’est l’interrogation qu’elle 

pose à la plus grande pensée philosophique, au christianisme, à l’hindouisme, au 

bouddhisme. 

Il est hanté avant tout par «l’éphémère éternité des papillons». «Staline m’a dit 

une seule chose sérieuse, dit-il à de Gaulle : «A la fin, il n’y a que la mort qui gagne». 

C’est une gageure ! A quoi bon aller sur la Lune, si c’est pour s’y suicider ? demande 

Malraux dans la préface qu’il a écrite pour l’autobiographie de Pierre Bockel, son 

compagnon de la Résistance, ancien aumônier de la brigade Alsace-Lorraine, et 

aujourd’hui archiprêtre de la cathédrale de Strasbourg. 

 

L’homme : un être contre la mort 

La foi, apporterait-elle la réponse ? Le christianisme a beaucoup tisonné la mort 

pour y chercher la présence de Dieu» écrit Malraux. Egalement pour répondre à la 

question que pose à la pensée humaine l’existence du mal, dit-il ailleurs, en ajoutant : 

«La réponse chrétienne est évidemment la crucifixion (…), c’est entendre “J’aurai 

raison de la mort” comme une parole du Christ». 

Commentant le fameux passage dans les Frères Karamazov, où Dostoïevski 

évoque le problème du mal – «Si le monde permet le supplice d’un enfant par une brute, 

je ne m’oppose pas à Dieu, mais, je vous rend mon billet», – Malraux dit : «Moi qui ne 

crois pas à la rédemption, j’ai fini par penser que l’énigme de l’atroce n’est pas plus 

fascinante que celle de l’acte le plus simple d’héroïsme ou d’amour. Mais le sacrifice 

seul peut regarder dans les yeux la torture, et le Dieu du Christ ne serait pas Dieu sans 

la crucifixion». 
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Admirable compréhension de la foi chrétienne, mais compréhension intellectuelle 

externe. Malraux ne triche pas. Après avoir beaucoup «tisonné la mort», lui aussi, 

«l’homme est un être-contre-la-mort», disait-il en modifiant la définition de Heidegger 

– il refuse la consolation d’une foi qui ne se commande pas, et qu’il déclare avoir 

«perdu après ma confirmation». 

Et s’il ne l’a pas «retrouvée», ce n’est pas faute de chercher. En 1944, lorsqu’il 

s’attendait à être fusillé d’un instant à l’autre, il demande à la supérieure du couvent où 

il faisait halte pour la nuit de lui prêter l’Evangile de saint Jean : «Eh bien, ça n’a pas 

marché ! avoue-t-il. Je n’étais pas Dostoïevski… Je n’ai rien reçu là, au-delà de la 

lecture d’un beau texte». 

La beauté. Serait-ce dans la création artistique que résiderait le «sens des choses», 

recherché désespérément par Malraux, qui aime citer cette confidence d’Einstein : «Le 

plus extraordinaire, c’est que tout cela a certainement un sens ?». L’art est évidemment 

capital pour Malraux, mais «il ne résout rien, il transcende seulement». L’art devient 

inintelligible si l’on écarte les problèmes métaphysiques. 

«L’un de mes personnages, dans l’Altenburg, explique Malraux, écrit quelque 

chose comme : “Le plus grand mystère n’est pas que nous soyons jetés au hasard entre 

la profusion de la vie et celle des astres, c’est que, dans ce que Pascal appelle notre 

prison, nous tirions de nous-mêmes des images assez puissantes pour nier notre 

néant”». 

 

Dieu «en creux» 

Même s’il ne partage aucune foi religieuse – il s’est défini comme «un 

agnostique, ami du christianisme», ou encore comme «un agnostique avide de 

transcendance, qui n’a pas reçu de “révélation”», – il constate la nécessité, 

empiriquement si l’on peut dire, de «valeurs suprêmes», sans lesquelles «aucune 

civilisation ne peut vivre». «Je crois que la civilisation des machines est la première 

civilisation sans valeur suprême pour la majorité des hommes, disait-il à Nehru. Il reste 

à savoir si une civilisation peut n’être qu’une civilisation de l’interrogation ou de 
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l’instant et si elle peut fonder longtemps ses valeurs sur autre chose que sur une 

religion». 

Voilà dans quel sens il a parlé de la possibilité d’une «renaissance» religieuse. 

«On m’a fait dire : “Le vingt et unième siècle sera religieux”, dit-il lors d’un entretien 

avec Pierre Desgraupes. Je n’ai jamais dit cela, bien entendu, car je n’en sais rien. Ce 

que je dis est plus incertain : je n’exclus pas la possibilité d’un événement spirituel à 

l’échelle planétaire». 

«Agnostique comblé de grâce», comme l’appelle le Père Bockel, Malraux avait le 

don de «révéler» ou de «conforter» la foi chez les autres. «Ce n’est pas moi qui lui ai 

parlé de Dieu, raconte Pierre Bockel. Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, j’ai 

toujours eu le sentiment exactement inverse : c’est d’une certaine manière à travers ce 

que me disait Malraux que j’ai entr’aperçu ce que pouvait être ma propre foi». 

Françoise Verny ne dit pas autre chose lorsqu’elle nous confie : «Malraux m’aidait à 

croire en Dieu». 

Malraux ne croyait pas beaucoup aux conversions de lit de mort, et la soif 

d’absolu qui marque toute son œuvre n’a d’égale que sa rigueur intellectuelle. «On a la 

foi, ou on ne l’a pas, déclarait-il lors de sa dernière apparition à la télévision. 

Et ce n’est pas le tragique qu’on connaît dans la vie qui peut rapprocher de la 

foi». On pourrait dire que dans l’œuvre de Malraux, Dieu n’apparaît pas en relief, mais 

en creux. 

 

 

* * * 

Claude Sarraute 

Rétrospective 

C’était vraiment le très grand écrivain, André Malraux, le plus grand que la 

France ait connu depuis Barrès, depuis Chateaubriand, à en juger par l’hommage 

éperdu, l’hommage marathon que lui a rendu, mardi, la télévision. Homme de lettres, 
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homme d’action, homme de gauche, oui – mais il n’était pas marxiste, – homme de 

droite, non – mais il était gaulliste, – romancier, essayiste, résistant, ministre, le 

Cambodge, le prix Goncourt, la guerre d’Espagne, les maquis de la Corrèze, la brigade 

Alsace-Lorraine, le R.P.F. et Verrières-le-Buisson, on nous a tout raconté, tout montré, 

tout rappelé, dans une bousculade d’images, de déclarations, de discours, de photos et 

d’interviews. 

Nos lucarnes crépitaient sous la mitraille. Et nous restions plantés là, ébaubis, 

tourneboulés, étourdis, honteux d’en savoir si peu au fond sur une vie si remplie. Plus 

qu’une vie, sermonnait Roger Gicquel du ton compassé, empressé d’un maître de 

cérémonie, plus qu’une œuvre, une aventure. 

Gentiment, modestement, Julien Besançon a demandé ensuite, dans une édition 

spéciale de L’Evénement, aux nombreux témoins de cette existence de la situer, de la 

commenter. Il en est venu beaucoup, ils avaient peu de choses à dire, hélas ! et notre 

attention, à nouveau émiettée par ce carrousel d’appréciations à l’emporte-pièce – 

«fabriqué», «chaleureux », «distant», «généreux», c’était la valse des étiquettes – et 

d’anecdotes sans intérêt, avait du mal à se fixer.  

Quand est arrivée, sur le coup de 23 heures, cette invitation au voyage «à la 

recherche des arts du monde entier» avec André Malraux, on était déjà épuisé. Première 

étape, L’Irréel, l’un de ses derniers livres, promenade, à Florence, analyse de textes 

commentés, illustrés au tableau noir, à la cimaise de l’écran par Jean-Marie Drot. On est 

sorti de là accablé avec un terrible sentiment d’infériorité. C’était d’une beauté, d’une 

intelligence admirables, certes; seulement cela volait si haut qu’on en était rabaissé. On 

s’essoufflait à suivre ces duettistes, ces virtuoses de la culture. 

Vous avez écrit, page 38, rappelait l’un… Suivait une longue citation sur fond de 

tableaux, de fresques, de statues, signés Masaccio, Piero della Francesca, Donatello. 

Oui, précisait l’autre, l’œil fixe, l’index battant le rappel des idées sur ses lèvres minces, 

oui : «La légitimation de l’artiste c’est son génie.» Ou bien : «Les valeurs profanes 

cessent d’être subordonnées alors aux valeurs militaires…» 
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Après les mots, les notes : chœurs, grandes orgues, symphonies, requiem, flots de 

musique, sons et lumières. 

André Malraux si conscient de l’audio-visuel, de son importance, de son pouvoir, 

n’aura pas eu le loisir, et c’est vraiment dommage, de l’utiliser en vulgarisateur éclairé. 

Guide attentif et prévenant du général de Gaulle ou de Mme Kennedy, il aurait pu, 

il aurait su nous ouvrir de la même façon, sans façon, les portes de son musée 

imaginaire. Une belle occasion manquée. 

 

 

* * * 

 

L’initiateur des Maisons de la culture 

En mettant en place son gouvernement, le général de Gaulle confiait, en janvier 

1959, à André Malraux – nommé ministre d’Etat – la mission de créer un ministère des 

Affaires culturelles. La nouvelle administration de la rue de Valois réunissait un 

ensemble de services épars : les musées, les archives, l’architecture, le théâtre, la 

musique, le cinéma… 

A ce ministère André Malraux a donné une existence; le but qui lui était fixé était 

de «rendre accessible les œuvres capitales de l’humanité, et d’abord de la France, au 

plus grand nombre de Français, assurer la plus vaste audience du patrimoine culturel et 

favoriser la création des œuvres de l’art et de l’esprit qui l’enrichissent». Il s’agissait de 

démocratiser la culture, pour laquelle André Malraux entendait faire ce que la IIIe 

République avait réalisé pour l’instruction. 

Chargé par le général de Gaulle de nombreuses missions auprès de chefs d’Etat 

étrangers, André Malraux a toujours été présent lors des grands événements culturels 

mondiaux : la mission de la France, c’est de proposer à l’humanité «les moyens et les 

méthodes d’une action intellectuelle et spirituelle», avait-il rappelé en 1958. Cela s’est 

traduit notamment par une politique de grandes expositions et par l’échange de chefs-
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d’œuvre comme l’envoi de La Joconde à Washington et de La Vénus de Milo à Tokyo. 

Mais André Malraux laissait Les Grandes Baigneuses, de Cézanne, quitter les rivages 

de la France, suivies de La Falaise, de Monet, et d’un chef-d’œuvre de Georges de La 

Tour. 

Pour la création architecturale, peu de moyens : la France est lancée dans de 

vastes programmes de logement, et André Malraux, qui aurait rêvé de monuments, doit 

se contenter de restaurer les Trianons, de creuser les fossés du Louvre en attendant de 

réaménager le musée et de restaurer son aspect palatial primitif. Il fait ravaler les 

façades de Paris, et celles-ci, littéralement, donnent à voir l’architecture : on découvre 

celle du Palais Garnier. C’est également André Malraux qui confie le plafond de l’opéra 

à Chagall et l’Odéon à André Masson. Peu avant de quitter son ministère, alors qu’il 

entreprend la réforme de l’architecture et de l’Ecole des Beaux-Arts, il supprime les 

grands prix de Rome et retire à l’Institut son emprise sur l’architecture en France. 

Initiateur avant tout des Maisons de la culture, André Malraux en parle en termes 

mystiques : «La Maison de la culture est en train de devenir – la religion en moins – la 

cathédrale, c’est-à-dire le lieu où les gens se rencontrent pour rencontrer ce qu’il y a 

de meilleur en eux». 

 

J.M.  


