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Les obseéques d’André Malraux ont eu lieu le mercredi 24 novembre 1976, a
Verriéres-le-Buisson (Essonne, ou M. Raymond Barre, premier ministre, était venu au

début de la matinée s’incliner devant la dépouille mortelle.

Un hommage national et officiel sera rendu a Paris. M. Jean-Philippe Lecat a
indiqué, a I’issue du conseil des ministres de mercredi, que le premier ministre a été
chargé de l’organisation de cette manifestation, qui aura lieu vraisemblablement le
samedi 27 novembre. Le lieu et les modalités en seront rendus publics dans la journée

du 25.

Jean Lacouture
Dans le petit cimetiére de Verriéres-le-Buisson

Les membres de la famille et la plupart des personnes venues rendre un dernier
hommage a André Malraux, mercredi 24 novembre, avaient quitté le petit cimetiére de
Verrieres-le-Buisson (Essonne) quand les employés des pompes funébres procédérent a
la descente dans le tombeau de la dépouille mortelle de I’écrivain. Un caveau nu sans
pierre tombale. Il était 11 h. 45. Une porte métallique fut ensuite rabattue sur le cercueil
en chéne sur lequel avait été fixée une plaque «André Malraux — 1901-1976». La
dépouille de I’ancien ministre de la Culture sera prochainement transférée dans le parc

de la propriété.

La cérémonie fut bréve. Ni discours. Ni protocole. Une longue file de voitures
accompagna jusqu’au cimetic¢re le corbillard ocre. Le cercueil déposé sur des tréteaux
fut recouvert d’une immense gerbe d’orchidées et de roses rouges. Devant, un gros coeur
de roses et d’ceillets blancs. Sur le c6té, de nombreux bouquets, deux couronnes de

I’ambassade du Bangladesh et de 1’ Association France-Bangladesh (le Bangladesh, I’un
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des derniers combats d’André Malraux) et une couronne de Lasserre dont il était un

habitué.

Un petit tabouret recouvert de velours mauve fut placé devant la dépouille pour
recueillir les roses et les ceillets rouges déposés par ceux venus rendre un dernier
hommage a 1’écrivain. Aprés Mme Florence Resnais, sa fille, et les membres de la
famille, des hommes politiques, des personnalités du monde des arts, des amis firent

leurs adieux.

Emus ou recueillis, certains se signaient, d’autres marquaient un simple temps
d’arrét. Parmi eux deux membres du gouvernement venus a titre personnel, Mme
Giroud et M. Bord, I’amiral Philippe de Gaulle, le général de Boissieu, gendre du
général de Gaule, Mme Jeanne Moreau, M. Marc Chagall, Mme Ludmilla Tchérina, M.
Jacques Chaban-Delmas et son épouse, MM. Michel Droit, Jacques Chazot, Claude
Mauriac... Des habitants du village, des anonymes vinrent déposer une fleur au pied du
cercueil. Le premier ministre M. Raymond Barre s’était rendu t6t dans la matinée a

Verriéres-le-Buisson.

Le caveau refermé, une minute de silence fut observée par 1’assistance, qui se

dispersa rapidement. La cérémonie a duré une demi-heure.

L’ultime veillée

Une ambulance précédée de quatre motards était arrivée, mardi en fin de matinée,
dans une petite ruelle pavée de Verri¢res-le-Buisson. Ultime retour pour André
Malraux, mort, vers ce qui fut sa vie quotidienne et bien davantage encore son refuge
d’écrivain : le chateau de Verriéres, une vaste demeure ocre de la fin du dix-huitiéme
siecle ou il vécut ces derniers mois, presque en ermite, entre la fureur d’écrire et la fuite

du temps.

Dans un salon du rez-de-chaussée aux volets inférieurs clos, faisant face a la
grande grille blanche aujourd’hui fermée, une chapelle ardente avait été dressée. C’est

la que Malraux a reposé, veillé par ses seuls proches. Florence Resnais, André, Robert
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et Sophie de Vilmorin, les fréres et la niece de son ancienne compagne Louise, décédée

il y a sept ans, et enfin son médecin personnel.

Temps du recueillement, temps du silence, temps de la douleur. Un service
d’ordre important avait été mis en place autour du parc d’enceinte du chateau, pour tenir
a distance les journalistes, les photographes qui par dizaines ont «planqué» devant le

refuge de celui qui, apres tout, fut aussi un grand confrere.

Malraux et le communisme

«L’homme est rongé par les masses comme il I’a été par I’individu» (Malraux en
1948). Qui a écrit une phrase moins marxiste que celle-1a ? Il est a peine besoin de la
citer pour vérifier ce qu’affirmait 'auteur de L ’Espoir, en décembre 1944 :
«Philosophiquement, je ne suis pas du tout marxiste». Eut-il jamais a «rompre avec le
concept marxiste de la lutte des classes» ? comme 1’écrivait Gaétan Picon en 1953. «Je
ne l’avais jamais accepté comme tel», objectait Malraux en marge de 1’essai de son ami

d’alors.

Nulle part le concept de classe n’apparait dans 1’ceuvre de Malraux. Les tres rares
prolétaires qu’on y apercoit sont des terroristes et des anarchistes. Ces révolutions sont
faites par des intellectuels sans patrie, sans enracinement, ni environnement social. Les
seuls de ses personnages qui soient inscrits dans une qualité économique sont les
mercenaires de I’escadrille de L ’Espoir — et sont durement critiqués par 1’auteur. Et quel
essai historique de Malraux, méme dans sa période «rougey, fit-ce la préface du Temps
du mépris, éloge du communisme, fait appel a d’autres moteurs de [’histoire que
I’héroisme individuel ou communautaire dress¢ contre une injustice beaucoup plus
politique que sociale ou économique ?

Mais on peut étre le moins marxiste des intellectuels de son temps — moins que
Drieu, par exemple, — et faire un excellent «compagnon de route» de la III°

Internationale. Ce que fit Malraux de 1932 a 1939 environ.

malraux.org, 2019



Le Monde, 25 novembre 1976, n°® 9902, p. 1, 12 et 13.

A cela plusieurs raisons : le proces qu’il fait a la société bourgeoise, surtout
depuis qu’elle I’a maltrait¢é en Indochine; I’'impact qu’a sur lui le romantisme
révolutionnaire soviétique, qui s’incarne a ses yeux en Léon Trotski; et une réaction trés
saine contre la montée des fascismes en Europe. Il faut y ajouter 1’influence qu’exerce
sur lui un homme auquel il voue I’admiration la plus sincére. Bernard Groethuysen,
philosophe hollandais, qui dirige chez Gallimard le département étranger, et qui,
marxiste trés convaincu et convaincant, partage la vie d’Alix Guillain, journaliste a

L’Humanite.

La fréquentation de ce couple de personnages désintéressés et militants contribue
a nourrir d’arguments, a la fois intellectuels et sentimentaux, ce qu’on pourrait appeler,

a partir de 1930 environ, le philocommunisme de Malraux.

C’est de décembre 1932 que I'on peut dater I’engagement de [’auteur des
Conquérants dans le camp dont Moscou est le quartier général : il s’affilie a ’A.E.A.R.
(Association des écrivains et artistes révolutionnaires), 1’une des organisations pro-
soviétiques qu’anime en France Willi Munzenberg. Et bient6t la prise du pouvoir par les
nazis, en janvier 1933, le conduira plus avant dans cette voie : il préside, avec Gide, le
comité international pour la libération du leader communiste allemand Thaelmann et du
dirigeant bulgare Dimitrov, prisonniers du régime hitlérien. Et parce qu’il est Malraux,
I’homme qui résout d’emblée les contradictions dans de péremptoires synthéses, sa
rencontre avec Trotski, & Royan, le 28 juillet 1933, ne fait que consolider son
admiration pour ’ceuvre et les projets de la III° Internationale. C’est aussi 1’époque de la
publication de La Condition humaine. Recevant le prix Goncourt pour ce livre, il
déclare I’avoir écrit pour soutenir la lutte des communistes chinois qui ont toute sa

sympathie.

Un an plus tard, a D’invitation de Gorki, il est en U.R.S.S. au congrés des
écrivains, ou son intervention en faveur de la liberté de création lui vaudra une rude
algarade avec Karl Radek, ancien dirigeant du Komintern, devenu rédacteur des
Izvestia, en attendant de disparaitre dans les grandes purges staliniennes. Mais il
rencontre le cinéaste Eisenstein et affermit son adhésion intellectuelle pour tout ce que

représente alors dans le monde le régime soviétique. L’année suivante, il sera, aux cotés

malraux.org, 2019



Le Monde, 25 novembre 1976, n°® 9902, p. 1, 12 et 13.

de Gide et d’Aragon, I’un des animateurs du congres des écrivains antifascistes a Paris :
pour la presse de droite a 1’époque, il est devenu le type méme de I’écrivain

«bolcheviquey.

En 1935, la publication du Temps du mépris, dédié¢ aux victimes du nazisme, et

. o4 . . . el . :
qu’il assortit d’une préface qui est un hommage a la «fertilité» du communisme, lui
vaut, pour la premiére fois, une approbation sans réserve de la critique communiste,
d’Aragon a Nizan. Et dans une publication de la III° Internationale, un certain
Omitrovski écrit, non sans imprudence, qu’«enfin Malraux a trouvé sa vérité dans le

communismey.

Dé¢s avant la formation du Front populaire, Malraux est de la plupart des comités
de vigilance qui se forment a partir de 1934, et on le voit, les 14 juillet 1935 et 1936,
défiler en téte de groupes d’intellectuels sous des bannicres saluant la lutte populaire.
Mais c’est en Espagne que se manifestera surtout sa solidarité avec la I1I° Internationale.
Non seulement parce qu’il se bat aux cotés de la République a la téte de I’escadrille
qu’il a formée, mais parce qu’il tient a donner a cette unité un commissaire politique
communiste, Paul Nothomb, qui est son ami et son garant du c6té du P.C.E. Tout ce
qu’il dit et fait a cette époque, comme le livre qu’il publie dans une intention trés
militante, L Espoir, t¢émoignent du choix qu’il fait alors, et qu’on peut résumer ainsi :
les communistes étant les seuls a s’organiser vraiment pour le combat et a disposer de
I’appui d’une grande puissance, c’est a leurs cotés qu’il faut se battre : la victoire
dépend de ceux qui savent organiser I’apocalypse, et non de ceux qui ont créé pendant

I’été 1936 I’«illusion lyrique».

Et pourtant, c’est de cette époque que date la félure entre André Malraux et ses
compagnons de lutte. Certes, il a désapprouvé la publication du Retour d’U.R.S.S.
d’André Gide, et, rencontrant Bernanos a la fin de la guerre d’Espagne, il se dit encore
communiste. Mais Gaétan Picon, I’interrogeant en 1938, le trouve plutot méfiant a
I’égard de ses compagnons de combat. L’année suivante, en aolt 1939, c’est la
signature du pacte entre Hitler et Staline. Il refuse a Raymond Aron, qui lui en fait la
demande, de s’associer a une dénonciation publique du pacte pour ne pas se

désolidariser des communistes alors qu’ils sont isolés et pourchassés. Mais la
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dénonciation par le P.C.F. de I’écrivain Paul Nizan, son ami, qui a eu le courage de
s’élever contre le soutien accordé¢ par la plupart de ses camarades au geste de Staline, ne

peut que renforcer sa désapprobation et approfondir le différend.

C’est probablement a ces réserves, comme a 1’espece de désenchantement qu’a
provoqué chez lui la défaite en Espagne, qu’il faut attribuer sa répugnance a s’engager
d’abord dans la Résistance, parce qu’elle lui parait trés marquée par I’influence et les
initiatives communistes. Lors des contacts qu’il a, de 1942 a 1944, avec les clandestins,
il constate que les représentants du P.C.F. assument des responsabilités beaucoup plus
nombreuses et réelles que ne le fait croire I’organisation des réseaux. Sa méfiance s’en
accroit et le rejette de plus en plus du coté de la Résistance expressément gaulliste, de
I’Armée secrete (I’A.S.) : c’est sous ce drapeau qu’il se bat en 1944. Et quand, a la
libération, il fait figure de leader de I'un des courants d’inspiration socialiste, il
contribue, plus que personne, au congrées du M.L.N. (Mouvement de libération
nationale) de janvier 1945 a empécher la fusion des mouvements de résistance

préconisée par le P.C.F. qui ne peut qu’en tirer un surcroit d’influence.

Tout est prét pour le ralliement de Malraux au gaullisme, ce qui ne signifiera sa
rupture avec les communistes qu’a partir du printemps de 1947, quand ils sont rejetés
dans D’opposition et quand de Gaulle fonde le R.P.F. dont I’anticommunisme
fondamental ne cessera de s’approfondir jusqu’en 1953. C’est I’époque ou L 'Humanité
le traite de fasciste, ou I’un des plus célebres intellectuels du parti le range aux cotés de
Sartre et de Mauriac dans le camp des «fossoyeurs». C’est 1’époque ou il ne parle lui-
méme de communisme qu’en tant que «séparatisme». Et puis viendront les luttes pour
I’«indépendance nationale», la convergence entre gaullistes et communistes, les
quelques interventions de Malraux contre la répression franquiste: ce sera, le 23

novembre 1976, le salut de /’Humanité au disparu.
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Les relations avec Charles de Gaulle

Malraux avait-il vraiment souhaité rejoindre la France libre en 1940 ? Son
message a Londres ayant été intercepté, il s’enferma assez longtemps dans une sorte de
neutralité jusqu’au moment ou, vers 1943, son ami Drieu La Rochelle, qui était, on le
sait, de I’autre bord, le découvrit «tombé¢ dans le gaullisme». En mars 1944, ¢’est dans
un réseau li¢ a Londres qu’il entre pour se battre et pour émerger a la libération comme

une personnalité éminente de la Résistance non communiste.

La rencontre avec de Gaulle, dés lors inévitable, fut pittoresquement provoquée
par le capitaine Guy, aide de camp du général, qui persuada chacun des deux hommes
que ’autre souhaitait le rencontrer. Elle eut lieu le 10 aott 1945 dans le bureau du chef
du gouvernement, rue Saint-Dominique. Les deux interlocuteurs se comprirent sans
qu’on puisse d’abord parler de coup de foudre. Ils vont travailler ensemble. Malraux
assumant d’abord le rdle d’une sorte de conseiller culturel avant de devenir, en

novembre, et pour deux mois, ministre de I’Information du général.

Apres le brusque départ de De Gaulle, le 20 janvier 1946, Malraux ne sera pas
I’un des plus ardents a lui conseiller de reprendre le combat et de former un parti
d’opposition. Il est plutdt tenté de lui conseiller la prudence. Mais, quand le général
fonde le R.P.F., en avril 1947, il se range aussitot a ses cotés et milite avec une fougue
tonitruante comme délégué a la propagande du mouvement. On I’entend partout
pourfendre 1’Union soviétique, dont le général déclare que ’armée n’est qu’a «deux

étapes de Tour de France cycliste» de Paris.

Pour des raisons de santé, mais aussi politiques, il est de ceux qui se détachent, les
premiers, du R.P.F., vers 1950, sans pour autant formuler la moindre critique publique,
alors qu’un homme comme le général Catroux faisait savoir que, s’il s’éloignait du

R.P.F., c’était en raison de sa trés réactionnaire politique outre-mer.
b

Inventeur de la formule «la traversée du désert», Malraux vécut ce chemin sans
trop d’impatience apparente. Il a confié dans ses Antimémoires que le retour au pouvoir

du général en 1958 le surprit.
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I1 aurait alors souhaité se voir confier des fonctions beaucoup plus politiques que
celle de ministre des Affaires culturelles. Mais il affiche une fidélité sans réserve au
régime et a I’homme qu’il sert, aussi bien a propos de 1’ Algérie jusqu’en 1962 que de la
politique proche-orientale du général, qu’il trouve trop anti-israélienne, sans le faire
publiquement savoir. Il si¢ge noblement a la droite du chef de I’Etat, dont il recevra, on
le sait, un hommage éclatant qui n’alla pas sans le surprendre. Le jour ou parut le
dernier tome des Mémoires de Charles de Gaulle, il courut chez un ami avec une joie

d’enfant pour lui lire le passage ou le chef de la France libre saluait son «ami génial».

Tout naturellement, le général disparu, il se retira, déclarant que, rester ministre
sous Pompidou, ¢’aurait été «comme devenir colonel de la guardia civile sous la

République espagnole si nous avions gagné la guerre »

Alain Woodrow
Dieu en creux : un agnostique avide de transcendance

«Pourquoi parlez-vous comme si vous aviez la foi, puisque vous ne l’avez pas ?»
Question inattendue mise dans la bouche de De Gaulle par André Malraux, qui ne
répond pas, et se contente de noter : «// pense qu’a sa maniere j’ai la foi, et moi je pense
qu’a sa maniere il ne I’a pas». Donc, la foi ¢a le connait. Il en parle souvent, «a sa

maniérey, de 1’extérieur.

D’autres se sont interrogés sur I’«obsession lancinante» chez Malraux pour «le
souci métaphysique», selon 1’expression d’Emmanuel Berl, qui ajoute : «Ce que nous
avons en commun, c’est le refus du refus de Dieu». Frangoise Verny, qui a fréquenté
Malraux pendant un an, a raison d’une ou deux séances par semaine, pour préparer les
émissions télévisées intitulées «La légende du si¢cle», nous a parlé du sens tres fort

chez lui de la transcendance de ’homme. Et elle rapporte cette phrase, qui lui a échappé
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en apprenant la mort de Vilar, avec qui il venait de se réconcilier : «Je suis toujours

cerné par la mort».

La mort, la «déesse du sommeil», comme il I’appelle, voila ce qui fascine et
tourmente Malraux. «L ’idée de la mort, dit-il, m impose le vrai probleme métaphysique,
celui du sens de la vie». «L’importance que j’'ai donnée au caractere métaphysique de
la mort, explique-t-il encore, m’a fait croire obsédé par le trépas (...). La mort ne se
confond pas avec le trépas». Ce qui le fascine dans la mort, c’est I’interrogation qu’elle
pose a la plus grande pensée philosophique, au christianisme, a 1’hindouisme, au

bouddhisme.

I1 est hanté avant tout par «/’éphémere éternité des papillonsy. «Staline m’a dit
une seule chose sérieuse, dit-il a de Gaulle : «4 la fin, il n’y a que la mort qui gagne».
C’est une gageure ! A quoi bon aller sur la Lune, si c’est pour s’y suicider ? demande
Malraux dans la préface qu’il a écrite pour I’autobiographie de Pierre Bockel, son
compagnon de la Résistance, ancien aumonier de la brigade Alsace-Lorraine, et

aujourd’hui archiprétre de la cathédrale de Strasbourg.

L’homme : un étre contre la mort

La foi, apporterait-elle la réponse ? Le christianisme a beaucoup tisonné la mort
pour y chercher la présence de Dieu» écrit Malraux. Egalement pour répondre a la
question que pose a la pensée humaine [’existence du mal, dit-il ailleurs, en ajoutant :
«La réponse chrétienne est évidemment la crucifixion (...), c’est entendre “Jaurai

raison de la mort” comme une parole du Christ».

Commentant le fameux passage dans les Fréres Karamazov, ou Dostoievski
évoque le probléme du mal — «Si le monde permet le supplice d’un enfant par une brute,
je ne m’oppose pas a Dieu, mais, je vous rend mon billet», — Malraux dit : «Moi qui ne
crois pas a la rédemption, j’ai fini par penser que |’énigme de I’atroce n’est pas plus
fascinante que celle de I’acte le plus simple d’héroisme ou d’amour. Mais le sacrifice
seul peut regarder dans les yeux la torture, et le Dieu du Christ ne serait pas Dieu sans

la crucifixion».
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Admirable compréhension de la foi chrétienne, mais compréhension intellectuelle
externe. Malraux ne triche pas. Apres avoir beaucoup «tisonné la mort», lui aussi,
«l’homme est un étre-contre-la-mort», disait-il en modifiant la définition de Heidegger
— il refuse la consolation d’une foi qui ne se commande pas, et qu’il déclare avoir

«perdu aprés ma confirmationy.

Et s’il ne I’a pas «retrouvéey, ce n’est pas faute de chercher. En 1944, lorsqu’il
s’attendait a étre fusillé d’un instant a 1’autre, il demande a la supérieure du couvent ou
il faisait halte pour la nuit de lui préter I’Evangile de saint Jean : «Eh bien, ¢a n’a pas
marché ! avoue-t-il. Je n’étais pas Dostoievski... Je n’ai rien regu la, au-dela de la

lecture d’'un beau textey.

La beauté. Serait-ce dans la création artistique que résiderait le «sens des choses»,
recherché désespérément par Malraux, qui aime citer cette confidence d’Einstein : «Le
plus extraordinaire, c’est que tout cela a certainement un sens ?». L’art est évidemment
capital pour Malraux, mais «il ne résout rien, il transcende seulement». L’art devient

inintelligible si ’on écarte les problémes métaphysiques.

«L’'un de mes personnages, dans I’Altenburg, explique Malraux, écrit quelque
chose comme : “Le plus grand mystére n’est pas que nous soyons jetés au hasard entre
la profusion de la vie et celle des astres, c’est que, dans ce que Pascal appelle notre
prison, nous tirions de nous-mémes des images assez puissantes pour nier notre

neant’’y.

Dieu «en creux»

Méme s’il ne partage aucune foi religieuse — il s’est défini comme «un
agnostique, ami du christianisme», ou encore comme «un agnostique avide de
transcendance, qui n’a pas recu de “révélation’», — il constate la nécessité,
empiriquement si ’on peut dire, de «valeurs suprémes», sans lesquelles «aucune
civilisation ne peut vivre». «Je crois que la civilisation des machines est la premiere
civilisation sans valeur supréme pour la majorité des hommes, disait-il & Nehru. // reste

a savoir si une civilisation peut n’étre qu’une civilisation de [’interrogation ou de
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I’instant et si elle peut fonder longtemps ses valeurs sur autre chose que sur une

religion».

Voila dans quel sens il a parlé de la possibilit¢ d’une «renaissance» religieuse.
«On m’a fait dire : “Le vingt et unieme siecle sera religieux”, dit-il lors d’un entretien
avec Pierre Desgraupes. Je n’ai jamais dit cela, bien entendu, car je n’en sais rien. Ce
que je dis est plus incertain : je n’exclus pas la possibilité d’un événement spirituel a

[’échelle planétairey.

«Agnostique comblé de grdace», comme 1’appelle le Pére Bockel, Malraux avait le
don de «révéler» ou de «conforter» la foi chez les autres. «Ce n’est pas moi qui lui ai
parlé de Dieu, raconte Pierre Bockel. Aussi extraordinaire que cela puisse paraitre, j’ai
toujours eu le sentiment exactement inverse : c’est d’une certaine maniere a travers ce
que me disait Malraux que j’ai entr’apercu ce que pouvait étre ma propre foi».
Frangoise Verny ne dit pas autre chose lorsqu’elle nous confie : «Malraux m’aidait a

croire en Dieuy.

Malraux ne croyait pas beaucoup aux conversions de lit de mort, et la soif
d’absolu qui marque toute son ceuvre n’a d’égale que sa rigueur intellectuelle. «On a la

foi, ou on ne l’a pas, déclarait-il lors de sa derniére apparition a la télévision.

Et ce n’est pas le tragique qu’on connait dans la vie qui peut rapprocher de la
foi». On pourrait dire que dans 1’ceuvre de Malraux, Dieu n’apparait pas en relief, mais

€n Créux.

Claude Sarraute
Rétrospective

C’¢était vraiment le trés grand écrivain, André Malraux, le plus grand que la
France ait connu depuis Barres, depuis Chateaubriand, & en juger par 1’hommage

éperdu, I’hommage marathon que lui a rendu, mardi, la télévision. Homme de lettres,

malraux.org, 2019
11



Le Monde, 25 novembre 1976, n°® 9902, p. 1, 12 et 13.

homme d’action, homme de gauche, oui — mais il n’était pas marxiste, — homme de
droite, non — mais il était gaulliste, — romancier, essayiste, résistant, ministre, le
Cambodge, le prix Goncourt, la guerre d’Espagne, les maquis de la Correze, la brigade
Alsace-Lorraine, le R.P.F. et Verriéres-le-Buisson, on nous a tout raconté, tout montreé,
tout rappelé, dans une bousculade d’images, de déclarations, de discours, de photos et

d’interviews.

Nos lucarnes crépitaient sous la mitraille. Et nous restions plantés 1a, ébaubis,
tourneboulés, étourdis, honteux d’en savoir si peu au fond sur une vie si remplie. Plus
qu’une vie, sermonnait Roger Gicquel du ton compassé, empress¢ d’un maitre de

cérémonie, plus qu’une ceuvre, une aventure.

Gentiment, modestement, Julien Besancon a demandé ensuite, dans une édition
spéciale de L’Evénement, aux nombreux témoins de cette existence de la situer, de la
commenter. Il en est venu beaucoup, ils avaient peu de choses a dire, hélas ! et notre
attention, a nouveau émiettée par ce carrousel d’appréciations a 1I’emporte-piece —
«fabriquéy», «chaleureux », «distant», «généreux», c’était la valse des étiquettes — et

d’anecdotes sans intérét, avait du mal a se fixer.

Quand est arrivée, sur le coup de 23 heures, cette invitation au voyage «a la
recherche des arts du monde entier» avec André Malraux, on était déja épuisé. Premiére
étape, L’[rréel, 'un de ses derniers livres, promenade, a Florence, analyse de textes
commentés, illustrés au tableau noir, a la cimaise de 1’écran par Jean-Marie Drot. On est
sorti de 1a accablé avec un terrible sentiment d’infériorité. C’était d’une beauté, d’une
intelligence admirables, certes; seulement cela volait si haut qu’on en était rabaissé. On

s’essoufflait a suivre ces duettistes, ces virtuoses de la culture.

Vous avez écrit, page 38, rappelait I’un... Suivait une longue citation sur fond de
tableaux, de fresques, de statues, signés Masaccio, Piero della Francesca, Donatello.
Oui, précisait ’autre, 1’ceil fixe, ’index battant le rappel des idées sur ses Ievres minces,
oui : «La légitimation de I’artiste c’est son génie.»» Ou bien : «Les valeurs profanes

cessent d’étre subordonnées alors aux valeurs militaires...»
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Apres les mots, les notes : cheeurs, grandes orgues, symphonies, requiem, flots de

musique, sons et lumiéres.

André Malraux si conscient de 1’audio-visuel, de son importance, de son pouvoir,

n’aura pas eu le loisir, et ¢’est vraiment dommage, de 1’utiliser en vulgarisateur éclairé.
b b

Guide attentif et prévenant du général de Gaulle ou de Mme Kennedy, il aurait pu,
il aurait su nous ouvrir de la méme facon, sans facon, les portes de son musée

imaginaire. Une belle occasion manquée.

% %k ok

L’initiateur des Maisons de la culture

En mettant en place son gouvernement, le général de Gaulle confiait, en janvier
1959, a André Malraux — nommé ministre d’Etat — la mission de créer un ministére des
Affaires culturelles. La nouvelle administration de la rue de Valois réunissait un
ensemble de services épars: les musées, les archives, 1’architecture, le théatre, la

musique, le cinéma...

A ce ministére André Malraux a donné une existence; le but qui lui était fixé était
de «rendre accessible les ceuvres capitales de ’humanité, et d’abord de la France, au
plus grand nombre de Francais, assurer la plus vaste audience du patrimoine culturel et
favoriser la création des ceuvres de ’art et de I’esprit qui I’enrichissent». Il s’agissait de
e

démocratiser la culture, pour laquelle André Malraux entendait faire ce que la III

République avait réalisé pour I’instruction.

Chargé par le général de Gaulle de nombreuses missions aupres de chefs d’Etat
étrangers, André Malraux a toujours été présent lors des grands événements culturels
mondiaux : la mission de la France, c’est de proposer a ’humanité «les moyens et les
méthodes d’une action intellectuelle et spirituelley, avait-il rappelé en 1958. Cela s’est

traduit notamment par une politique de grandes expositions et par I’échange de chefs-
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d’ceuvre comme 1’envoi de La Joconde a Washington et de La Vénus de Milo a Tokyo.
Mais André Malraux laissait Les Grandes Baigneuses, de Cézanne, quitter les rivages
de la France, suivies de La Falaise, de Monet, et d’un chef-d’ceuvre de Georges de La

Tour.

Pour la création architecturale, peu de moyens : la France est lancée dans de
vastes programmes de logement, et André Malraux, qui aurait révé de monuments, doit
se contenter de restaurer les Trianons, de creuser les fossés du Louvre en attendant de
réaménager le musée et de restaurer son aspect palatial primitif. Il fait ravaler les
facades de Paris, et celles-ci, littéralement, donnent a voir I’architecture : on découvre
celle du Palais Garnier. C’est également André Malraux qui confie le plafond de I’opéra
a Chagall et ’Odéon a André Masson. Peu avant de quitter son ministére, alors qu’il
entreprend la réforme de 1’architecture et de I’Ecole des Beaux-Arts, il supprime les

grands prix de Rome et retire a I’Institut son emprise sur I’architecture en France.

Initiateur avant tout des Maisons de la culture, André Malraux en parle en termes
mystiques : «La Maison de la culture est en train de devenir — la religion en moins — la
cathédrale, c’est-a-dire le lieu ou les gens se rencontrent pour rencontrer ce qu’il y a

de meilleur en eux».

J.M.
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