Les Nouvelles Littéraires, 27 octobre - 2 novembre 1975, n°® 2504, p. 2.

R. M. Albérés : «Malraux des temps héroiques au “temps des limbes” - Dialogue

au sommety».

Hotes de passage A’ André Malraux, Gallimard, 236 pages.

Aprés Gide, maitre a penser — et maitre a vivre ironiquement un (faux) alibi
d’exigence morale (ou immorale) — Malraux reste chronologiquement le second gourou
du vingtieme sieécle. Comme un siécle littéraire comporte trois générations de trente-
trois années, nous attendons encore, en 1975, le troisiéme gourou. Je souhaite vivement
que le lecteur qui connait son nom m’envoie un télégramme. Epoque assez insipide que
la notre, qui offre beaucoup d’excitants — le nouveau roman est ses séquelles, la
linguistique, la sémantique, le structuralisme, toutes choses que j’apprécie a leur place —
mais qui ne nous a pas encore révélé son prince de la jeunesse. Sans doute cherche-t-on

aujourd’hui en littérature 1’actualité et non la force.

Malraux eut son impact le plus fort entre 1933 et 1950. Nous savons que le
Malraux d’aujourd’hui — sans oublier celui d’hier, I’auteur des Musées Imaginaires —
n’est plus le Malraux des quatre grands romans que j’inscris @ mon programme de
Licence. Je me refuse en particulier a tenir pour un texte mineur La Voie royale, que
Malraux a exclue de I’édition de la Pléiade. Je me souviens des années ou il fut
ministre, et ou les jeunes de vingt-trois, vingt-quatre ans, qui sont mes compagnons
habituels, tenaient cette fonction pour incompatible avec la grandeur sauvage et
nerveuse du romancier de La Condition humaine et de L’Espoir. Comme il convenait a
leur age innocent, les plus agressifs parlaient de confortable retraite, voire de
vieillissement, et, surtout, de substitution du combattant (action, anarchisme et mystique

révolutionnaire) par le baron gaulliste — je dirais plutot le Lagardére du gaullisme.

Ils reconnaissent aujourd’hui qu’ils ont eu tort. Le Malraux de Neuilly n’est pas
inférieur au Malraux de Canton. Ses textes actuels n’évoquent pas I’aventure, le risque,
le danger, 1’érotisme du combat, la révolution et Viva la Muerte, mais ce n’est pas

Malraux qui a vieilli; c’est notre monde. Le monde de I’escadrille Espana était jeune
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aux temps de L’Espoir, I’'univers francais d’aujourd’hui a atteint I’age d’une maturité
prudente. Voulez-vous me dire ou, depuis 1945, le Malraux de 1923-1938 aurait pu
trouver sa royauté et son drame fraternel ? Ni I’Indochine, affaire mal engagée, ni
I’Algérie, — tragédie réelle et combien ressentie, mais qui ne trouvait pas de solution
combattante — ne pouvaient le solliciter. Le Malraux héroique, on 1’a vu a nouveau
lorsque le Bengladesh était, avec Israél, le seul pays qui elit besoin de courage inutile,
de volontaires. Que le Bengladesh ait triomph¢ avant 1’arrivée du corps franc ne réduit
pas la signification de 1I’événement et Malraux affirmait que s’il n’était plus en age de

piloter un char, il pouvait encore diriger les opérations depuis la tourelle.

Il n’est pas hasardeux que ce nouveau livre, Hotes de passage, vienne s’insérer
dans un cycle que Malraux appelle Le Miroir des limbes. Le sens de ce titre d’ensemble,
qui réunit Les Chénes qu’on abat, La Téte d’obsidienne et Lazare, avec les
Antimémoires, nous est donné¢ a la derniere page du texte que Malraux publie
aujourd’hui . «Je suis un homme de ce dréle de temps, je te dis ! répéte Max (...) Le
temps des limbes». C’est ’expression «drole de temps» qui me frappe. Elle rappelle la
«drdle de guerre». Par rapport a I’époque vivante et tragique des guerres civiles
exemplaires, Chine ou Espagne, qui firent le Malraux du temps des héros, nous vivons
un autre temps, qui n’est plus celui des luttes, mais celui des contacts. Aux guerres,
civiles ou non, ont succédé les entrevues avec des «hdtes de passage», au point
qu’aujourd’hui le Portugal n’est pas «soigné» par I’envoi de «conseillers techniques»
mais par ces «entrevues» qui sont la nouvelle forme de la méditation des problémes

nationaux et politiques.

Chez Malraux, le cycle qui va des Conquérants a L’Espoir — ou méme au Temps
du mépris, ceuvre mineure parce qu’elle ne repose pas sur une expérience vécue — était
le cycle de I’héroisme militant, lucide et mystique, si ces trois termes peuvent aller
ensemble. Ils allaient alors ensemble, le Malraux de 1923-1938 I’a prouvé. Et pourtant,
des 1945, Malraux publiait a Geneve Les Noyers de [’Altenburg : aprés un bref épisode
de guerre, la fosse antitank, la guerre cédait la place au colloque. Le nouveau cycle du

Miroir des limbes va de soi aujourd’hui dans un monde ou le jeu des forces a changé de
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style, puisqu’il évite D’affrontement des combats en faveur des «prises de position
morales» de chaque pays — je préfére cette périphrase au terme éculé d’idéologie. C’est
bien depuis 1945 que Malraux a remplacé les romans d’aventure et de guerre par des
livres ou il médite le destin culturel des peuples et des civilisations. En ce sens, toute
son ceuvre de critique d’art — ce cheminement dans les musées imaginaires qui dépasse
largement la critique d’art par une découverte des expressions culturelles de I’homme et
de la plancte, qu’elles soient contemporaines comme la négritude et I’hindouisme, ou
qu’elles viennent du fond des ages — annongait déja la méditation sur les peuples dans

Antimémoires ou dans Hotes de passages.

Reportage et mystique

C’est dans cette aventure parmi les arts qu’est né le style fulgurant que 1’on
connait, et qui a fait en particulier, du livre que nous avons aujourd’hui entre les mains,
un recueil de réflexions, mais aussi de raccourcis, de formules frappantes. Ne croirait-t-
on pas que, comme de Gaulle mémorialiste, I’auteur des Antimémoires s’est forgé une
langue tacitéenne, comme dans ses romans il avait fondé un style nerveux ou se
mélaient reportage et mystique ? Hotes de passage, c’est Malraux agissant par
dialogues, et je ne caricature pas ce texte en employant le terme de «dialogues au
sommet». Mais si les Antimémoires faisaient apparaitre Mao et tels grands chefs de la
plancte, Hotes de passage est peut-étre plus familier : de grands personnages, comme
Léopold Sédar Senghor, mais aussi des rencontres plus amicales, comme celle de
Georges Salles, directeur des Musées, ou comme Max, le camarade d’Espagne. Voici
donc I’exemple-type du dialogue entre les civilisations, qui a succédé chez Malraux a
I’héroisme de 1923-1938. Trois «rencontres» dans ce livre, qui reste tout aussi
planétaire, et peut-étre méme davantage encore, que les romans de 1’époque du
terrorisme ou du combat anti-fasciste : Léopold Senghor, président de la République du
Sénégal, une voyante hindoue mystique, Madame Khodari, a travers laquelle se profile

I’image de Gandhi, et Max Torres, ancien compagnon de la guerre d’Espagne, qui
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converse a Neuilly avec notre «contemporain capitaly, tandis qu’éclate et se diffuse la

révolution de mai 68.

Ainsi trois thémes composent 1’ouvrage : I’affirmation culturelle de la négritude,
la décolonisation de I’Inde (1’Asie n’a cessé de tenter Malraux depuis la Tentation de
[’Occident), et le souvenir du grand affrontement espagnol de 1936, qui se réactualise
avec la visite d’un ancien républicain espagnol, au moment méme ou Malraux, en 1968,
recoit les télex qui lui annoncent la marche de plus d’un millier d’étudiants insurgeés,

auxquels s’ajoutent, vingt-quatre heures plus tard, un millier d’enseignants.

«L’Espoir» du XX siecle

Dans ces trois rencontres, trois indications capitales : le président Senghor, avec
«dix mille possédés de toutes les tribus (...) du Cameroun», dansant «chaudrons de
cuivre sur la téte, chevaux écrasés par des caparagons cubistes» : non pas un Etat libre,
mais, davantage encore, toute une civilisation a déchiffrer. Deuxiéme avertissement de
Malraux a la culture parisienne qui contemple son nombril, méme depuis qu’il a cessé
d’étre le nombril du monde; I’Inde nouvelle et I’Inde éternelle; une secule fois dans
I’Histoire, un pont a été tendu entre elle et la civilisation occidentale, par Alexandre le
Grand. On voit que derriére tout texte de Malraux ne cesse de se manifester ce
frémissement historique qui crée les rapprochements les plus inattendus. Malraux ou
I’Histoire en morceaux. Malraux ou le seul occidental qui ait compris que rien ne sera
fait par I’O.N.U., mais que tout doit &tre préparé pour une fédération des cultures. C’est
a Senghor qu’il préte ces propos : «Depuis trente ans (...) je prone les civilisations
métisses. Nous devons créer ensemble un grand type métis culturel, comme [’ont été
[’égyptien, l'indien, le grec». Voila le grand secret de Malraux depuis la Tentation de
[’Occident : la révélation des civilisations et de 1’Histoire non comme des créations
éparses, mais plutot comme une affirmation des syncrétismes, toute grande civilisation
étant un syncrétisme : la Greéce antique dut beaucoup a son ennemie la Perse, la
civilisation carolingienne au métissage des Romains et des «barbares». Le troisiéme

point du dialogue culturel au sommet est I’intervention de Max, 1’Espagnol réfugié, qui
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tient a la fois de Malraux par ses vues, et de Clappique par son langage. On trouve 1a un

probléme plus familier aux Francais a courte vue : I’indéfinissable équilibre européen.

Questions politiques ? Non. Au-dela de la politique. La politique au sens strict du
terme, est, et ne peut étre, qu’a courte vue, comme je viens de le dire. Il n’en est pas de
méme de la confrontation culturelle, qui est aujourd’hui, comme le fut autrefois le
combat, le domaine privilégi¢ de Malraux le voyant. Aux subsides et aux armes, les

peuples nouveaux préferent la compréhension.

Je cite Senghor : «Nous venons de loin, mais pas du tout de [’état d’enfance que
nous prétaient les coloniaux ! (nous venons) de la communion avec le monde». Je cite la
pythonisse que Malraux a reconnue comme interlocuteur valable en Asie : «Qu importe
de s’unir aux dieux, si l'on emplit les réves des hommes». Je cite Max Torres, le
démocrate communisant espagnol, qui récuse «/’'Histoire en tant que Dieu», et, par

suite, marxisme et franquisme.

En dialoguant avec les «hotes de passage» que sont ici les Africains, les Hindous,
les Européens irrédentistes comme 1’Espagnol anti-franquiste, Malraux n’est pas
infidele au mythe du héros qu’il avait — lui seul — créé entre les deux guerres. Il le
traduit plutdt en termes actuels, dans cette confrontation-métissage des civilisations qui
est notre «espoir» d’aujourd’hui. Et je me souviens que, dans un entretien télévisé, en
1972, Malraux avait dit : «Lorsque Picasso découvrit I’art négre, ce n’était pas Picasso
qui interrogeait l’art négre, c’était l’art negre qui interrogeait Picasso». Hotes de
passage ne fait que reprendre cette étonnante objurgation: ce n’est pas a nous

d’interroger les peuples nouveaux. Ce sont les peuples nouveaux qui nous interpellent.
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