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André Malraux : «Bernanos, le dernier Témoin de la pitié sacrée».

Inédit. Préoriginale.

Ce texte d’André Malraux sur Georges Bernanos constitue la préface au Journal d’un

curé de campagne, qui doit paraitre prochainement chez Plon.

Si I’on dit de Georges Bernanos qu’il fut le plus grand romancier de son temps,
nul n’est surpris; mais nul n’est convaincu, car le mythe francais du roman — Balzac et
Tolstoi, plus quelques mariages et divorces avec des Anglais, avec Dostoievski —
demeure puissant. Dans la charmille de Pontigny, Gide, a qui je disais mon admiration

pour Sous le soleil de Satan qui venait de paraitre, et qu’il avait feuilleté, me répondit :
— Tout cela, cher, c’est la lignée de Léon Bloy et de Barbey d’ Aurevilly.
— En diablement mieux !
— Mais c’est la méme chose. Et cette chose m’est contraire.

I1 écartait Bernanos (ce jour-la...) au nom de Balzac, de Flaubert, de Mme de La
Fayette — et des réflexions qui ’avaient conduit a faire des Faux-Monnayeurs son
«premier roman». A Pontigny, /e roman impliquait 1’existence autonome de
personnages — et I’on attachait peu d’importance a ce que les personnages fussent entrés
en scéne avec le roman étranger. On ne parlait pas encore des romanciers américains; je
devais écrire plus tard la préface de Sanctuaire. Entre les écrivains éminents, le plus
soumis au mythe régnant du roman était Roger Martin du Gard (celui des Thibault plus
que de Jean Barois). Gide lui dédiait les Faux-Monnayeurs, tous 1’estimaient, personne
ne le suivait. Et Bernanos mettait brutalement en question tout ce que «lI’Europe la plus

cultivée» pensait de la création romanesque.
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Balzac, Stendhal, Flaubert s’étaient moins souciés de personnages que de
caracteres. Leur rapprochement les rassemble mieux qu’aucune définition. Derricre tant
de cousines Bette et tant de Homais se dresse I’ombre de Moliere, qui obséda Stendhal
toute sa vie. Ce que les Francais appellent traditionnellement roman, Zola compris, c’est

ce qui devrait étre illustré par Daumier.

Il est surprenant que I’Europe ait attaché tant d’importance aux caractéres.
Moliere, Balzac sont peut-étre nos gloires les moins contestées; Jean Valjean et Javert
sont, entre autres choses, des caracteres, et les flammes des Misérables projettent des
Daumier démesurés. L’ Afrique noire découvre Moliere avec une admiration véhémente

—mais elle a toujours aimé les masques.

Il n’est pas moins surprenant que I’Europe se soit détachée des caractéres. Non
sans retours, Tolstoi parle du Vieux, c’est-a-dire Balzac, avec nostalgie. Dostoievski a
traduit Eugénie Grandet, sa faune mineure d’usuricres et d’ivrognes s’acoquine a celle
de la Comédie humaine. Les extravagants léguent au petit peuple du Russe la folie de

Stavroguine. Et Bernanos n’ignore pas Stavroguine.

*

Le roman appelle caractere le type humain qu’anime une passion majeure et
constante; a quelques égards, un masque de 1’dme. L’Avare est cousin ¢éloigné
d’Arlequin. Ses actes ne sont pas nécessairement prévisibles; encore ne doivent-ils point
surprendre. Il écarte I’irrationnel, auquel le personnage devra tant. La vie ne le modifie
pas; le jeune séducteur devient un vieux coureur de filles dans un temps linéaire,

étranger aux métamorphoses.

Savoir que la peinture n’a pas pour objet d’imiter des modeles semble banal, mais
on ne tient pas encore communément pour ridicule, lorsqu’il s’agit du passé, le «miroir
promené le long d’un chemin». Bien qu’une mode récente assure que tous les
personnages passent tout leur temps a faire tout ce qu’ils veulent, les «illusions
logiques» tardent & prendre leur retraite. Tel amateur, qui proclame tantét que les

personnages font ce qu’ils veulent et tantot qu’ils n’existent pas, croit que Balzac a
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inventé Vautrin en imitant Vidocq. Le romancier se sert de Vidocq pour créer Vautrin,
qui n’est pas plus viable hors du monde-de-Balzac que le poisson hors de 1’eau; le vrai
dessein de Balzac, méme lorsqu’il 1’ignore, n’est point de faire concurrence a 1’état
civil, mais de faire conquérir le monde fictif du passé, trouvé chez Walter Scott, par un

monde fictif du présent, qui deviendra son propre monde.

*

Mais si Vautrin n’est pas Vidocq, c’est donc qu’il est Balzac : «Madame Bovary,
c’est moi.» Pourquoi faut-il que Madame Bovary soit quelqu’une, alors qu’elle ne I’est
manifestement pas plus que Colombine ou Cendrillon ? On appelait Madame de Rénal
un caractere, Madame Bovary devenait un personnage, Anna Karénine 1’était tout a fait.

Or un personnage n’a jamais €té une personne.

Ce n’est pas le registre d’état civil de Balzac qui fascine Dostoievski. Il n’a jamais
fasciné que Zola, et nous ne tenons pas Vautrin ni méme César Birotteau pour Joseph
Prudhomme en mieux. Les cousins Pons appartiendraient depuis beau temps a la
friperie si Balzac, a mille lieues de toute photographie, ne possédait le génie visionnaire
que lui reconnut Victor Hugo, et s’il n’avait imposé a I’Europe le type qui allait
I’enivrer a la suite de Napoléon : ’ambitieux. Avec lui, Balzac et Stendhal découvrent
simultanément un personnage a peine dégagé du caractére, qui devient le théoricien de
sa passion. Balzac ne serait pas Balzac s’il ne confiait a Vautrin, le plus irréel de ses
héros, la redoutable éducation de ses grands ambitieux, Rastignac et Rubempré.
Harpagon proposait-il une théorie de 1’avarice ? Quel intérét elit-on accordé a une telle
théorie ? Le seul ancétre de ’ambitieux est un autre conquérant : le séducteur, don Juan.
Et la théorie de I’ambition, comme de la séduction, se prolonge en propagande.
Harpagon n’était pas contagieux, alors que Rastignac fera prendre son nom pour

pseudonyme par les snobs de Varsovie et de Saint-Pétersbourg.

Entre autres caracteres, Balzac invente des caractéres grandis par une passion qui
porte en elle une semi-doctrine, I’individualisme, et transfigurés par 1’épidémie poétique
napoléonienne. Le chemin qui va de Rastignac a Raskolnikov n’a rien d’obscur; mais

apres Raskolnikov, Dostoievski va subordonner radicalement le caractére au
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personnage, proclamer les droits de I’irrationnel et de I’impulsion, et faire habiter ses
héros par des démons a transformations, depuis I’idée fixe de Kirilov jusqu’a la charité
supréme d’Aliocha. La fascination a laissé dans ses Carnets sa trainée de sang; il ne se
soucie pas de créer des porte-parole, méme lorsque Stavroguine ou Aliocha parlent en
son nom — mais bien de créer, entre des idées et des personnages qui 1’obsédent, la
relation passionnelle qu’avait créée Balzac entre I’ambition et ses ambitieux. Ne
cherchons pas plus dans son ceuvre la mise en scéne d’une méditation que dans la
trilogie Hamlet — Mesure pour Mesure — La Tempéte. Observons seulement qu’il
découvre ’accent briilant que toute pensée religieuse apporte a un personnage — et que
s’il ne dispose pas du prestige que Rastignac tenait de Napoléon, il dispose de celui que

Muichkine tient du Christ.

Gorki disait que Dostoievski avait soumis a une idéologie réactionnaire le plus
grand don de création qui et paru depuis Shakespeare. La comparaison s’impose moins
par le génie que par sa nature. Celui de Dostoievski n’appartient qu’au roman ? Ses
fulgurations éclatent tout au long d’un monde romanesque dont elles ne parviennent pas
a avoir raison qui continue jusqu’aux personnages mineurs des Karamazov son cours de
victimes, de follettes et d’originaux, cousins de ceux de Dickens et de Gogol. Le roman
de Stavroguine est aussi celui du couple farfelu que forment sa mére et Stépan
Trophimovitch. Lu d’affilée, Dostoievski devient un «romancier russe» secoué de crises
de génie toujours plus fréquentes. Parce que ce génie ne tient nullement a la
transfiguration de I’intrigue qui I’accompagne. Le préjugé du modele apporte celui de

I’intrigue autant que celui du personnage.

Maintes sceénes illustres de Balzac sont nées de son récit, comme celle ou
Rubempré écrit des poeémes érotiques sur le cercueil de la femme qu’il aimait, pour
payer ses obseques. Chez Dostoievski, la création poétique est si bien antérieure au récit
qu’il va jusqu’a changer les roles : entre les Carnets et L’Idiot, ceux de 1’assassin
Rogojine et du saint Muichkine sont intervertis. «Peu importe que le briquet frappe la

pierre, ou la pierre le briquet, si I’étincelle est la mémey, en écrivais-je jadis.
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Les types de Dostoievski, possédés par une passion (le pere des Karamazov,
Dmitri), continuent la tradition; par le démon (les «occidentalités» que 1’on jugeait si
Russes : Raskolnikov, Stavroguine, Kirilov, Ivan) ou par le Christ (Muichkine, les
starets, Aliocha), ils ne sont ni des personnages diaboliques ni des personnages visités,
comme I’a cru I’Europe, car ils ne sont pas des personnages du tout. Si I’on peut voir
encore dans Raskolnikov un Julien Sorel absolu — mais qui ne voit ce qui les sépare ? —,
rien ne serait plus instructif qu’un pastiche de Balzac qui prendrait pour héros Aliocha —

et méme Raskolnikov. Le starets Zossima n’est pas un Curé de Tours.

Du personnage, Dostoievski tire le héros hanté. La vivace existence de ce héros
n’est pas seulement distincte de la vie (quand I’existence du roman a-t-elle été celle de
la vie ?), mais encore du théatre particulier qu’était devenu le roman, méme chez Gogol.
Le héros énigmatique avait exist¢ avant Dostoievski: Hamlet, Don Quichotte,
Alceste... Mais Dostoievski invente de poser ’homme en tant qu’énigme — a travers le
roman policier des Fréres Karamazov. Les créateurs avaient entendu gouverner leurs
personnages; Dostoievski, le premier, cherche a se perdre dans les siens. Bernanos va

s’y vouer.

Le personnage avait trouvé sa plus grande autonomie chez Tolstoi — d’autant plus
grande que Tolstoi créait des personnages féminins aussi convaincants que ses
personnages masculins. Ce n’avait pas été le cas de Balzac, ce n’était pas celui de
Dostoievski. Mais Dostoievski apportait au héros une dimension que ne lui avait pas
donnée Tolstoi. Il héritait, de Balzac, la fascination romantique pour ce personnage dont
le romancier assurait le prestige par un mélange de force, de séduction, et d’une qualité
propre a I’imaginaire, née d’une paternité éblouie. Vautrin, qui n’est pas séduisant,
domine les livres ou il figure, méme lorsqu’il échoue. (Nous trouvons ce «grand
format» plus inexplicablement encore dans le baron de Charlus.) Dostoievski
connaissait bien Eugéne Sue, et le prince Stavroguine n’est pas sans liens avec le prince
Rodolphe. Bien que ce dernier soit un héros de mélodrame, alors que les héros de
Dostoievski sont seuls en Europe a mériter ce nom pendant les cinquante ans qui

précedent la révolution d’Octobre. A quoi ces héros sans exploits devaient-ils leur

malraux.org, 2019



Le Figaro Littéraire, 28 septembre 1974, n® 1480, p. 11 et 12.

André Malraux : «Bernanos, le dernier Témoin de la pitié sacréey.

intensité ? Les starets, Aliocha, a une dimension spirituelle que le roman européen
n’avait pas connue; mais Stavroguine, plus grand qu’Aliocha ? Il est un «homme de
Dieu» négatif — le négatif photographique d’un prophéte. Le seul que Kirilov, devant la
mort, reconnaisse pour son ¢égal. Inutile d’analyser les procédés qu’employa
Dostoievski pour lui donner, quoi qu’il lui advint, une invulnérable autorité. Retenons
seulement qu’a partir des Possédés le roman européen connut une création d’imaginaire
radicalement différente de celle de Balzac — création écartée par Tolstoi, Flaubert et le

roman anglais.

C’est elle qu’affronte Bernanos. Les équivoques entretenues par le mot roman
s’effacent. Il ne s’agit plus de rivaliser avec I’état civil de I’Empire ni avec celui
d’Yonville; il s’agit de charger des créatures d’exception — presque toujours des prétres

— d’assumer la vocation sacerdotale telle que nous la suggerent les saints.

A quoi bon des saints imaginaires ? Les héros imaginaires n’étaient pas
indispensables non plus, mais depuis longtemps le mot héros appartenait plus a
I’imaginaire qu’a la réalité. Ce qu’apporte Bernanos est de ’ordre de la symphonie :
louange furieuse de Dieu, exorcisation furieuse d’un Mal intarissable: le livre
s’appelle : Sous le soleil de Satan, et sa premicre partie, La Tentation du Désespoir. On
avait tent¢ le roman du prétre; Bernanos tente le poeme du sacerdoce, donc du
surnaturel. Ce n’est pas le sujet qui change, c’est le personnage qui disparait. Méme ce

qu’en avait conservé Dostoievski.
Apres le caractere, le personnage; apres le personnage, 1’incarnation.

Aliocha ne pourrait appartenir a Balzac; pourrait-il appartenir & Bernanos ? Je
parle d’autant moins ici d’influence que Bernanos semble avoir écrit Sous le soleil de
Satan avant d’avoir lu les grandes ceuvres du Russe. Mais certains héros de Dostoievski,
dont les Carnets nous révelent la genése (ceux, précisément, demeurés sans postérité),
mettent en pleine lumiere I’opération créatrice de Bernanos. Il s’agit d’imposer au
lecteur un lien passionnel avec une expérience qu’il ignore. Bernanos ne saurait imiter
pour son lecteur une vie intérieure que ce lecteur ne connait pas; des hommes, les

prétres, qui lui échappent entre tous. (Le sacerdoce est un exotisme). Il ne le convaincra
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pas en I’obligeant a reconnaitre ce qu’il lui révéle, mais en I’entrainant dans son propre
univers, comme font les maitres du fantastique. Il n’entend pas étre ressemblant, mais
contagieux : comme [’étaient Balzac et Stendhal lorsqu’ils exaltaient 1’ambition,
Dostoievski lorsqu’il transfigurait Stavroguine. Il n’attend point de [’ambition la
complicité de ses jeunes lecteurs; de I’amour celle de ses lectrices. Comme Dostoievski,
il ne dispose que de la complicité la plus haute. Il réveéle aux hommes le Christ qu’ils

portent en eux, dirait-il : parce qu’il y est.

Reste qu’il y est aussi pour un agnostique.

*

Bernanos montre d’abord une heureuse négligence pour les «lois du romany.
Imaginons comment Zola elt décrit la paroisse, que suggere une tache allusive et
saisissante. Mais le livre s’appelle Journal. De quoi ? Ni des contemporains, comme
celui des Goncourt; ni d’une introspection traditionnelle, comme celui d’Amiel : de la
vie intérieure d’un prétre. De la part de sa vie qui se rapporte a Dieu. Les rencontres
avec les autres prétres, pendant les cent premieres pages, sont des interrogations
pathétiques ou dérisoires sur la vocation, et ou 1’abbé ne figure que par I’humilité.
Bernanos ne tente pas de créer des personnages, mais des tons de voix. Qu’apporte
d’autre la plus puissante figure de cette premiére partie, le curé de Torcy ? Et ces tons se

rejoignent en une seule voix véritable : sa voix intérieure.

D’ordinaire, un romancier écrit a la premiere personne, afin d’ordonner ses
créatures selon la voix qui dit : je. Dans ce Journal, la nature du récit, la connaissance
des personnages, donnent I’impression d’un récit écrit a la troisiéme personne, traduit a
la premicre. Il va de soi que I’abbé ne peut connaitre ainsi les sentiments de la
comtesse; il va de soi aussi que le livre est admirable et que nous cherchons seulement a
suivre sa création. Bernanos semble accepter ’'une des plus fortes conventions du
roman : «Il y aurait un curé d’Ambricourt qui...» Il suggeére I’autonomie de ce
personnage — auquel il ne donne pas d’autre nom que celui de sa paroisse — avec
application. Pourtant sa maigreur, son humilité, le vin ne nous I’imposent guere : il ne

devient persuasif qu’au second degré, par des moyens qui ne sont pas ceux du roman.
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Sa biographie (enfance, séminaire) se déroule hors du temps. Les figures autonomes de
Bernanos sont les figures de rencontre auxquelles il s’est attaché, et qui trouvent dans
les romans la vie imprévisible et fortuite que trouve, dans celui-ci, sa chére moto.
Comme Dostoievski, il fait raconter son histoire par un autre; les deux romanciers
s’emberlificotent dans leurs récitants qui savent tout et doivent nous rappeler sans cesse
qu’ils ne savent rien; que la rumeur publique... que le Journal sera déchiré... Car le
romancier veut toujours faire croire qu’il écrit en face de ses personnages. Or Bernanos
n’est nullement en face du curé d’ Ambricourt; il n’est en face que des dmes perdues. Et

€ncore.

Car il ne passe pas de ses héros a ses personnages secondaires, a la manicre de
Balzac et parfois de Dostoievski, par une sorte de dégradé. Ses grands hallucinés
surgissent d’un peuple romanesque presque traditionnel — séparé souvent de la tradition
par les personnages traités polémiquement. André Gide avait raison sur ce point :
I’Anatole France de Sous le soleil de Satan est hérité des gargouilles de Léon Bloy.
Balzac, Dostoievski lui-méme créaient leurs canailles sans s’indigner. Mais la colére
n’est pas seule en cause. Le comte exaspére Bernanos, le docteur Delbende ne
I’exaspere pas. Ils sont traités selon les mémes moyens; 1’abbé, pour 1’essentiel, 1’est par
des moyens différents. Paul Valéry reprochait au roman sa ressemblance avec les
panoramas dont le premier plan accuse un fort relief alors que leurs lointains sont flous.
Chez Bernanos, les personnages doivent d’autant plus a I’illusionnisme qu’ils sont plus
¢loignés. Il soigne le croquis, confiant, pour le premier plan, en son grand battement
d’ailes noires. La personnalité de ses prétres n’a pas plus d’importance pour lui que
pour Dieu celle de ses prophetes. Le relief des héros auxquels il se livre jusqu’a

I’hallucination ne vient pas de leurs gestes ou de leurs actes, mais de leur ame.

Par un procédé inverse de celui qui crée sa servante, Mme Dumouchet ou le
comte, étres sans ame, il s’incarne, avec une saisissante multiplicité, dans toutes les
ames : le curé de Torcy, la comtesse, et méme la servante du dernier chapitre. («Ne
bougez pas, Monsieur le curé, ¢a va passer.») Il les anime par une méme éloquence que

chacun d’eux réfracte autant que le narrateur, et qui impose a ses livres leur unité, toute

malraux.org, 2019



Le Figaro Littéraire, 28 septembre 1974, n® 1480, p. 11 et 12.

André Malraux : «Bernanos, le dernier Témoin de la pitié sacréey.

étrangere a celle du roman traditionnel. Elle les entraine dans un univers commun qui
n’est ni celui de I’analyse ni celui du spectacle, mais celui de la vision. «J’exprimerais,
écrit I’abbé, un sentiment trés vif (mais ce n’est pas un sentiment, c’est presque une
vision)...» Vision. «J’exprimais, écrit ’abbé, un senlambeaux, a la nuit, au cauchemar,
aux apparitions du pauvre, du mendiant, du hors-la-loi, du légionnaire, du chevalier —
avec, dans une taniere, ’orgueil et la honte. Et d’abord, le prétre. Il est la création
mythique de Bernanos. Non qu’un prétre ne puisse ressembler au curé d’Ambricourt, a
I’abbé Donissan; mais parce que le génie de Bernanos tient a la dimension qu’il donne a
ses prétres ¢lus, qui ne se référent pas plus a des modeles que Manfred ou Hernani a des
brigands historiques. Nul ne croit que le curé puisse écrire : «Combien d’hommes
n’auront jamais la moindre idée de I’héroisme surnaturel, sans quoi il n’est pas de vie
intérieure ! Et c’est justement sur cette vie-la qu’ils seront jugés», ni : «Les crimes ne
renseignent guere mieux sur la nature du Mal que les plus hautes ceuvres des saints sur
la splendeur de Dieu.» Mais ces phrases s’accordent au ton surnaturel du récit: «Le
grincement de la serrure a fait, sous les voltes, un bruit immense.» Certes, pendant les
affrontements', le prétre n’est pas seul a demander aux cris de I’abime d’imposer
I’irréel; c’est la mere (la comtesse) qui dit : «Dieu ? Il m’a pris mon fils, je ne le crains
plus !» Mais de tels cris sont donnés aux personnages pour les définir, au prétre, pour le
dépasser. Depuis Sous le soleil de Satan, Bernanos poursuit un monologue sacerdotal
qui s’adresse a Dieu, quel que soit son interlocuteur : «Vous ne pouviez vous aimer
qu’en Dieu, vous ne vous aimez plus. Et vous ne vous aimerez plus jamais en ce monde
ni dans ’autre — éternellement.» Déploration qui commence a «Dieu s’est retiré de moi»
et culmine dans la Grace. Cette haute création d’un Prophéte venue de son premier livre

s’achéve dans I’humilit¢ de celui-ci de fagon troublante, si I’on se souvient de

! Rendant compte de L imposture lors de sa publication en mars 1928, j’écrivais dans la N.R.F. : Dans ce
livre, ce ne sont pas les personnages qui créent les conflits, mais les conflits qui suscitent les
personnages... Je ne serais pas étonné que les «crises» apparussent a M. Bernanos avant méme que les
personnages fussent fixés par son imagination.» La réussite de L Imposture €tait moins grande que celle
du Journal d’un curé de campagne. Mais qu’il est singulier d’employer le mot réussite pour parler d’un
livre de Bernanos !

Au sujet de I’affrontement de la mére et du curé, Bernanos, a travers le curé de Torcy, fait allusion a
L’Otage. On pense plutot a I’admirable scéne de L ’Annonce faite a Marie ou Violaine ressuscite 1’enfant
de Mara.
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Muichkine. L’auteur, non sans une obscure culpabilité, veut-il faire tenir a son
personnage des paroles dignes du Christ ? Il s’en défendrait avec indignation peut-étre;
cependant Bernanos envisageait d’écrire une Vie de Jésus et donne pour derniéres
paroles, au curé de campagne, les mots que la plupart de ses lecteurs lui ont prétés, et

qui sont de sainte Thérése de Lisieux : «Tout est grace.»

Je ne parlerais pas ici de la pensée de Bernanos. Il I’a exprimée dans ses essais.
Les arguments de Kirilov appartiennent a Dostoievski, mais la pensée de celui-ci
change de nature selon qu’elle se référe a Kirilov ou a lui-méme. Toute pensée change

en s’incarnant, et d’autant plus qu’elle s’incarne davantage.

L’imitation de Jésus-Christ est un titre célebre. La profondeur déchirante vers
laquelle Bernanos bégaie ces mots-de-1’ame, parents des mots-de-passion de Balzac, et
méme de Shakespeare (lady Macduff apprenant que ses fils ont été tués par Macbeth :
«Ah ! il n’a pas d’enfants ! )», ses vrais héros leur doivent leur existence. Or, le modele
inégalable, ici c’est ’Evangile. Avec quelle phrase Dostoievski et Bernanos ont-ils
rivalis¢€ entre toutes, sinon «Que celui qui est sans péché lui jette la premiére pierre...»
Approbation et condamnation perdent en vain leurs ondes dans son puits sans fond.
Jésus répond au-dela de la question, et cet au-dela n’appartient qu’a lui. C’est de cette
région que surgit la création bernanosienne, ses prophetes humiliés ne la trouvant que
dans la région d’eux-mémes qui appartient au Christ. I1 y a du medium dans tout
personnage de Dostoievski qui touche ou frole la foi. Bernanos haléte vers un surnaturel
nocturne qui serait seulement romantique sans les paroles, les sentiments, les états
psychiques qu’il suscite et auxquels il doit son pouvoir de transfiguration. Son génie ne
tient point a ce que nous sommes convaincus de l’existence du curé d’Ambricourt,
comme de celle d’Anna Karénine, mais & ce que nous sommes convaincus de
I’existence de sa création, dont le curé n’est qu’un moyen parmi d’autres. Il ne nous
convainc point de I’existence terrestre de son curé¢, mais bien de 1’existence d’un reflet
du surnaturel qui ne peut étre que celui de I’art, et ou le curé existe autant qu’un vivant,
d’une existence aussi peu terrestre que celle d’Iseut ou de Roland. Monde dont la voix

souterraine est une voix de Bernanos qu’il n’a jamais parlé, ne parlera jamais, car ces
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paroles surnaturelles, a qui pourrait-il les dire, sinon au silence des étres de fiction que
I’on appelait naguere étres de poémes ? Ce livre ne pourrait étre un sermon, sa
prédication ne peut s’incarner que dans I’irréel. Bernanos nous convainc, avant tout, de

la 1égitimité de son dédoublement...

Ce qui ne va pas sans technique, instinctive ou délibérée. D’abord, douer tel
personnage faible et maladroit (Muichkine, Aliocha, le curé) d’une autorité souveraine
qui lui vient d’ailleurs, le bouleverse lui-méme; autorité qui va servir ou affronter des
«impulsions irrésistibles». Nous en voyons 1’ébauche lorsque Dostoievski fait tourner
Pierre, comme une mouche, autour de Stavroguine qui poursuit son chemin — mais
Stavroguine n’est pas un homme du Christ. Et la pleine efficacité dans le dialogue de
Chantal avec I’humble curé («A genoux !», elle m’a obéi de nouveau...) Pendant
I’entretien célébre avec la meére de Chantal, le curé trouve pour ses paroles — et méme
pour son silence — I’autorité des confesseurs médiévaux, des hommes de Dieu qui
convertissaient au passage les multitudes, de saint Bernard qui fera cacher sa sépulture
pour que ne s’y produisent pas de miracles. Ce que dit ’abbé est convaincant parce
qu’imprévisible. Nous ne le devinerions pas; mais devinerions-nous davantage le
«Pourrais-je emmener la petite 7» du baron Hulot ? Ce cri, nous le savons, tord le ventre
de Hulot; ceux de I’abbé viennent d’un domaine plus profond encore, mais qui n’est pas
seulement le sien. Pour le croyant, c¢’est celui du Christ; pour I’incroyant, un domaine
qui se révele, par ces paroles mémes, comme celui de Jésus par : «Que celui qui est sans
péché...» Il y a une force terrible dans I’humilité, dit Dostoievski. Bernanos dirait sans
doute, plus innocemment, mais absolument : «L’humilité est invincible.» Il trouve en
elle le recours constant de ses héros; en elle et en un abandon au Christ qui leur donne,
au plus profond du drame ou de I’angoisse, la densité spirituelle ou s’enracine leur
invulnérabilité. Celle, il le savait, de Jeanne d’Arc répondant a ses juges. Quelle que soit
parfois I’habileté du romancier, c’est cette densité seule qui, dans la sceéne capitale de ce
livre, secoue les personnages comme la sorcic¢re de la Bible secoue les ombres des morts
et nous impose le surnaturel avec autant de force que les plus grands visionnaires nous
avaient imposé le fantastique. Ce n’est pas tout a fait ’abbé qu’il émancipe de son

auteur; c’est le prophéte halluciné qui habite ou traverse tous ses livres, auquel il
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apporte sa voix souterraine, et qui trouve dans 1’abbé sa plus émouvante incarnation, la

derniére, qui éclaire toutes les autres.

Dans I’abbé, dans les affrontements. Le poignant entretien au chateau est une
scene de sacrifice, liée a I’essence du christianisme. Bernanos a dit maintes fois que son
ceuvre n’avait que deux montreurs d’ombres : Dieu et Satan — et parfois les hommes pris
au piege. Shakespeare, lui, avait dit : «L’homme, comme la casse, doit étre broyé pour
donner son odeur.» Le reste était misére. D’ou le lien avec la tragédie grecque, ou
s’affrontent I’Homme et le Destin. Comme elle, 1I’ceuvre de Bernanos est une chaine des
plus hauts affrontements, séparés par ce qui les prépare — ou les encombre, en attendant
I’oubli. II n’ignorait pas que le plus haut de tous est sans fin, mais que pour lui, comme

pour tant d’ames ferventes, il se perdait dans ce qu’il appelait «la douce pitié¢ de Dieu».

André Brincourt : Une méme interrogation

La rencontre d’André Malraux et de Georges Bernanos a une signification qui
déborde largement le fait littéraire. D’ou la valeur exceptionnelle de ce texte qui, plus
qu’une introduction a I’ceuvre en général ou au Journal d’un curé de campagne en

articulier, répond a I’interrogation méme de la création romanesque.
b

Il est d’autant plus intéressant de situer cette «préface» par rapport aux écrits
(relativement rares) de Malraux sur la littérature, et dans la perspective de ses ouvrages

(nombreux) sur 1’ Art.
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Souvenons-nous de la préface aux «Cahiers de la Petite Dame»” qui, a propos de
Gide, définissait une lignée littéraire ou I’anecdote prévalait sur 1’Histoire, et la morale
sur le Sacré : nous trouvons ici un second volet, pivotant sur la méme charnicre, pour
nous faire entrevoir, avec ’exemple de Bernanos, la démarche inverse ou le romancier
cherche moins a fabriquer des personnages et des porte-parole qu’a mettre au monde

I’art des étres capables de «bégayer les mots de I’ame».

Ainsi Bernanos se voue a cette part énigmatique : non plus pour le roman une
rivalité avec la vie, mais une incarnation de ce que la vie met fondamentalement en

question chez ’homme.

C’est pourquoi André Malraux prend soin de séparer tout d’abord les lignées.
D’une part le niveau «psychologique» de recherche des personnages (Balzac, Flaubert),

et d’autre part Dostoievski.

Le romancier traditionnel gouverne ses personnages. Malraux a raison de nous
rappeler que Dostoievski cherche plutot a perdre les siens. Mais I’important est que, par
la méme, il proclame les droits de I’imaginaire et de I’irréel. Le génie ne consiste pas a
s’effacer; mais, s’effacant, a céder la parole aux démons ou a révéler ce qui chez le

prince Muichkine appartient au Christ.

Mémes «montreurs d’ombres», chez Bernanos : Dieu et Satan — d’ou ces zones
d’équivoques, d’incertitudes, de tatonnements de I’indicible qui s’apparentent au
tatonnement de la grace. N’est-ce pas a Claude-Edmonde Magny que 1’auteur de
Monsieur Quine confiait qu’il avangait dans son ceuvre romanesque comme «dans les
ténebres, guidé par une espéce d’instinct analogue a celui de 1’orientation des

oiseaux» ?

Lorsque André Malraux constate que certaines ceuvres sont capables de révéler a
I’agnostique cette part de divin qui habite I’homme, ce qui est en cause — sur le plan de
la création romanesque — c’est la nature particuliére d’un langage qui exprime ce qui est

au-dela du langage.

* Publi¢ par Le Littéraire, le 3 mars 1973. Pour [’histoire authentique d’André Gide, Gallimard (Cahiers
André Gide).
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Mais nous connaissons, chez I’auteur des Voix du silence cette interrogation au

sujet de I’Art. Elle est ici exactement la méme.

Il importe moins que nous soyons persuadés de [’existence de certains
personnages romanesques que convaincus de 1’existence d’un monde qui les impose.
C’est aussi en ce sens que Le Journal d’un curé de campagne n’est pas le roman d’un
prétre, mais celui d’un sacerdoce. Et ce monde capable de nous révéler les valeurs en

lesquelles I’homme se dépasse est bien le monde de 1’ Art.

Chez Bernanos, les personnages n’imitent pas plus un modele que I’art n’imite le
réel; mais si, au sens malrucien du terme, I’irréel est son domaine, il suffit d’y pénétrer
pour reconnaitre le vrai paysage de nos solitudes, de nos angoisses, la vraie lumiére de

I’enfance et de la mort.

Malraux écrivait dans La Téte d’obsidienne : «Les artistes du sacré qui n’ignorent
pas la Nature, mais la subordonnent ou la méprisent, semblent au service d’un
surmonde, d’un monde plus vrai, plus durable, plus important surtout que celui de
I’apparence — monde que leurs scénes représentent, mais que leur style manifeste : Le

Jugement dernier d’ Autun est chrétien par son sujet, sacré par son style.»

Dans ce texte sur Bernanos et la création romanesque, André Malraux n’exprime

pas une autre pensée.
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