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Claude Michel Cluny : «La fiction devenue temple».

André Malraux vient avec L’lrréel de publier le deuxiéeme volume de la
Métamorphose des dieux. 4 défaut de connaitre ce que cherche Malraux écoutons ce

qu’il découvre dans son enquéte visionnaire.

Ce n’est qu’au terme d’un prochain et dernier volume, nous prévient Malraux, que
nous saisirons la signification de ce qui avait pris naissance, voici un quart de siecle a
peu pres, comme esquisse d’une «psychologie de I’art». Et de rappeler a plusieurs
reprises ce qu’il n’a pas entendu faire : ni histoire de I’art, ni traité d’esthétique. Le
fameux «musée imaginaire» se déploie aux détours des Voix du silence (1961) — qui
reprenait, les ayant refondues, les pages initiales de La Métamorphose des dieux (1957)
—et de L Irréel, qui vient de paraitre, qui est la «seconde partie» du précédent, écrite fin
1958. A noter tout de suite que 1’ouvrage ne se référe plus a la collection dirigée par
Malraux, «Galerie de la Pléiade», et que, si sa présentation n’en différe pas pour ce qui
est du soin apporté a une iconographie nombreuse, le format se trouve brusquement
modifié : le 18 x 23 est devenu 21 x 27, sans qu’on sache pourquoi. La lisibilité n’y
perd pas, ni surtout la qualit¢ des planches couleur, au seul détriment de 1’unité de
I’ensemble. On ne se plaindra pas, en tout cas, d’un papier épais, d’un blanc pur, dont

Les Voix du silence n’avait malheureusement pas bénéficié.

Sauf a étre imbécile, ou a vouloir intenter un mauvais proces, qui prendrait ce
livre — et de méme les deux qui I’ont précédé —, pour une histoire de I’art, de Piero della
Francesca a Rembrandt ? Le souci de I’histoire, ¢’est de donner I’ordre des choses dans
le temps. Mais cela n’explique pas que le Saint Jean-Baptiste du Musée byzantin
d’Athenes soit plus proche des peintures antiques que des mosaiques de Ravenne, ou
que du Saint Jean-Baptiste du Codex de Bohéme... A défaut de connaitre aujourd’hui
ce que cherche Malraux, écoutons ce qu’il découvre dans son enquéte visionnaire. Les

savants ont mis de 1’ordre dans les indices; lui invente les motivations, qui vont



Magazine Littéraire, décembre 1974, n° 95, p. 52 a 54.
Claude Michel Cluny : «La fiction devenue templey.

rassembler et séparer selon d’autres lois que celles de la chronologie et de I’espace. On
lui pardonne mal, déja, de mettre en picces cette ligne de force de I’histoire de I’art que
fut si longtemps le perfectionnisme; non qu’il ait été le premier & dénoncer un énorme
enfantillage a partir duquel les fresque d’Egypte pouvaient passer pour primitives et
Delaroche pour un maitre... Delaroche ’était, mais au profit d’une peinture qui n’a
jamais été le souci des artistes créateurs, et qui était imitative. Ce que Malraux
débusque, c’est la nature de I’ceuvre et son rapport au monde — au monde des dieux, de
Dieu, ou des marchands d’Amsterdam... Quand il écrit a propos de Raphaél que «la
Chambre de la Signature exprime le réve-du-monde qui succede au monde du révey, les
historiens peuvent se décourager, il parle un langage qu’ils ignorent. Ses éclairages sont
a I’Histoire de I’Art ce que les décisions de Bonaparte étaient a la Théorie. On dira que
Malraux ne gagne pas de bataille; voire; la lecture de I’ Art ne se réduit pas a celle des
catalogues : qu’elle puisse devenir celle du plus long roman que ’homme ait jamais
entrepris, et dévoiler les questions fondamentales que le recensement des écoles ignore,

est une victoire du regard...

Un geste de la main suffirait a I’Apollon du Tibre pour étre le Penseur de Michel-
Ange; un sourire en ferait méme un Bouddha de Transoxiane : mais il n’y a pas de
Christ qui lui ait jamais ressemblé. Le monde chrétien a tout changé. Puis, I’art va
changer aussi; non pas parce que Masaccio est plus habile que 1’Angelico; mais parce
que l’art change de nature. Les personnages de Gaddi (Le Triomphe de la Croix)
auraient pu étre des portraits; un bon demi-siécle plus tard, ceux de Piero della
Francesca ne sauraient I’étre. Avait-il moins de génie que le délicat Agnolo Gaddi avait

de talent ?

Ce qui se révele avec ’art de Piero della Francesca et que Malraux désigne
comme «le style des volumes» — et ce n’est pas clause de style —, est une des plus
remarquables révolutions picturales de 1I’Histoire de I’Art. Mais la ou nos professeurs,
avec raison, voyaient en somme la peinture monumentale succéder a celle de
I’illustration, Malraux dépasse le constat — ou le double d’un second, dont on s’étonne
un peu qu’il le laisse en I’air : «Comme Masaccio, il a une lumieére, il n’a pas de soleil.»

Or, la lumiére abstraite a remplacé le fond azur, qui avait lui-méme succédé a I’or venu
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de Byzance et qu’un Giovanni Bellini sera long a abandonner tout a fait. Le soleil a
surgi quand, et ou ? Avec Le Pérugin et les vénitiens ? De 1’Angelico a Gozzoli, la
lumiere est une convention. Celle de Piero, qui baigne ’espace, reste un phénoméne
irréel. Enjambant les gloses, Malraux débouche sur la vérité : «La stylisation des

volumes les accorde a la fiction devenue temple».

L’irréel acquiert droit de cité. Non seulement on va peindre, ou sculpter, des
«figures que Dieu ne juge plus», mais ces figures vont régner a la place de celles du
monde de Dieu. A I’art de la dévotion, succede celui du songe; au monde de la foi celui
des hommes. Les grands capitaines pourront avoir leur statue équestre... Mais Venise
fait placer celle du Colleone devant une église, non devant le palais ducal... Un
équilibre des pouvoirs différent s’instaure, alors méme que 1’art se métamorphose. Et
déja, au sommet du mur de droite des fresques d’Arezzo, Piero della Francesca,
couronnant le monde de statues impassibles et sublimes de son ceuvre maitresse, place
un des plus beaux nus de I’histoire de la peinture : le jeune homme appuyé a son baton,

face a Adam mourant.

Les figures de Piero pourraient s’adosser aux murailles du Palazzo Vecchio de
Florence et non pas aux murs de 1’église d’Arezzo. Le Vatican va bient6t voir peindre
les siens de fresques profanes... Est-ce le monde du dieu des chrétiens que brosse
Michel-Ange au plafond de la Sixtine, ou le ciel de Dieu qu’il peuple de ses créatures a
lui ? Architecte et mathématicien, Piero della Francesca ouvre un univers d’harmonie —
d’une étrange sérénité que nous pouvons appeler philosophique, et que représente
parfaitement La Flagellation et ses trois personnages de droite absents de la scéne — au
jeune homme nu de La Mort d’Adam; délivrée du regard sacré, la forme va pouvoir
abandonner aussi sa chrysalide hiératique, et atteindre a la plénitude. Le songe des sens
va remplacer la Vierge par Vénus — ou bien lui donnera, comme dans le Tondo Doni de
Michel-Ange, des adolescents nus pour assesseurs —, et la lumiére d’une heure

immobile magnifiée par Giorgione et par Le Titien nimbera le bonheur sur la Terre.

Tout cela n’est pas expressément écrit dans les pages de Malraux. Ainsi, encore
qu’il ne s’en ¢loigne qu’a regret, ses réflexions autour de Piero della Francesca ou du

Tintoret font réver a d’autres Saturne qu’il n’écrira pas... Peut-étre aussi 1’auteur de
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L’ Espoir avait-il plus a dire de Goya, ce génie de cour et de ténebres... Plus encore que
dans Les Voix du silence ou La Métamorphose des dieux, et probablement parce que
I’art s’y rapproche de notre temps et de nos interrogations, une fascination opére ici qui
n’est pas due a des réponses, mais au regard qui interroge. L Histoire de I’ Art procéde
selon I’indispensable science, qui pourrait €tre professée quai des Orfévres. A partir de
quoi tout est a comprendre. C’est 1a que le discours de Malraux commence, comme
celui des rois de Shakespeare. On est passé de la revue de détail des forces au dialogue
face au Destin. La bataille, chacun la mene seul — et quelles solitudes plus exemplaires
que celles du Hibou (c’était Rembrandt, «le Hibou», pour ses concitoyens), du sourd
devenu aveugle ou quasiment (Goya), ou de celui-la dont il était rassurant de pouvoir
dire qu’il était fou (Van Gogh)... Mais quelle histoire de I’Art a jamais compris ce qui
sépare une Vierge de Van Eyck d’une Madone du Corrége ? Ou la Vierge du
bourgmestre Six. Les notables refusérent La Ronde de nuit parce qu’ils la trouvaient
étrange. Comme, sans la protection de Philippe II, on eut dans les églises d’Espagne
tout refusé du Greco. L’art qui ne se plie pas a imiter ce qu’on attend ne peut s’imposer
que s’il répond a d’autres interrogations, s’il va dans le sens d’une dilection (qui fut la
gourmandise humaniste de Léon X), ou d’une espece de terreur de 1’ame, comme celle

qui agitait le roi noir de toutes les Espagnes.

La Vierge de Van Eyck, note André Malraux, n’aurait pu rencontrer le
bourgmestre Six; elle elt pu rencontrer Charles VII, peint par Fouquet; un méme
univers les réunissait. Mais en recommencant avec d’autres figures la démarche de
Malraux, on voit que le bourgmestre Six était devenu étranger au Christ qu’avait
pourtant peint aussi Rembrandt (la téte dostoievskienne du Metropolitan de New York);
et que s’il s’était fait peindre aux cotés du fameux beeuf écorché, Rembrandt 1’elit peut-
étre accepté, mais le portrait aurait changé de nature. La peinture 1’aurait avoué comme
objet. On serait passé¢ de I’analyse des portraits «officiels» a 1’annexion au monde du
peintre — soit I’autoportrait au rire fou; soit les Régentes de Hals, annonciatrices des plus

terribles Goya.

Ce qui est en cause n’est pas la fidélité au modele — le portrait de cour sera parfois

impitoyable, et Ingres ne I’est-il jamais ? —, mais plutdt la dévotion a ce qu’il représente.
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Avant d’étre rendu fou par Savonarole, Botticelli peignait L’Adoration des Mages
comme le passage de Flore : il en avait annexé le spectacle a son propre univers. Le
Titien sera le peintre de la splendeur de Venise, de ses femmes et de ses maitres comme
de la Descente de Croix du Louvre. Ce n’est peut-étre pas d’étre peint pres d’un beeuf
écorché qui aurait offusqué le bourgmestre, mais d’étre peint de la méme maniere. Les
toiles du Caravage font un scandale, parce que les religieux, dévoilant un rapport

analogue, jugent impie le «réalisme» du peintre.

Le divorce tient a la métamorphose de I’art. Et sa fonction, pour employer un
terme dont la faveur est pour une fois justifiée, sa fonction a changé. La traduction et la
célébration du monde de Dieu fait place a ce que nous avons nommé Renaissance, car

résurrection et été sacrilege !

«Si Vénus ne retrouvait pas ses temples, il semblait qu’elle ressuscitat dans 1’ame
des hommes. Des peintres regardaient les femmes comme jamais les chrétiens ne les
avaient regardées, les peignaient comme les chrétiens ne les avaient jamais peintes. Les
femmes, et le monde... Mais I’ceuvre d’art unit ’homme au cosmos de fagon plus sire
et plus durable que le corps des vivantes. Le génie de Ficin — moins exprimé par son
ceuvre que par la prédication contagieuse qui fit naitre un Platon-club romanesque et
passionné —, exaltait une insaisissable beauté supréme et ses reflets fugitifs. Ce ne sont
pas des reflets fugitifs que Michel-Ange découvre a Rome, c’est la nature du pouvoir
qu’il pressentait, adolescent, dans le jardin ou Laurent rassemblait ses antiques; et pour

lui, comme pour Raphaél, comme bient6t pour Le Titien, Rome en crie I’'immortalité.»

Mais ni Michel-Ange, ni Raphaél ne reprennent a leur compte une mythologie,
pas plus que Donatello ne recommence la statuaire antique. Ce temple des formes de
Piero della Francesca, envahi d’une lumiére sans soleil, appelait un autre pouvoir que
celui de I’église — il ne récusait pas nécessairement la foi. «Le pouvoir, écrit Malraux a
propos de Rembrandt, qui fait de toutes ses Bethsabées celles du Louvre (...). Le
pouvoir qu’en attendait Le Titien comblé de gloire, qu’en attendra Van Gogh comblé de
malheur.» Double pouvoir : la communion avec la mort. Et Malraux qu’il faut citer ici —
a propos de Rembrandt encore, mais c’est de tous dont il s’agit : «Nous disons de ses

tableaux qu’ils sont I’expression d’une communion, et ils le sont devenus pour nous;
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pour lui, presque tous en sont le moyen. Il n’exprime pas ce qu’il posséde, il manifeste
ce qu’il appelle. Par un énigmatique retour, I’appel de I’inconnu devient sa confuse
présence, la communion avec le mystére fondamental en devient I’émanation. Toute
grande création religieuse est poursuite de 1’insaisissable a travers une révélation, non
illustration de cette révélation. Et si la poursuite échappe a la révélation elle devient plus
angoissante, elle ne devient pas moins féconde: Dostoievski, chrétien comme
Rembrandt, Shakespeare pour qui le Christ n’existe guere, nous révelent quelle
puissance de création porte en elle I’interrogation métaphysique posée par les seuls
moyens d’un art... Toute communion avec I’'inconnu attaque 1’ame méme de

I’apparence : le temps.»

Les frontons romans ou les statues-colonnes des cathédrales n’avaient que faire du
temps : ils attendaient la révélation d’un régne éternel qui n’était pas de ce monde, et
’artiste anonyme pas davantage un rival de Dieu. Or, dans la mesure ou elles vont
inspirer au spectateur moins de piété que d’admiration, les Vierges ou les saintes figures
de I’'Italie renvoient a une irréalité que 1’art est seul capable de saisir et de faire durer. A
la limite, une Sainte Famille peinte par Le Caravage pouvait susciter I’adoration d’un
peuple simple, par son sujet; mais les amateurs — ou les religieux commanditaires — y
décelaient un autre ordre au monde que celui de la foi. Comme, a ’opposé, il faut étre
dévoré de religion, pour préférer les figures de flamme du Greco a une illustration...
Dévoré de religion, tel Philippe I, ou bien ayant eu 1’autre révélation — celle du monde

de ’Art.

Malraux, entre cent pages — entre trois cents pages —, qui €blouissent, mais qui
¢éclairent, a ses formules de foudre. Rembrandt, note-t-il, a trouvé sa lumiére «parce
qu’il n’imite pas la lumicre». Piero n’imitait pas non plus le passage des heures.
Botticelli ne peignait pas en Vénus la plus belle femme de Florence. Nous ne sommes
pas trés slirs que la Joconde — ou que la Simonetta de Piero di Cosimo — fussent des
portraits; ils ont pu I’étre : mais les fonds ne sont pas vrais (ce qu’on découvre tres bien
quand on voit une copie !) — comme seul est possible, ici-bas, le visage de 1’Ange de
L’Annonciation de Bellini, entrant dans un silencieux froissement d’étoffes de métal,

sans que I’encadrement de la porte se raccorde au sol comme il le devrait (Galerie de
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I’Académie de Venise)... L’Histoire de [’Art était ici coupable. Elle taxait de
maladresse Le Pérugin ou pensait que Le Greco n’avait pas une bonne vue — comme
elle avait décrété infantile la fresque égyptienne et doutera de la qualité de la peinture
impressionniste. Les golts ont été gouvernés par la religion académique des apparences.
Or, le monde d’Arezzo est aussi irréel que celui de Bonnard. Sans doute comprend-on
mieux aujourd’hui la vérité mouvante de I’ Art grace au «musée imaginairey; la création
est toujours différente. On ignorera probablement toujours la pensée de Giorgione, celle
de Donatello; mais nous pouvons justement pressentir dans leurs figures, «délivrées du

regard de Dieu», la manifestation d’un pouvoir qu’ils définissent peut-étre mal.

Face a lui-méme, ’homme de la Renaissance va redéfinir son destin. Au terme
prochain de son monologue, André Malraux — comment en douter ? — fera le bilan de
nos propres pouvoirs créateurs. On apprend davantage de son regard sur 1’art que de ses
dialogues avec les grandes figures de notre temps. La conversation de Catherine de
Meédicis et de Shakespeare n’aurait peut-&tre pas valu la moindre de ses picces...
Malraux cette fois, et chaque fois qu’il erre dans les détours du temps, ouvre des
perspectives — et laisse la clé sur la serrure. On se sera rendu compte, peut-étre, que
parler de ce livre conduit a repenser les termes de nos choix et de nos admirations — tout

irréel n’a de cesse de susciter sa propre finalité.
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