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 André Malraux vient avec L’Irréel de publier le deuxième volume de la 

Métamorphose des dieux. A défaut de connaître ce que cherche Malraux écoutons ce 

qu’il découvre dans son enquête visionnaire. 

 

Ce n’est qu’au terme d’un prochain et dernier volume, nous prévient Malraux, que 

nous saisirons la signification de ce qui avait pris naissance, voici un quart de siècle à 

peu près, comme esquisse d’une «psychologie de l’art». Et de rappeler à plusieurs 

reprises ce qu’il n’a pas entendu faire : ni histoire de l’art, ni traité d’esthétique. Le 

fameux «musée imaginaire» se déploie aux détours des Voix du silence (1961) – qui 

reprenait, les ayant refondues, les pages initiales de La Métamorphose des dieux (1957) 

– et de L’Irréel, qui vient de paraître, qui est la «seconde partie» du précédent, écrite fin 

1958. A noter tout de suite que l’ouvrage ne se réfère plus à la collection dirigée par 

Malraux, «Galerie de la Pléiade», et que, si sa présentation n’en diffère pas pour ce qui 

est du soin apporté à une iconographie nombreuse, le format se trouve brusquement 

modifié : le 18 x 23 est devenu 21 x 27, sans qu’on sache pourquoi. La lisibilité n’y 

perd pas, ni surtout la qualité des planches couleur, au seul détriment de l’unité de 

l’ensemble. On ne se plaindra pas, en tout cas, d’un papier épais, d’un blanc pur, dont 

Les Voix du silence n’avait malheureusement pas bénéficié. 

Sauf à être imbécile, ou à vouloir intenter un mauvais procès, qui prendrait ce 

livre – et de même les deux qui l’ont précédé –, pour une histoire de l’art, de Piero della 

Francesca à Rembrandt ? Le souci de l’histoire, c’est de donner l’ordre des choses dans 

le temps. Mais cela n’explique pas que le Saint Jean-Baptiste du Musée byzantin 

d’Athènes soit plus proche des peintures antiques que des mosaïques de Ravenne, ou 

que du Saint Jean-Baptiste du Codex de Bohême… A défaut de connaître aujourd’hui 

ce que cherche Malraux, écoutons ce qu’il découvre dans son enquête visionnaire. Les 

savants ont mis de l’ordre dans les indices; lui invente les motivations, qui vont 
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rassembler et séparer selon d’autres lois que celles de la chronologie et de l’espace. On 

lui pardonne mal, déjà, de mettre en pièces cette ligne de force de l’histoire de l’art que 

fut si longtemps le perfectionnisme; non qu’il ait été le premier à dénoncer un énorme 

enfantillage à partir duquel les fresque d’Egypte pouvaient passer pour primitives et 

Delaroche pour un maître… Delaroche l’était, mais au profit d’une peinture qui n’a 

jamais été le souci des artistes créateurs, et qui était imitative. Ce que Malraux 

débusque, c’est la nature de l’œuvre et son rapport au monde – au monde des dieux, de 

Dieu, ou des marchands d’Amsterdam… Quand il écrit à propos de Raphaël que «la 

Chambre de la Signature exprime le rêve-du-monde qui succède au monde du rêve», les 

historiens peuvent se décourager, il parle un langage qu’ils ignorent. Ses éclairages sont 

à l’Histoire de l’Art ce que les décisions de Bonaparte étaient à la Théorie. On dira que 

Malraux ne gagne pas de bataille; voire; la lecture de l’Art ne se réduit pas à celle des 

catalogues : qu’elle puisse devenir celle du plus long roman que l’homme ait jamais 

entrepris, et dévoiler les questions fondamentales que le recensement des écoles ignore, 

est une victoire du regard… 

Un geste de la main suffirait à l’Apollon du Tibre pour être le Penseur de Michel-

Ange; un sourire en ferait même un Bouddha de Transoxiane : mais il n’y a pas de 

Christ qui lui ait jamais ressemblé. Le monde chrétien a tout changé. Puis, l’art va 

changer aussi; non pas parce que Masaccio est plus habile que l’Angelico; mais parce 

que l’art change de nature. Les personnages de Gaddi (Le Triomphe de la Croix) 

auraient pu être des portraits; un bon demi-siècle plus tard, ceux de Piero della 

Francesca ne sauraient l’être. Avait-il moins de génie que le délicat Agnolo Gaddi avait 

de talent ? 

Ce qui se révèle avec l’art de Piero della Francesca et que Malraux désigne 

comme «le style des volumes» – et ce n’est pas clause de style –, est une des plus 

remarquables révolutions picturales de l’Histoire de l’Art. Mais là où nos professeurs, 

avec raison, voyaient en somme la peinture monumentale succéder à celle de 

l’illustration, Malraux dépasse le constat – ou le double d’un second, dont on s’étonne 

un peu qu’il le laisse en l’air : «Comme Masaccio, il a une lumière, il n’a pas de soleil.» 

Or, la lumière abstraite a remplacé le fond azur, qui avait lui-même succédé à l’or venu 
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de Byzance et qu’un Giovanni Bellini sera long à abandonner tout à fait. Le soleil a 

surgi quand, et où ? Avec Le Pérugin et les vénitiens ? De l’Angelico à Gozzoli, la 

lumière est une convention. Celle de Piero, qui baigne l’espace, reste un phénomène 

irréel. Enjambant les gloses, Malraux débouche sur la vérité : «La stylisation des 

volumes les accorde à la fiction devenue temple». 

L’irréel acquiert droit de cité. Non seulement on va peindre, ou sculpter, des 

«figures que Dieu ne juge plus», mais ces figures vont régner à la place de celles du 

monde de Dieu. A l’art de la dévotion, succède celui du songe; au monde de la foi celui 

des hommes. Les grands capitaines pourront avoir leur statue équestre… Mais Venise 

fait placer celle du Colleone devant une église, non devant le palais ducal… Un 

équilibre des pouvoirs différent s’instaure, alors même que l’art se métamorphose. Et 

déjà, au sommet du mur de droite des fresques d’Arezzo, Piero della Francesca, 

couronnant le monde de statues impassibles et sublimes de son œuvre maîtresse, place 

un des plus beaux nus de l’histoire de la peinture : le jeune homme appuyé à son bâton, 

face à Adam mourant. 

Les figures de Piero pourraient s’adosser aux murailles du Palazzo Vecchio de 

Florence et non pas aux murs de l’église d’Arezzo. Le Vatican va bientôt voir peindre 

les siens de fresques profanes… Est-ce le monde du dieu des chrétiens que brosse 

Michel-Ange au plafond de la Sixtine, ou le ciel de Dieu qu’il peuple de ses créatures à 

lui ? Architecte et mathématicien, Piero della Francesca ouvre un univers d’harmonie – 

d’une étrange sérénité que nous pouvons appeler philosophique, et que représente 

parfaitement La Flagellation et ses trois personnages de droite absents de la scène – au 

jeune homme nu de La Mort d’Adam; délivrée du regard sacré, la forme va pouvoir 

abandonner aussi sa chrysalide hiératique, et atteindre à la plénitude. Le songe des sens 

va remplacer la Vierge par Vénus – ou bien lui donnera, comme dans le Tondo Doni de 

Michel-Ange, des adolescents nus pour assesseurs –, et la lumière d’une heure 

immobile magnifiée par Giorgione et par Le Titien nimbera le bonheur sur la Terre. 

Tout cela n’est pas expressément écrit dans les pages de Malraux. Ainsi, encore 

qu’il ne s’en éloigne qu’à regret, ses réflexions autour de Piero della Francesca ou du 

Tintoret font rêver à d’autres Saturne qu’il n’écrira pas… Peut-être aussi l’auteur de 
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L’Espoir avait-il plus à dire de Goya, ce génie de cour et de ténèbres… Plus encore que 

dans Les Voix du silence ou La Métamorphose des dieux, et probablement parce que 

l’art s’y rapproche de notre temps et de nos interrogations, une fascination opère ici qui 

n’est pas due à des réponses, mais au regard qui interroge. L’Histoire de l’Art procède 

selon l’indispensable science, qui pourrait être professée quai des Orfèvres. A partir de 

quoi tout est à comprendre. C’est là que le discours de Malraux commence, comme 

celui des rois de Shakespeare. On est passé de la revue de détail des forces au dialogue 

face au Destin. La bataille, chacun la mène seul – et quelles solitudes plus exemplaires 

que celles du Hibou (c’était Rembrandt, «le Hibou», pour ses concitoyens), du sourd 

devenu aveugle ou quasiment (Goya), ou de celui-là dont il était rassurant de pouvoir 

dire qu’il était fou (Van Gogh)… Mais quelle histoire de l’Art a jamais compris ce qui 

sépare une Vierge de Van Eyck d’une Madone du Corrège ? Ou la Vierge du 

bourgmestre Six. Les notables refusèrent La Ronde de nuit parce qu’ils la trouvaient 

étrange. Comme, sans la protection de Philippe II, on eut dans les églises d’Espagne 

tout refusé du Greco. L’art qui ne se plie pas à imiter ce qu’on attend ne peut s’imposer 

que s’il répond à d’autres interrogations, s’il va dans le sens d’une dilection (qui fut la 

gourmandise humaniste de Léon X), ou d’une espèce de terreur de l’âme, comme celle 

qui agitait le roi noir de toutes les Espagnes. 

La Vierge de Van Eyck, note André Malraux, n’aurait pu rencontrer le 

bourgmestre Six; elle eût pu rencontrer Charles VII, peint par Fouquet; un même 

univers les réunissait. Mais en recommençant avec d’autres figures la démarche de 

Malraux, on voit que le bourgmestre Six était devenu étranger au Christ qu’avait 

pourtant peint aussi Rembrandt (la tête dostoïevskienne du Metropolitan de New York); 

et que s’il s’était fait peindre aux côtés du fameux bœuf écorché, Rembrandt l’eût peut-

être accepté, mais le portrait aurait changé de nature. La peinture l’aurait avoué comme 

objet. On serait passé de l’analyse des portraits «officiels» à l’annexion au monde du 

peintre – soit l’autoportrait au rire fou; soit les Régentes de Hals, annonciatrices des plus 

terribles Goya. 

Ce qui est en cause n’est pas la fidélité au modèle – le portrait de cour sera parfois 

impitoyable, et Ingres ne l’est-il jamais ? –, mais plutôt la dévotion à ce qu’il représente. 
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Avant d’être rendu fou par Savonarole, Botticelli peignait L’Adoration des Mages 

comme le passage de Flore : il en avait annexé le spectacle à son propre univers. Le 

Titien sera le peintre de la splendeur de Venise, de ses femmes et de ses maîtres comme 

de la Descente de Croix du Louvre. Ce n’est peut-être pas d’être peint près d’un bœuf 

écorché qui aurait offusqué le bourgmestre, mais d’être peint de la même manière. Les 

toiles du Caravage font un scandale, parce que les religieux, dévoilant un rapport 

analogue, jugent impie le «réalisme» du peintre. 

Le divorce tient à la métamorphose de l’art. Et sa fonction, pour employer un 

terme dont la faveur est pour une fois justifiée, sa fonction a changé. La traduction et la 

célébration du monde de Dieu fait place à ce que nous avons nommé Renaissance, car 

résurrection eût été sacrilège ! 

«Si Vénus ne retrouvait pas ses temples, il semblait qu’elle ressuscitât dans l’âme 

des hommes. Des peintres regardaient les femmes comme jamais les chrétiens ne les 

avaient regardées, les peignaient comme les chrétiens ne les avaient jamais peintes. Les 

femmes, et le monde… Mais l’œuvre d’art unit l’homme au cosmos de façon plus sûre 

et plus durable que le corps des vivantes. Le génie de Ficin – moins exprimé par son 

œuvre que par la prédication contagieuse qui fit naître un Platon-club romanesque et 

passionné –, exaltait une insaisissable beauté suprême et ses reflets fugitifs. Ce ne sont 

pas des reflets fugitifs que Michel-Ange découvre à Rome, c’est la nature du pouvoir 

qu’il pressentait, adolescent, dans le jardin où Laurent rassemblait ses antiques; et pour 

lui, comme pour Raphaël, comme bientôt pour Le Titien, Rome en crie l’immortalité.» 

Mais ni Michel-Ange, ni Raphaël ne reprennent à leur compte une mythologie, 

pas plus que Donatello ne recommence la statuaire antique. Ce temple des formes de 

Piero della Francesca, envahi d’une lumière sans soleil, appelait un autre pouvoir que 

celui de l’église – il ne récusait pas nécessairement la foi. «Le pouvoir, écrit Malraux à 

propos de Rembrandt, qui fait de toutes ses Bethsabées celles du Louvre (…). Le 

pouvoir qu’en attendait Le Titien comblé de gloire, qu’en attendra Van Gogh comblé de 

malheur.» Double pouvoir : la communion avec la mort. Et Malraux qu’il faut citer ici – 

à propos de Rembrandt encore, mais c’est de tous dont il s’agit : «Nous disons de ses 

tableaux qu’ils sont l’expression d’une communion, et ils le sont devenus pour nous; 
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pour lui, presque tous en sont le moyen. Il n’exprime pas ce qu’il possède, il manifeste 

ce qu’il appelle. Par un énigmatique retour, l’appel de l’inconnu devient sa confuse 

présence, la communion avec le mystère fondamental en devient l’émanation. Toute 

grande création religieuse est poursuite de l’insaisissable à travers une révélation, non 

illustration de cette révélation. Et si la poursuite échappe à la révélation elle devient plus 

angoissante, elle ne devient pas moins féconde : Dostoïevski, chrétien comme 

Rembrandt, Shakespeare pour qui le Christ n’existe guère, nous révèlent quelle 

puissance de création porte en elle l’interrogation métaphysique posée par les seuls 

moyens d’un art… Toute communion avec l’inconnu attaque l’âme même de 

l’apparence : le temps.» 

Les frontons romans ou les statues-colonnes des cathédrales n’avaient que faire du 

temps : ils attendaient la révélation d’un règne éternel qui n’était pas de ce monde, et 

l’artiste anonyme pas davantage un rival de Dieu. Or, dans la mesure où elles vont 

inspirer au spectateur moins de piété que d’admiration, les Vierges ou les saintes figures 

de l’Italie renvoient à une irréalité que l’art est seul capable de saisir et de faire durer. A 

la limite, une Sainte Famille peinte par Le Caravage pouvait susciter l’adoration d’un 

peuple simple, par son sujet; mais les amateurs – ou les religieux commanditaires – y 

décelaient un autre ordre au monde que celui de la foi. Comme, à l’opposé, il faut être 

dévoré de religion, pour préférer les figures de flamme du Greco à une illustration… 

Dévoré de religion, tel Philippe II, ou bien ayant eu l’autre révélation – celle du monde 

de l’Art. 

Malraux, entre cent pages – entre trois cents pages –, qui éblouissent, mais qui 

éclairent, a ses formules de foudre. Rembrandt, note-t-il, a trouvé sa lumière «parce 

qu’il n’imite pas la lumière». Piero n’imitait pas non plus le passage des heures. 

Botticelli ne peignait pas en Vénus la plus belle femme de Florence. Nous ne sommes 

pas très sûrs que la Joconde – ou que la Simonetta de Piero di Cosimo – fussent des 

portraits; ils ont pu l’être : mais les fonds ne sont pas vrais (ce qu’on découvre très bien 

quand on voit une copie !) – comme seul est possible, ici-bas, le visage de l’Ange de 

L’Annonciation de Bellini, entrant dans un silencieux froissement d’étoffes de métal, 

sans que l’encadrement de la porte se raccorde au sol comme il le devrait (Galerie de 



Magazine Littéraire, décembre 1974, n° 95, p. 52 à 54.  

Claude Michel Cluny : «La fiction devenue temple». 

  malraux.org, 2019 
7 

l’Académie de Venise)… L’Histoire de l’Art était ici coupable. Elle taxait de 

maladresse Le Pérugin ou pensait que Le Greco n’avait pas une bonne vue – comme 

elle avait décrété infantile la fresque égyptienne et doutera de la qualité de la peinture 

impressionniste. Les goûts ont été gouvernés par la religion académique des apparences. 

Or, le monde d’Arezzo est aussi irréel que celui de Bonnard. Sans doute comprend-on 

mieux aujourd’hui la vérité mouvante de l’Art grâce au «musée imaginaire»; la création 

est toujours différente. On ignorera probablement toujours la pensée de Giorgione, celle 

de Donatello; mais nous pouvons justement pressentir dans leurs figures, «délivrées du 

regard de Dieu», la manifestation d’un pouvoir qu’ils définissent peut-être mal. 

Face à lui-même, l’homme de la Renaissance va redéfinir son destin. Au terme 

prochain de son monologue, André Malraux – comment en douter ? – fera le bilan de 

nos propres pouvoirs créateurs. On apprend davantage de son regard sur l’art que de ses 

dialogues avec les grandes figures de notre temps. La conversation de Catherine de 

Médicis et de Shakespeare n’aurait peut-être pas valu la moindre de ses pièces… 

Malraux cette fois, et chaque fois qu’il erre dans les détours du temps, ouvre des 

perspectives – et laisse la clé sur la serrure. On se sera rendu compte, peut-être, que 

parler de ce livre conduit à repenser les termes de nos choix et de nos admirations – tout 

irréel n’a de cesse de susciter sa propre finalité. 


