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Il va devenir difficile de ne pas se perdre dans l’œuvre d’André Malraux. Voici 

Les Voix du silence repris, avec L’Irréel 1, sur de nouvelles bases, tandis que s’efface de 

plus en plus la frontière entre mémoires et œuvres de fiction. Ce Lazare relève d’une 

nouvelle entreprise en cours : Le Miroir des limbes, dont les Antimémoires, nous 

apprend l’auteur, figuraient le premier tome, alors qu’il est formé au moins pour moitié 

d’épisodes des Noyers de l’Altenburg, lequel était présenté en 1948 comme le premier 

tome d’un «roman» : La Lutte avec l’Ange dont la suite avait été «détruite par la 

Gestapo». Malraux promettait de reprendre dès le début une entreprise romanesque qui 

a donc été abandonnée au profit d’une «suite» plus ou moins autobiographique. On ne 

peut que souhaiter bon courage aux futurs exégètes de son œuvre. Ses lecteurs habituels, 

sans doute sensibles à celle-ci, mais davantage fascinés peut-être par une personnalité 

hors du commun, ne verront aucun inconvénient à cette redistribution des cartes. 

Lazare n’est pas la simple reprise, sous une autre forme, des Noyers de 

l’Altenburg. De cet ouvrage, publié d’abord en Suisse pendant la guerre, l’auteur a 

laissé tomber l’histoire des fameux colloques qui réunissaient sur le mont Sainte-Odile 

des intellectuels gorgés de nietzschéisme alors que se mettaient en place les acteurs de 

la Première Guerre mondiale, et il est vrai que leurs discussions à propos de l’Homme et 

de l’Histoire n’auraient plus grand sens aujourd’hui. En revanche, les propos des 

prisonniers français de 1941 près de Chartres complètent sans dommage ceux de soldats 

allemands sur la Vistule en 1916, et si l’auteur réimprime à peu près tel quel le morceau 

anthologique des Noyers : l’emploi pour la première fois, sur le front russe, par les 

Allemands, des gaz asphyxiants, «c’est parce qu’il cherche la région cruciale de l’âme, 

où le Mal absolu s’oppose à la fraternité». On se souvient que les combattants 

allemands n’avaient pu laisser succomber à l’effet des gaz leurs ennemis et s’étaient 

précipités dans les tranchées russes pour prendre chacun sur son dos le camarade d’en 
                                                
1 Premier volume paru de La Métamorphose des dieux, album abondamment illustré, noir et couleurs, 360 
p., Gallimard. 
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face et le sauver d’une mort atroce («Non, l’homme n’est pas fait pour être moisi»). Cet 

extraordinaire épisode avait donné lieu à un extraordinaire récit dont la force d’impact, 

trente ans après, bouleverse encore. Dans une œuvre qui ne résistera peut-être pas tout 

entière au temps, c’est ici qu’on ira chercher le grand Malraux. 

Ce qui fait de Lazare un «nouveau livre» c’est qu’il est issu d’une récente et 

dramatique expérience. On sait que n’ont pas manqué à l’auteur les occasions de mourir 

et que, en particulier à Gramat durant la Résistance, il faillit devenir victime d’un 

peloton d’exécution. Des situations les plus tragiques pour sa vie, il s’était toujours tiré 

par un étrange sentiment de son invulnérabilité. Désormais, ce n’est plus de face qu’il 

doit affronter la mort : elle s’insinue en lui sous forme d’une maladie grave, une atteinte 

des centres nerveux, et s’il n’est pas exclu qu’il en guérisse (le processus, lui dit le 

médecin, n’est pas irréversible), il peut plus probablement en mourir ou demeurer à 

jamais paralysé. Il se fait hospitaliser à la Salpêtrière et, dans une attente pire que celle 

du camp de prisonniers de 1941, écrire lui paraît «le seul moyen de continuer à vivre». 

 

Un film prodigieux 

Nous assistons alors au déroulement, apparemment chaotique mais 

supérieurement ordonné, d’un film prodigieux : celui des événements d’une vie qui 

mettaient tous en cause une conception de l’Homme et de son destin, posaient 

l’obsédante question du sens de la vie et du pourquoi de la mort. Ces événements 

défilent en images rapides mais suggestives, dans le désordre des souvenirs évoqués 

selon la ligne d’une même interrogation : cette vie qui nous est donnée, que nous avons 

la liberté de «jouer» en la risquant, est-il possible de la rendre «intelligible» ? Dans 

l’état où se trouve l’auteur, parmi les bruits familiers ou insolites de l’hôpital, les 

montées de fièvre et les pertes de conscience, les somnolences qui laissent les images 

envahir le cerveau, mais sans qu’en général soit perçue une vraie souffrance physique, 

la réflexion solitaire se déploie et revêt un caractère d’urgence que n’accompagnaient 

pas toujours les événements autrefois vécus. Le médecin traitant, une des sommités 

actuelles de la psychiatrie, nourrit pour sa part cette réflexion au cours de dialogues 

dignes de ceux de l’Altenburg. Il y va non de la mort ou de la guérison d’un individu 
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exceptionnel : André Malraux, mais de la réponse qu’ont donnée les civilisations 

successives au pourquoi de la mort, réponse pour laquelle elles semblent avoir été 

créées. Si tout vivant devient cadavre, seul l’homme est hanté par cette évidence 

incontournable : «Je serai ceci», et alors qu’entre le «je» et le «ceci» n’existe aucune 

commune mesure. «La force du cadavre» se fonde sur cette métamorphose 

incompréhensible. 

Les moments forts de cette réflexion, nous les connaissons par la lecture des 

ouvrages précédents de l’auteur. Loin cependant est le temps où Malraux définissait 

l’Homme par «ce qu’il fait» et voyait dans l’Histoire la vertu de transformer «l’aventure 

humaine» en «destin». Les hommes d’action, fussent-ils grands, ont moins transformé 

la condition humaine que des figures semi-mythiques : le Christ, Bouddha, Mahomet, 

qui ont rassemblé des peuples entiers autour de la promesse d’un bonheur futur qui 

ordonnait la vie de chacun. Nous ne croyons plus aux explications du monde données 

par les religions. Au moins avaient-elles le mérite de rendre le monde intelligible et de 

pourvoir la vie du croyant d’une signification qui dépassait sa propre existence. Les 

sociétés et les époques qui ont proposé à l’homme «un type exemplaire : saint, 

chevalier, caballero, gentleman, bolchevik» se mouvaient dans la fiction. Elles se 

préoccupaient du moins de la «formation de l’Homme». Les temps que nous vivons, 

voués à la science, n’ont plus cette ambition : «Si la science change la terre, elle ne 

change pas l’homme.» Déjà, un des participants aux colloques de l’Altenburg opérait la 

distinction entre les grands hommes : Lénine, Napoléon ou Goethe, et les «chamans» : 

Trotski, Hölderlin, Dostoïevski ou Poe, entre ceux qui «croyaient trop aux choses» et 

ceux qui ont proposé à l’homme une image de lui-même vers laquelle il devait tendre. 

En portant le fer et le feu dans un univers mythique dont l’homme ne peut se passer, la 

science vide celui-ci de tout espoir, ne lui offre que le non-sens de son propre cadavre. 

A supposer que, voué à la vérité, il «croie» à la science, celle-ci reporte dans un futur 

imprévisible l’explication globale. Comment vivre, aujourd’hui, dans cet avenir ? 

Le médecin, en paraissant contredire Malraux, apporte de l’eau à son moulin. La 

pratique médicale et son expérience l’ont conduit à cette constatation : ceux qui 

supportent le moins difficilement la maladie et la souffrance, ceux qui envisagent avec 
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le moins de terreur l’obligé «passage» sont les croyants, quelle que soit leur foi. Sont le 

moins assurés de guérir ceux qu’habite le doute : «Toujours superficiel…, tout ce qu’il 

tire avec lui nourrit l’angoisse : incertitude, scepticisme, remise à plus tard.» Les 

religions ont su rendre «le cadavre léger en face des dieux». Il est devenu encombrant. 

Quand «il répond au scepticisme… il devient une espèce de sarcasme». A des vies 

dérisoires un terme dérisoire. 

Quelle solution pour l’athée qui a seulement mis sa foi en l’Homme ? Elle 

apparaît à Malraux comme elle lui est apparue en tant de circonstances tragiques de sa 

vie : en Espagne, durant la Résistance, et comme en ont donné un exemple saisissant les 

combattants de la Vistule en 1916. Plus fort que le sentiment de l’existence individuelle, 

celui, inexplicable, d’appartenir à une espèce qui, affrontée au malheur, serre les 

coudes, se sent solidaire : la fraternité. C’est elle qui, dans un épisode inventé de La 

Condition humaine conduit Katow, avant qu’il soit jeté dans le foyer de la locomotive, à 

déposer dans la main de Kyo qu’il étreint le cyanure qui les fera mourir ensemble. 

«Aussi obscure que l’amour, étrangère comme lui aux bons sentiments, aux devoirs… 

état de grâce»,  elle fait taire «le langage du corps». Pour peu que l’agnostique 

«éprouve» l’impensable avec la force de la foi», elle constitue son ultime et unique 

recours. 

Jamais Malraux n’avait formulé avec tant de gravité et de conviction ce qui 

émane, livre après livre, de son œuvre entière. Jamais il ne s’était plus approché, par un 

magistral maniement des mots, de ce qui se tient au-delà des mots et qu’il n’a pas 

toujours communiqué à ses lecteurs avec cette simplicité, ce dépouillement, ce don de 

l’image, ces raccourcis foudroyants. Lazare est ressuscité d’entre les morts. Le récit de 

son voyage vaut, quoi qu’on en pense, d’être écouté. 


