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Maurice Nadeau : «Malraux devant sa propre mort».

I1 va devenir difficile de ne pas se perdre dans 1’ceuvre d’André Malraux. Voici
Les Voix du silence repris, avec L Irréel ! sur de nouvelles bases, tandis que s’efface de
plus en plus la frontiere entre mémoires et ceuvres de fiction. Ce Lazare reléve d’une
nouvelle entreprise en cours : Le Miroir des limbes, dont les Antimémoires, nous
apprend ’auteur, figuraient le premier tome, alors qu’il est formé au moins pour moitié
d’épisodes des Noyers de I’Altenburg, lequel était présenté en 1948 comme le premier
tome d’un «roman» : La Lutte avec I’Ange dont la suite avait ét¢ «détruite par la
Gestapo». Malraux promettait de reprendre des le début une entreprise romanesque qui
a donc été abandonnée au profit d’une «suite» plus ou moins autobiographique. On ne
peut que souhaiter bon courage aux futurs exégetes de son ceuvre. Ses lecteurs habituels,
sans doute sensibles a celle-ci, mais davantage fascinés peut-étre par une personnalité

hors du commun, ne verront aucun inconvénient a cette redistribution des cartes.

Lazare n’est pas la simple reprise, sous une autre forme, des Noyers de
[’Altenburg. De cet ouvrage, publi¢ d’abord en Suisse pendant la guerre, I’auteur a
laissé tomber 1’histoire des fameux colloques qui réunissaient sur le mont Sainte-Odile
des intellectuels gorgés de nietzschéisme alors que se mettaient en place les acteurs de
la Premiere Guerre mondiale, et il est vrai que leurs discussions a propos de I’Homme et
de D’Histoire n’auraient plus grand sens aujourd’hui. En revanche, les propos des
prisonniers francais de 1941 pres de Chartres complétent sans dommage ceux de soldats
allemands sur la Vistule en 1916, et si I’auteur réimprime a peu pres tel quel le morceau
anthologique des Noyers : ’emploi pour la premicre fois, sur le front russe, par les
Allemands, des gaz asphyxiants, «c’est parce qu’il cherche la région cruciale de 1’ame,
ou le Mal absolu s’oppose a la fraternité». On se souvient que les combattants
allemands n’avaient pu laisser succomber a I’effet des gaz leurs ennemis et s’étaient

précipités dans les tranchées russes pour prendre chacun sur son dos le camarade d’en

! Premier volume paru de La Métamorphose des dieux, album abondamment illustré, noir et couleurs, 360
p., Gallimard.
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face et le sauver d’une mort atroce («Non, I’homme n’est pas fait pour étre moisi»). Cet
extraordinaire épisode avait donné lieu a un extraordinaire récit dont la force d’impact,
trente ans apres, bouleverse encore. Dans une ceuvre qui ne résistera peut-étre pas tout

entiére au temps, c’est ici qu’on ira chercher le grand Malraux.

Ce qui fait de Lazare un «nouveau livre» c’est qu’il est issu d’une récente et
dramatique expérience. On sait que n’ont pas manqué a 1’auteur les occasions de mourir
et que, en particulier a Gramat durant la Résistance, il faillit devenir victime d’un
peloton d’exécution. Des situations les plus tragiques pour sa vie, il s’était toujours tiré
par un étrange sentiment de son invulnérabilité. Désormais, ce n’est plus de face qu’il
doit affronter la mort : elle s’insinue en lui sous forme d’une maladie grave, une atteinte
des centres nerveux, et s’il n’est pas exclu qu’il en guérisse (le processus, lui dit le
médecin, n’est pas irréversible), il peut plus probablement en mourir ou demeurer a
jamais paralysé. Il se fait hospitaliser a la Salpétriére et, dans une attente pire que celle

du camp de prisonniers de 1941, écrire lui parait «le seul moyen de continuer a vivre».

Un film prodigieux

Nous assistons alors au déroulement, apparemment chaotique mais
supérieurement ordonné, d’un film prodigieux : celui des événements d’une vie qui
mettaient tous en cause une conception de ’Homme et de son destin, posaient
I’obsédante question du sens de la vie et du pourquoi de la mort. Ces événements
défilent en images rapides mais suggestives, dans le désordre des souvenirs évoqués
selon la ligne d’une méme interrogation : cette vie qui nous est donnée, que nous avons
la liberté de «jouer» en la risquant, est-il possible de la rendre «intelligible» ? Dans
I’état ou se trouve l’auteur, parmi les bruits familiers ou insolites de I’hopital, les
montées de fievre et les pertes de conscience, les somnolences qui laissent les images
envahir le cerveau, mais sans qu’en général soit percue une vraie souffrance physique,
la réflexion solitaire se déploie et revét un caractére d’urgence que n’accompagnaient
pas toujours les événements autrefois vécus. Le médecin traitant, une des sommités
actuelles de la psychiatrie, nourrit pour sa part cette réflexion au cours de dialogues

dignes de ceux de I’Altenburg. Il y va non de la mort ou de la guérison d’un individu
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exceptionnel : André Malraux, mais de la réponse qu’ont donnée les civilisations
successives au pourquoi de la mort, réponse pour laquelle elles semblent avoir été
créées. Si tout vivant devient cadavre, seul ’homme est hanté par cette évidence
incontournable : «Je serai ceci», et alors qu’entre le «je» et le «ceci» n’existe aucune
commune mesure. «La force du cadavre» se fonde sur cette métamorphose

incompréhensible.

Les moments forts de cette réflexion, nous les connaissons par la lecture des
ouvrages précédents de 1’auteur. Loin cependant est le temps ou Malraux définissait
I’Homme par «ce qu’il fait» et voyait dans I’Histoire la vertu de transformer «l’aventure
humaine» en «destin». Les hommes d’action, fussent-ils grands, ont moins transformé
la condition humaine que des figures semi-mythiques : le Christ, Bouddha, Mahomet,
qui ont rassemblé des peuples entiers autour de la promesse d’un bonheur futur qui
ordonnait la vie de chacun. Nous ne croyons plus aux explications du monde données
par les religions. Au moins avaient-elles le mérite de rendre le monde intelligible et de
pourvoir la vie du croyant d’une signification qui dépassait sa propre existence. Les
sociétés et les époques qui ont proposé¢ a I’homme «un type exemplaire : saint,
chevalier, caballero, gentleman, bolchevik» se mouvaient dans la fiction. Elles se
préoccupaient du moins de la «formation de ’Homme». Les temps que nous vivons,
voués a la science, n’ont plus cette ambition : «Si la science change la terre, elle ne
change pas ’homme.» Dé&ja, un des participants aux colloques de 1’ Altenburg opérait la
distinction entre les grands hommes : Lénine, Napoléon ou Goethe, et les «chamansy :
Trotski, Holderlin, Dostoievski ou Poe, entre ceux qui «croyaient trop aux choses» et
ceux qui ont proposé a ’homme une image de lui-méme vers laquelle il devait tendre.
En portant le fer et le feu dans un univers mythique dont I’homme ne peut se passer, la
science vide celui-ci de tout espoir, ne lui offre que le non-sens de son propre cadavre.
A supposer que, voué a la vérité, il «croie» a la science, celle-ci reporte dans un futur

imprévisible I’explication globale. Comment vivre, aujourd’hui, dans cet avenir ?

Le médecin, en paraissant contredire Malraux, apporte de 1’eau a son moulin. La
pratique médicale et son expérience 1’ont conduit a cette constatation: ceux qui

supportent le moins difficilement la maladie et la souffrance, ceux qui envisagent avec
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le moins de terreur 1’obligé «passage» sont les croyants, quelle que soit leur foi. Sont le
moins assurés de guérir ceux qu’habite le doute : «Toujours superficiel..., tout ce qu’il
tire avec lui nourrit I’angoisse : incertitude, scepticisme, remise a plus tard.» Les
religions ont su rendre «le cadavre léger en face des dieux». Il est devenu encombrant.
Quand «il répond au scepticisme... il devient une espece de sarcasme». A des vies

dérisoires un terme dérisoire.

Quelle solution pour I’athée qui a seulement mis sa foi en ’'Homme ? Elle
apparait & Malraux comme elle lui est apparue en tant de circonstances tragiques de sa
vie : en Espagne, durant la Résistance, et comme en ont donné un exemple saisissant les
combattants de la Vistule en 1916. Plus fort que le sentiment de I’existence individuelle,
celui, inexplicable, d’appartenir a une espéce qui, affrontée au malheur, serre les
coudes, se sent solidaire : la fraternité. C’est elle qui, dans un épisode inventé de La
Condition humaine conduit Katow, avant qu’il soit jeté dans le foyer de la locomotive, a
déposer dans la main de Kyo qu’il étreint le cyanure qui les fera mourir ensemble.
«Aussi obscure que l’amour, étrangere comme lui aux bons sentiments, aux devoirs...
état de grdce», elle fait taire «le langage du corps». Pour peu que ’agnostique
«éprouve» I’impensable avec la force de la foi», elle constitue son ultime et unique

recours.

Jamais Malraux n’avait formulé avec tant de gravité et de conviction ce qui
émane, livre apres livre, de son ceuvre entiére. Jamais il ne s’était plus approché, par un
magistral maniement des mots, de ce qui se tient au-dela des mots et qu’il n’a pas
toujours communiqué a ses lecteurs avec cette simplicité, ce dépouillement, ce don de
I’image, ces raccourcis foudroyants. Lazare est ressuscité d’entre les morts. Le récit de

son voyage vaut, quoi qu’on en pense, d’étre écouté.
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