Télé 7 Jours - Programme du vendredi 6 juillet 1973 - 21 h. 35 — Chaine 1 — Plein

cadre — Spécial André Malraux, premiére partie

J.-B. Jeener : Pour Malraux «Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la vie»

«Il est vain de vouloir prétendre a I’expression de sa propre vérité», affirme André
Malraux qui, par ailleurs, nous fait remarquer que «I’homme n’atteint pas le fond de
I’homme». Dés lors, il est naturel et logique qu’ayant choisi d’écrire des Antimémoires,
il n’aime gueére parler de lui-méme. Il préfeére laisser ce soin a ses amis et méme a ses
ennemis. On sait qu’ils ne s’en privent pas puisque, depuis la parution du livre de Pierre
Galante, cinq nouveaux ouvrages ont été publiés, dont le dernier en date, celui de Jean
Lacouture, dépasse la biographie la plus documentée pour faire le point sur I’homme et

Son ccuvre.

Il est rare, en effet, qu'une vie soit aussi fortement incluse dans une ceuvre au
point de s’éclairer sans cesse mutuellement. André Malraux, il est vrai, a toujours été en
marche, c’est-a-dire a la rencontre des hommes et des événements. Rien n’est plus

¢loigné de lui que I’idée de s’enfermer dans quelque tour d’ivoire.

Quand le président Kennedy le regut officiellement a la Maison-Blanche, il dit a
ses amis : «Je suppose que nous voulons tous participer a toutes les expériences de la
vie» puis, se tournant vers son hote, il ajouta : «Mais Monsieur André Malraux nous bat

tous».

Cette curiosité agissante n’est pas simple esprit d’aventure. Les deux émissions
que nous allons voir a partir de ce soir portent un titre sans équivoque, «L’Action et la
pensée». La premiére nous ménera au Bangladesh; la seconde nous confrontera a «cinq

mille ans de civilisationy.

Par leur nature méme et leur actualité, elles excluent 1’idée d’une quelconque
explication de soi-méme : 1’auteur de La Condition humaine, depuis que la Gestapo

n’est plus a ses trousses, n’a besoin ni de se cacher ni de se montrer.
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I1 lui suffit, et c’est autrement significatif, de «transformer en conscience la plus
large expérience possible», puis, comme artiste, sinon comme acteur, de tenter de nous
la faire comprendre et partager. Pourrait-on, en outre, avoir écrit L’Espoir sans
s’interroger sur ce qui pousse I’homme a agir ? La réponse n’est pas facile a donner. Il y
faut, pour le moins, pénétrer dans un univers ou, comme le souligne Jean Lacouture, «le
risque entre en jeu, ou pesent les rapports quotidiens, les responsabilités sociales, les
contraintes économiques », autrement dit, accepter de vivre et méme vouloir vivre dans
le siécle mais pas seulement avec son corps et son courage, avec une pensée sans cesse
sur le qui-vive et une mémoire toujours préte a offrir a I’imagination créatrice les points

de comparaison qui la feront, toujours, €lever le débat sinon le transcender.

La tragique aventure du Bangladesh ou, plus exactement, de ces millions
d’hommes contraints a la révolte par une oppression qui les étouffait jusque dans leurs
convictions, est la derni¢re en date des «compromissions» auxquelles s’est livré André
Malraux. Son intérét passionné pour tout ce qui touche a I’homme ne pouvait pas le
détourner d’un tel événement. Le temps n’est plus ou Max Jacob I’imaginait saisi par la

facilité¢ du dandysme... En étre le t¢émoin ne pouvait davantage le satisfaire.

Un personnage bicéphale

Dans le méme mouvement, il n’était pas dans sa nature de se contenter d’agir : il
lui fallait encore nous alerter. Cette nouvelle confrontation compléte donc, si besoin
¢tait, ’image que I’on peut se faire de ce personnage, apparemment bicéphale qui a su
allier en lui-méme la pensée et I’action, mais aussi 1’étre et le paraitre. Il a, par ailleurs,
fixé en deux phrases, les limites de ce risque : «Une vie ne vaut rien mais rien ne vaut la

vie»; «On peut tout accepter, hormis I’exploitation de I’homme par I’homme».

On remarquera, cependant, que la réalit¢ a laquelle il a toujours choisi de se
confronter, pour la comprendre comme pour tenter de I’infléchir, n’a jamais suffi a
I’auteur du Temps du mépris. Elle n’est pour lui qu’un point de départ et méme un
tremplin dont il convient, parfois, de se méfier sans, toutefois, le refuser jamais.

L’écrivain ne récuse ni le ministre, ni le commandant de 1’aviation de bombardement de
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I’Espagne républicaine. Il est présent lorsque la mort le guette au coin du maquis de la
derniére guerre et dans les combats d’Alsace ou, devenu le colonel Berger, il méne la
brigade Alsace-Lorraine. Il I’est encore et toujours lorsqu’il rencontre Mao Tsé-toung
ou le Pandit Nehru, I’enfant blond sur les marches d’un temple indien ou, moins
insolite, I’humble maire de Collemiers, ce petit village de 1’Yonne dont certains
habitants, sortant du Moyen Age, regardaient, ¢étonnés et distants, les troupes

allemandes qui prétendaient les asservir.

Il garde ses distances

Comme eux, Malraux garde ses distances, que sa vie soit en jeu ou non. De
méme, il ne lui suffit pas de rendre compte de [’aspect des choses et de leur
agencement. Artiste, il sait que 1’art en propose une interprétation moins élémentaire. Il
en a, tout ensemble, le droit et le devoir. Il en fait I’aveu sans détour en affirmant : «La
création romanesque, méme si 1’auteur, comme Tolstoi, attache une grande importance
a D’exactitude des faits qu’il rapporte, est irréductible aux disciplines de 1’Histoire». On
ne saurait donc trouver la clef d’un Malraux dans les faits qui illustrent sa vie, mais il
faut passer par eux si I’on veut tant soit peu comprendre la fébrile silhouette qu’il

profile sur leur fond mouvant.
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