L/1971.02.26 — Le Figaro Littéraire, 26 février 1971, n°® 1293, p. 29-30.

André Malraux : «Dernier entretien avec le Général - Les Chénes qu’on abat...».

Préoriginales.
«Oh ! quel farouche bruit font, dans le crépuscule,
Les chénes qu’on abat pour le biicher d’Hercule !»
Victor Hugo
Préface

«L’homme libre n’est point envieux; il admet volontiers ce qui est grand, et se
réjouit que cela puisse exister. »
Hegel

Les raisons pour lesquelles je publie, aujourd’hui, ces fragments du second tome

des Antimémoires seront claires pour quiconque les lira.

D’autre part, corrigeant ces épreuves, je découvre qu’elles forment un livre. La
création m’a toujours intéressé plus que la perfection. D’ou mon constant désaccord
avec André Gide, et mon admiration, dés vingt ans, pour Braque et pour Picasso : ce

livre est une interview comme La Condition humaine était un reportage. ..

Je découvre aussi, avec surprise, que nous ne connaissons aucun dialogue d’un
homme de I’histoire avec un grand artiste : peintre, écrivain, musicien; nous ne
connaissons pas mieux les dialogues de Jules II avec Michel-Ange, que leurs
engueulades. Ni ceux d’Alexandre avec les philosophes, d’Auguste avec les poctes, de
Timour avec Ibn Khaldoun. Nous sommes stupéfaits que Voltaire n’ait pas rapporté les
siens avec Frédéric. Diderot, qui racontait génialement a Sophie Volland ses soirées au
chateau d’Holbach, n’a pas noté ses dialogues avec la Grande Catherine. Napoléon
monologue jusqu’a Sainte-Héléne, comprise. S’il recoit Goethe a merveille, c’est pour
une «audience». Victor Hugo ressuscite pour nous ses conversations avec Louis-
Philippe, mais qu’importe Louis-Philippe ? Chateaubriand nous rapporte ses

conversations a Prague, lorsque Charles X exilé lui pose des questions sans intérét, et
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que les enfants de France lui grimpent sur les genoux : «Monsieur de Chateaubriand,
racontez-nous le Saint-Sépulcre !» Que n’allait-il & Sainte-Héléne, au lieu d’aller a
Prague ? Il y et écrit son plus beau chapitre : «Devant cette masure semblable a la
mienne, m’attendait un homme qui portait un grand chapeau de planteur. A peine
reconnus-je Bonaparte. Nous entrames, nous nous égarames dans le destin du monde; et
pendant qu’a mi-voix il parlait d’Austerlitz, les aigles de Sainte-Hélene tournoyaient

dans les fenétres ouvertes sur 1’éternité...»

Méme lorsque ’homme de I’histoire a des témoins, il n’a pas d’entretiens
(Napoléon avec Roederer, Saint Louis avec Joinville). Car aucune sténographie ne fixe
une conversation, ni méme un discours improvis¢. Jamais Jaurés n’a laissé publier les
siens sans les avoir écrits aprés coup. La télévision nous montre sans équivoque (ne
serait-ce que par notre étrange syntaxe parlée: «Alors, sa sceur, elle dit...») la
différence entre le charabia et la parole, quand elle n’est pas la lecture d’un texte, et
I’écriture. Voltaire elit recréé ses conversations avec Frédéric, Thierry d’Argenlieu n’elit
pas recréé les siennes avec le général de Gaulle. Pour qu’un entretien plt exister jadis, il
elit été nécessaire que le rapporteur ne fiit pas tenu pour négligeable; qu’il s’agit d’un
entretien, non d’une audience; que celui qui le rapportait fiit capable de le recréer. Ce

qui nous amene a notre siécle.

Mais ne tenons pas des boutades pour des confidences. Il serait passionnant pour
nous de connaitre une conversation de cette nature avec Napoléon. Parce qu’il serait
passionnant de savoir ce que disait librement Napoléon. Le général Bertrand nous en
donne parfois I’idée, mais Napoléon parle presque seul; et Bertrand n’était pas un
écrivain. Ce que dit ici le général de Gaulle le peint; et quelquefois, dans un domaine
assez secret. Mais ses paroles vont de ce a quoi il a réfléchi (I’exposé du début, comme
toujours avec lui; les phrases qu’il avait dites ou écrites auparavant), a ce qu’il
improvise pour y réfléchir, enfin a ce qu’il dit pour s’amuser. Il n’est pas seulement
celui de I’Histoire. Mais j’ai révé d’un Greco, non d’une photographie. Ces pages,
lorsque je les écrivais, étaient destinées a une publication posthume. Je ne souhaitais pas
fixer un dialogue du général de Gaulle avec moi, mais celui d’une volonté qui tint a

bout de bras la France, avec la neige sur les vastes foréts sans villages depuis les
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grandes invasions, dont le général s’enveloppait d’un geste las. Tout cela s’achevait par

mon départ et la tombée de la nuit; le destin s’est chargé de 1’épilogue.

Dix minutes aprés la mort, le médecin quitte la Boisserie pour aller soigner les
filles d’un cheminot. Mme de Gaulle demande a 1’'un des menuisiers de prendre
I’alliance au doigt du général; leur travail a peine terminé, les deux menuisiers sont

appelés par Mme Plique, dont le mari, cultivateur, vient de mourir — aussi...

Le surlendemain, dans le jour gris des funérailles, je me hate sous le glas de
Colombey auquel répond celui de toutes les églises de France et, dans mon souvenir,
toutes les cloches de la Libération. J'ai vu le tombeau ouvert, les deux énormes
couronnes sur le coté : Mao Tsé-toung, Chou En-lai. A Pékin, les drapeaux sont en
berne sur la Cité interdite. A Colombey, dans la petite église sans passé, il y aura la

paroisse, la famille, 1'Ordre : les funérailles des chevaliers.

La radio nous dit qu’a Paris, sur les Champs-Elysées qu’il descendit jadis, une
multitude silencieuse commence a monter, pour porter & 1’Arc de Triomphe les
marguerites ruisselantes de pluie, que la France n’avait pas portées depuis la mort de

Victor Hugo.

Ici, dans la foule, derriére les fusiliers marins qui présentent les armes, une
paysanne en chale noir, comme celles de nos maquis de Corréze, hurle : «Pourquoi est-

ce qu’on ne me laisse pas passer ! Il a dit tout le monde ! Il a dit tout le monde.»

Je pose la main sur I’épaule du marin : «Vous devriez la laisser, ¢a ferait plaisir au

général : elle parle comme la France.»

I1 pivote sans un mot, et sans que les bras bougent, semble présenter les armes a la
France misérable et fidele, et la femme se hate en claudiquant vers 1’église, devant le

grondement du char qui porte le cercueil.

Colombey, jeudi 11 décembre 1969
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La fatigue des derniers temps du pouvoir s’est effacée. Le général de Gaulle
retourne d’un geste un des fauteuils de cuir. Sa haute taille un peu courbée maintenant,
domine la petite piece ou flambe un feu de bois. Il s’assied a contre-jour, pour protéger
ses yeux, derriere une table a patiences dont le tapis vert supporte les boites de cartes.
Jamais, aux jours éclatants, je n’ai assisté a un diner a I’Elysée, dans le salon d’honneur
surdoré comme les palaces du siécle dernier, sans sentir ce diner partir vers le néant
avec ses deux cent cinquante couverts, ses musiciens sous la tapisserie d’apres
I’Héliodore de Raphaél, sa musique de Mozart et son cortege de fin des Habsbourg...
Khrouchtchev, Nehru, et Kennedy dans la galerie des Glaces de Versailles, et Trianon

restauré, déja hanté par le départ...

Je redécouvre, en lui serrant la main, combien les mains de cet homme encore si
grand sont petites et fines. Les mains ébouillantées de Mao Tsé-toung, elles aussi,

semblaient les mains d’un autre.

Aprés les paroles de bienvenue, nous passons dans son cabinet de travail. La
noblesse de la piece tient-elle a 1’accord de ses proportions avec celles du bureau, ou
aux trois fenétres derriere lui; a I’impression de vide qu’imposent les livres dans le mur
— ceuvres completes de Bergson, ami de sa famille, et les miennes, qu’il me montre d’un
clignement — ou au général devant ’immense paysage noir et blanc de la neige sur toute

la France, un seul fauteuil en face de lui ?

Il m’a dit autrefois, pendant que nous parcourions le parc : «Voyez, tout ceci a été
peuplé jusqu’au cinquieme siccle; et il n’y a plus un village jusqu’a 1’horizon.» La

cellule de saint Bernard, ouverte sur la neige des siecles et la solitude.
— Cette fois, dit-il, c’est peut-étre fini.

Je me souviens du petit salon de I’hotel Lapérouse, en 1958, dans la
décomposition générale : «Il faut savoir si les Frangais veulent refaire la France, ou se
coucher. Je ne la ferai pas sans eux. Mais nous allons rétablir les institutions, rassembler
autour de nous ce qui s’est appelé I’Empire, et rendre a la France sa noblesse et son

rang.» Il parlait avec une énergie invulnérable, alors qu’il parle aujourd’hui avec le ton
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dont il a dit de I’Italie, en 1941 : «Ne restera-t-il d’elle, comme 1’a dit Byron, que la

triste mere d’un empire mort ?»
Il me regarde pesamment :

— Ce qui se passe maintenant, ¢a ne me concerne pas. Ce n’est pas ce que moi,

j’ai voulu. C’est autre chose.

«Quand je suis parti, I’age a peut-€tre joué son role. C’est possible. Mais, vous
comprenez, j’avais un contrat avec la France. Ca pouvait aller bien ou mal, elle était
avec moi. Elle I’a été pendant toute la Résistance : on I’a bien vu quand je suis arrivé a
Paris. Il y avait I’énorme vague qui me soutenait. Sur laquelle je dirigeais mon bateau.
A Londres, j’avais vu arriver des politiciens, des intellectuels, des militaires, des
Canaques. Et puis les pauvres types, les marins de 1’ile de Sein : la France. Quand les
Francais croient a la France, oh, alors! Mais quand ils cessent d’y croire... Vous

connaissez la phrase du pape : les Frangais n’aiment pas la France. Enfin !

«Le contrat a ét¢ rompu. Alors, ce n’est plus la peine. Ce contrat était capital,
parce qu’il n’avait pas de forme; il n’en a jamais eu. C’est sans droit héréditaire, sans
référendum, sans rien, que j’ai été conduit a prendre en charge la défense de la France et
son destin. J’ai répondu a son appel impératif et muet. Je I’ai dit, écrit, proclamé.

Maintenant, quoi ?»

Il est seul, puissamment courbé, devant la neige qui couvre 1’étendue déserte :
«J’ai eu un contrat avec la France...» Je les ai amusés avec des drapeaux, je leur ai fait

prendre patience en attendant quoi, sinon la France ?
«Méme les Anglais n’ont plus d’ambition nationale.»

I1 est a mille lieues de penser que la France 1’a trahi pour ses successeurs; elle I’a
trompé avec le destin. 11 sait, de reste, que le destin d’'un homme de I’histoire n’a rien a

voir avec celui d’'un homme «qui a raison», a supposer que celui-ci ait un destin.

— Mais, dis-je, pour toutes les grandes choses que vous avez faites, vous avez été

minoritaire !
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Ne I’était-il pas le 18 juin, et maintes fois avec Churchill, et & coup sir avec
I’Amgot et les troupes d’Eisenhower, et entre les parachutistes de 1958 et les défileurs
de la Bastille a la Nation ? Il acceptait tout cela allégrement; en comparaison, que
signifiait un référendum sur les Régions et le Sénat ? Peut-&tre que les Frangais étaient
idiots a ce moment, mais qu’a-t-il fait toute sa vie, sinon les contraindre & finir par

reconnaitre la France ?
11 dit :

— J’étais minoritaire, j’en conviens; je savais que, tot ou tard, je ne le serais plus.

Cette fois-ci, non.

Il y a longtemps que je me demande ce que les Francais ont pour lui. Quelque
chose de variable, sans doute, comme presque tout ce qui est profond. «Les braves types
de I'1le de Sein ?» Ils étaient, a ses yeux, les délégués de la France (ils arrivaient a
Londres, d’ailleurs, avec les Canaques). Les femmes qui jugeaient naturel de donner
asile a nos postes émetteurs dans leurs chambres de couturiere ou de dactylo, en sachant
qu’elles risquaient Ravensbriick ? La foule des villages apres le débarquement, celle de
Bayeux, des Champs-Elysées ? Celle qu’il a rencontrée partout, lors de ses voyages
présidentiels ? Son lien avec tant de siecles ? Il appelle Frangais ceux qui veulent que la

France ne meure pas.
— Avez-vous jugé le contrat rompu en mai, ou plus tot, lors de votre réélection ?
— Bien avant. C’est pour ¢a que j’ai pris Pompidou.

Que veut-il dire ? Au temps du conflit parlementaire ? Au retour d’Afghanistan ?
Alors, il devait dire: conservé.) Il ne fait pas allusion au temps ou il a appelé
p Y pp

Pompidou, car ce serait évidemment faux. Il continue :

— En mai, tout m’échappait. Je n’avais plus de prise sur mon propre
gouvernement. Bien siir, ¢a a changé quand j’ai pu faire appel au pays, quand j’ai dit :

«Je dissous la Chambre.»

— Mais pas pour longtemps !
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— Vous savez bien que la France, en votant contre moi, n’a pas écarté les
Régions, le Sénat, et ainsi de suite : elle a écarté ce que symbolisait la participation. J’ai

dit ce que j’avais a dire. Mais le jeu était joué.

Il m’avait dit, quelques jours plus tot : «Le caractére, c’est d’abord de négliger
d’étre outragé ou abandonné par les siens. Les gens croient que je ne sais pas ce que
veut dire : perdre la fraternité. Ils ont beaucoup a apprendre. Mais il faut accepter de

tout perdre. Le risque non plus ne se divise pas.

— Pourquoi étes-vous parti sur une question aussi secondaire que celle des

Régions ? A cause de 1’absurdité ?
Il me regarde de nouveau fixement :
— A cause de I’absurdité.

A quel point il est le passé de la France ! Un visage sans age, comme, derriere lui,

la forét couverte de neige qu’il a maintenant épousée.
I1 reprend, apres un silence :

— Ce que nous avons voulu — entre vous et moi, pourquoi ne pas lui donner son
vrai nom : la grandeur ? — c’est fini. Oh ! la France peut encore étonner le monde; mais
plus tard. Elle va tout négocier. Avec les Américains et méme les Russes, avec les
Allemands et les communistes. C’est commencé. Ca peut durer, sans grande
signification. A moins d’un événement. La France n’en attend pas. Les autres non plus.
Je ne crois aucunement que ¢a dure. Vous verrez. Les parlementaires peuvent paralyser
I’action, ils ne peuvent pas la déterminer. La France s’était relevée contre le
parlementarisme : elle va s’y ruer, et il la défendra aussi intelligemment que lorsque je

tentais de faire accepter les blindés !
— Mais il n’y a plus Hitler.
— Le pays a choisi le cancer. Qu’y pouvais-je ?

Il n’a jamais accepté de confondre le pays et les politiciens, mais il vient de dire le

pays, et non les politiciens.
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«La grandeur, c’est fini.» Il ressent violemment que 1’agonie de la France n’est
pas née de I’affaiblissement des raisons de croire en elle: défaite, démographie,
industrie secondaire, etc... mais de son impuissance a croire en quoi que ce soit. Il m’a
dit autrefois : «Méme si le communisme permet aux Russes de croire a la Russie pour

des raisons a dormir debout, il est irremplagable.»

Nehru m’a demandé, avec plus de lassitude : «N’est-il pas a la fois nécessaire que
nous ayons les pieds sur la terre, et que nos tétes ne restent pas au niveau du sol ?... Le
mot grandeur, que le général a si souvent employé, et que les autres ont si souvent repris
pour ou contre lui, a fini par signifier a la fois le faste et une expression théatrale de
I’histoire. Or ce cabinet de travail, dont la grandeur vient de I’immensité déserte, n’est
pas Versailles, et ’idée de grandeur du général est inséparable de 1’austérité, 1’était
méme aux réceptions de I’Elysée; inséparable de 1’intendance, et d’un apre refus du
théatre. Le chah m’a confié : «Quand je 1’ai rencontré pour la premicre fois a Téhéran,
j’étais un jeune homme. Je lui ai demandé conseil. Il m’a répond : «Monseigneur, on
vous suggérera bien des habilités. Ne les acceptez jamais. Je n’ai qu’une suggestion a
vous faire, mais elle compte : mettez toute votre énergie a rester indépendant.» On a
beaucoup cité : «Etre grand, c’est épouser une grande querelle» parce qu’il a donné
cette phrase de Shakespeare pour épigraphe au Fil de [’épée. Il m’a dit : «la grandeur est
un chemin vers quelque chose qu’on ne connait pas.» Et combien de fois a-t-il répété :
«Quand tout va mal et que vous cherchez votre décision, regardez vers les sommets : il
n’y a pas d’encombrements » ! Au contraire de ce que supposent ses amis, et surtout ses
ennemis, la grandeur n’est point un domaine qu’il sert, en sachant que ce domaine le
sert. Ainsi saint Bernard était-il au service du Christ — dont il attendait beaucoup pour
les hommes... Aux yeux du général, la grandeur était d’abord une solitude, mais c’était

une solitude ou il n’était pas seul.

L’absence d’un grand dessein, qu’il reproche a ses successeurs, il la reproche

aussi au monde.

— Le président Johnson a encore été applaudi, reprend-il, parce que 1’Asie croit
encore la paix possible. Mais il n’en a pas fini avec cette boite a chagrins. Tout grand

dessein est un dessein a long terme. Je ne crois pas que les Etats-Unis, malgré leur
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puissance, aient une politique a long terme. Leur désir, qu’ils satisferont un jour, c’est
d’abandonner I’Europe. Vous verrez. La Russie, elle, veut gagner du temps. Et la
France n’a plus de desseins du tout. Mais je n’écris pas pour ceux qui vont me lire :
c’est bien trop tot. Et quand je serai mort, vous verrez d’abord reparaitre les partis, et

leur régime de malheur. Mais ils feindront de s’embrasser.

— Votre dessein était inséparable de votre passé, de votre signification, de vous-
méme. Quand Foster Dulles est venu vous m’avez dit : «Il n’y aura pas d’Occident. I1
n’est évidemment pas nécessaire que 1’Europe soit I’Occident, mais si elle doit se créer

contre 1’Occident, bonne chance !»

— Quand les Frangais ont-ils compris ce que voulait Foster Dulles ? Ils ont été

avec moi. Ils ne le sont plus. Oh ! ils ne sont aucunement avec d’autres...

—Autrefois, j’ai essayé d’analyser I’enthousiasme qui vous entourait au loin. Le
Canada, la Roumanie, bien ! L’Amérique latine, a la rigueur. Mais Chiraz ? Ces gens
n’auraient pas situé¢ la France sur une carte... Et aucune propagande ne jouait, pas
méme la propagande passionnelle qui a joué un si grand rdle dans le voyage de

Khrouchtchev, par exemple.

— Et c’elt été la méme chose en Indonésie... En Amérique latine, c’est différent.
Pourquoi les Espagnols ne m’aimeraient-ils pas ? Ils aiment bien don Quichotte ! Mais
le monde aussi a remis ses pantoufles. Les souris dansent. Vous savez, méme en France
dans les meilleurs jours. Il est toujours étrange que les gens vous aiment. Enfin, je

m’entends.

— Votre prédécesseur, en France sinon en Iran, ce n’est aucun politique, pas

méme Clemenceau : c’est Victor Hugo.

— Au fond, vous savez, mon seul rival international, c’est Tintin ! Nous sommes
les petits qui ne se laissent pas avoir par les grands. On ne s’en apercoit pas, a cause de

ma taille.
I1 pose la main sur le feuillet en cours de ses Mémoires :

— Malraux, au fond, de vous a moi, est-ce la peine ?
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Tous ses amis sont morts — et la plupart des miens... Il ajoute :
— Pourquoi écrire ?

— Et pourquoi vivre ? Vous connaissez la Bhagavad Gita : «Et a quoi sert le

pouvoir, a quoi sert la joie — a quoi sert la vie ?...»

Tétes géantes d’Eléphanta dans la pénombre, goélands stridents sur la saccade des

vagues de la mer d’Oman.

Jai la trouble sensation d’émerger du néant en face de cette neige qui reviendra

inépuisablement sur la terre :

— Mon général, pourquoi faut-il que la vie ait un sens ? A Singapour, la dernicre
fois, j’ai rencontré I’un de mes anciens amis. Il avait dirigé I’enseignement en Indochine
et collectionnait les papillons depuis qu’il se savait en face de la mort. «Souvent,
maintenant, je me place du point de vue des papillons... Ils ont deux cent soixante
millions d’années, et la vie moyenne d’un papillon dure deux mois. Ils connaissent leurs
régions en Malaisie, leurs iles. A Java, a Bali, ils étaient la, bien avant les hommes...
Alors, ils échangent sans doute des histoires de papillons : les fleurs ont quitté les arbres
pour devenir les offrandes, pour orner les cheveux...Les humains sont venus les uns
apres les autres, et se sont massacrés : naturellement. Ils se sont donc succédé. Des
fous... Soyez certain que, pour les papillons, la seule partie vaguement sérieuse de
I’humanité, ce sont les femmes, qui ne se massacrent pas... Enfin, disent-ils sans doute,
nous, nous sommes les mémes papillons depuis si longtemps, et les pauvres histoires

des hommes...
— Et I’Histoire des hommes !

— ... nous semblent frénétiques et déraisonnables... Si ’on ne ressent pas
I’univers comme une dépendance de I’homme... ’humanité est une aventure parmi
d’autres. J’ai cité a mon pauvre ami le texte sacré de I’Inde ou les grands papillons,
apreés le combat, «viennent se poser sur les guerriers morts et sur les vainqueurs

endormis...».
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— Phrase admirable. Je reconnais que les papillons peuvent voir dans la vie
humaine une péripétie. Ils ne répondent pourtant pas a la question que vous posiez, bien

qu’a certains égards ils la détruisent.

Il reprend, écho ironique et amer, mais je ne distingue jamais ce qui, chez lui,

exprime I’amertume :
— Pourquoi faut-il que la vie ait un sens ? ...

Combien d’étres humains, pendant combien de siécles, se sont posés la méme
question, dans les petites pieces sans lumiére des Cités Interdites, ou sous le firmament
commun aux reines de Babylone et aux esclaves de Rome qui regardaient mourir leurs

nouveau-nés esclaves ? Il hausse imperceptiblement les épaules :
— Qu’ont répondu les philosophes, depuis qu’ils pensent ?

— La réponse n’appartient-elle pas plutot aux religions ? S’il faut que la vie ait un
sens, c’est sans doute parce que lui seul peut donner un sens a la mort... Vous
connaissez la phrase d’Einstein: «Le plus étonnant, est que le monde ait presque
certainement un sens.» Mais il ne va pas de soi que le sens du monde soit celui de notre
vie... Et si notre civilisation n’est certes pas la premicre qui nie I’'immortalité de 1’ame,

c’est bien la premicre pour laquelle I’dme n’ait pas d’importance...
— Pourquoi parlez-vous comme si vous aviez la foi, puisque vous ne I’avez pas ?
— Renan n’était pas idiot...
— Ca dépendait des jours.

Il pense qu’a ma manicre j’ai la foi, et moi je pense qu’a sa manicre il ne I’a pas.
Il m’a dit : «Il y a une consolation religieuse, il n’y a pas de pensée religieuse.» Méme
les Hindous, pour qui la pensée humaine flotte dérisoirement a la surface du sacré, ne le
diraient pas. Mais il veut dire ce que dit I’Inde. La consolation, ce n’est pas la tombe de
sa fille (qui n’est pas rien, puisqu’il m’a dit : «Je serai enterré avec Anne»), c’est sans
doute ce qui s’accorde pour lui a la houle de I’ame que la pensée confond avec son

pauvre frémissement... Il me dit :

— La mort, vous savez ce que c’est ?
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— La déesse du sommeil. Le trépas ne m’a jamais intéressé; vous non plus; nous
faisons partie des gens auxquels il est indifférent d’étre tués. Pourtant, ma relation avec
la mort est loin d’étre claire. Quand les Allemands m’ont collé au mur & Gramat, je ne
croyais pas a mon exécution. Mais a 1’attaque des Hauts de la Parére (vous étiez sur la
colline d’en face, je crois ?) les obus des mortiers arrivent, avec leur miaulement qui a
I’air de vous chercher. Nous nous couchons, et je continue a raconter des blagues. Un
éclat coupe en deux mon ceinturon. (Quand on est couché, ¢a veut dire : il ne s’en est
pas fallu de beaucoup.) La-dessus, je me tais. Pourquoi ? Peut-&tre parce qu’on ne parle

pas au destin...

«Mon souvenir le plus saisissant, dans ce domaine, est un souvenir d’Espagne,
précis parce que j’ai eu beaucoup de mal a lui redonner vie dans mon film. Les avions
de chasse italiens foncent sur nous devant les grands viseurs de 1’époque. Je commence
a tirer; le viseur est furieusement secoué, et un chahut d’enfer emplit la tourelle de
I’avion. Une fourmi parcourt nonchalamment le viseur a travers lequel je tire sur les

chasseurs qui me mitraillent de leur mieux; les fourmis sont sourdes.
«D’une certaine fagon, les hommes aussi.

«Mais pendant les prises de vues du film, les fourmis, si tranquilles sous les
balles, voulaient toujours s’en aller... A la fin, un régisseur a fait enduire de miel le c6té

du viseur vers lequel se dirigeaient les fourmis, et nous avons eu la paix...

«Comme dit aujourd’hui I’Islam, modernisant le Coran : un insecte écrasé sur la

route par une auto peut-il concevoir le moteur a explosion ?»
Un chat des Chartreux saute sur le bureau. D’ou vient-il ? La porte est fermée.
— Mon général, est-ce que vous savez ne rien faire ?

— Demandez au chat ! Nous faisons des réussites et des promenades ensemble. I1
n’est facile a personne de s’imposer une discipline d’oisiveté, mais c’est indispensable.
La vie n’est pas le travail : travailler sans cesse rend fou. Et vouloir le faire est mauvais
signe : ceux de vos collaborateurs qui ne pouvaient se séparer du travail n’étaient

aucunement les meilleurs.

11 caresse distraitement le chat. Je dis :
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— On ne meurt peut-étre pas de la méme fagon dans la souffrance et hors de la

souffrance...

— Sauf si tout se rejoint a D’instant décisif. A supposer qu’il y ait un instant
décisif.
— L’un des plus grands esprits que j’aie connus est mort du cancer en disant a

Jean Paulhan : «Comme c’est curieux, la mort !» Reste celle de ceux que 1’on aimait...
— A laquelle on pense, apres un certain temps, avec une inexplicable douceur...

I1 s’est tourné d’instinct du coté du cimetiére, que 1’on ne voit pas. La neige tombe

derricre lui. Il songe, je suppose, a sa fille Anne, enterrée 1a-haut.

Jamais il ne m’a parlé d’elle, sauf d’une fagon tendrement allusive. Mais je crois
qu’elle a joué un role profond dans sa vie. Souvent, c’est lorsqu’il la promenait par la
main qu’il réfléchissait, et peut-&tre ’accent de sa réflexion n’elit-il pas été tout a fait le

méme, s’il n’était né en face du malheur.

«Il n’est pas vrai, reprend-il, que les expériences les plus profondes dominent

notre vie. Dans 1’action, oui; ailleurs, non.

— L’expérience du retour sur la terre, que j’ai si bien connue apreés Saba, puis
apres le simulacre de mon exécution pendant la Résistance, commence a s’user dans ma

mémoire...

— Le pire malheur s’use d’une fagon étrange. Mais, naturellement, ce que nous

pensons de la mort n’a d’importance que par ce que la mort nous fait penser de la vie.
«Les chatons jouent, les chats méditent.»
J’ai envie de caresser le chat, assis sur le bureau. Je réponds :

— Ou font semblant. Les enfants, les hommes médient ou font semblant. Un de
mes amis, éminent psychanalyste, m’a dit : «La vie, c’est un type dans le métro, avec
une valise au bout de chaque bras. Il est frénétique, il s’occupe des meilleurs
changements pour arriver le plus tot possible, a quelle derniére station ? A la mort. Mais

il tient tellement a ses valises !
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— Quel age a votre ami ? Son point de vue est fort, mais pas d’'un homme jeune.
— Soixante-cing ans, a peu pres...

— Oui. Tout de méme, il n’attache pas assez d’importance a ’ambition. Les

valises en sont pleines. C’est surprenant.

— Et le désir d’étre aimée, ou aimé ? Avez-vous remarqué que I’ambition ne fait

pas partie des péchés capitaux ?

— Consolez-vous : 1’orgueil et ’envie permettent de la retrouver. Qu’importe ?
L’image des valises est frappante, mais la vie ne consiste aucunement a étre obsédé par

ses valises, elle consiste a s’en délivrer.

«Enfin, pas toujours ! Les valises permettent de ne pas penser au reste, c’est-a-
dire a I’essentiel. Les tient-on a la main pour ce qu’on transporte, ou parce qu’on
transporte ce qui permet d’oublier le voyage ? L’ambition écartée, que contiennent-
elles ? Les passions du moment, les nuages ? Quelques-uns y ajoutent le génie. La mort

se charge de calmer ce tracassin.
— Ou de la métamorphose.
— Oui, oui.
— Ne met pas qui veut la France dans ses valises.
— J’ai rendu a la France ce qu’elle m’avait donné.»
Neige. Il reprend, en haussant les épaules :
— Qu’est-ce qu’échapper aux valises ?
— Vivre dans le présent, comme vous vivez dans I’histoire ?
— L’histoire peut justifier la vie, elle ne lui ressemble pas.
— Comme la peinture !

— Staline m’a dit une seule chose sérieuse, et je 1’ai beaucoup citée : «A la fin, il

n’y a que la mort qui gagne.»

«Pourtant, il y a la contemplation.»
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Cette phrase, il me 1’a dite autrefois — et je ne l’ai pas plus comprise

qu’aujourd’hui. Mais sa vie est actuellement ordonnée par ses Mémoires.

— L’écriture aussi est une puissante drogue, dis-je. Quand nous pensons a vous,
tantot confusément, tantot clairement, la phrase célébre de Napoléon a la Vieille Garde
reparait : «Et maintenant, j’écrirai les grandes choses que nous avons faites

ensemble...»

— 1II avait bien de la chance ! Pourtant, écrire permet, au moins pendant qu’on

écrit, d’ignorer la meute.
Sa voix ironique change, comme s’il revenait en arriere :
— Ou en étes-vous, avec lui ?

Je devais prononcer, a Ajaccio, le discours de commémoration de sa naissance; et

le général, aux Invalides, le discours de commémoration du retour des cendres.

— Il y a le colosse, mon général. Il y a aussi un trés grand esprit et une assez

petite ame.
Il dresse I’index, et se 1éve. Nous allons déjeuner :

— Pour I’ame, prenez garde : il n’a pas eu le temps...
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