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Jean d’Ormesson : «La fin des géants — André Malraux : Les Chénes qu’on abat».

Ces enluminures naives qui présentaient Aristote aux cotés d’Alexandre, Auguste
avec Virgile, saint Louis avec Joinville, Michel-Ange et Jules II, Tamerlan et Ibn-
Khaldoun — ou si vous y tenez absolument, puisqu’il en faut pour tous les gofts, la
célebre conversation entre le roi Dagobert et son ministre saint Eloi, — voila qu’elles
revivent sous nos yeux : ce n’est pas tous les jours que la 1égende nait de I’histoire. La
rencontre de I'auteur de La Condition humaine et du libérateur, c’est le reflet des
rencontres de Napoléon avec Chateaubriand, avec Goethe, avec Hegel. C’est I’histoire
qui s’arréte un instant dans le fracas des batailles et des cérémonies, et qui prend

conscience d’elle-méme.

Les Chénes qu’on abat... sont d’abord une interview du général de Gaulle comme
La Condition humaine était un reportage sur la Chine. Et méme moins qu’une
interview : le simple récit d’une conversation sans appréts dans un salon bourgeois
d’une gentilhommieére de province, et de quelques propos de table avec histoires drdles
et anecdotes. Mais beaucoup plus qu’une interview. C’est que quelque chose est passé
par la qu’il est difficile d’appeler autrement que le génie de I’histoire. Pendant les
quelques heures qui entourent un repas comme, tous tant que nous sommes, nous en
faisons deux fois par jour, une méditation s’éleve sur la France, sur I’honneur des

hommes, sur le temps qui s’écoule, sur le sort des empires, sur la grandeur et la mort.

Entre le général et André Malraux se tisse une espece de chant lyrique et épique
ou les deux voix finissent par se confondre en une seule, au point que se distinguent a
peine les apports de I’un et de 1’autre. Au fur et a mesure que le lecteur s’avance dans le
livre, I’idée d’une interview, qui s’était d’abord imposée, s’estompe jusqu’a s’évanouir.
Qui parle ? Est-ce de Gaulle par la bouche de Malraux ? N’est-ce pas plutét Malraux
sous les traits de De Gaulle ? L’une et I’autre hypothése ont pu étre soutenues. Certains
ont cru reconnaitre le style du romancier dans les réflexions du général, d’autres les

idées du général dans les interventions de Malraux.
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Laissons 1a ces broutilles. Comment ne pas entendre que ce qui parle, c’est
I’accord de deux hommes qui se sont fait, en leur temps, une des idées les plus hautes de
ce qui les intéresse avant tout: c’est-a-dire le destin de la France et la dignité¢ de

I’homme ?

% %k ok

De Gaulle croyait d’abord a la France. Il croyait ensuite, plus qu’a tout le reste,
aux puissances de D’esprit et de la parole. Il va jusqu’a I’indulgence pour les
intellectuels, qui «méme quand ils aiment les honneurs et les puérilités sont, comme
moi, (c’est le général qui parle) au service de quelque chose qui les dépasse». Chacun
connait I’histoire — ou la 1égende, mais qu’importe ! la Iégende méme est significative —
de I’apostrophe du général a Michel Debré qui parlait de mesures contre Sartre a
I’époque de la guerre d’Algérie : «Allons, Debré ! On n’arréte pas Voltaire !» Et a
Camus, au temps de la traversée du désert, qui lui demandait en quoi un écrivain
pouvait servir la France, le général répondait, d’aprés Malraux : «Tout homme qui écrit

(un temps) et qui écrit bien, sert la France».

Malraux, toujours assis au Conseil des ministres a la droite du général,
représentait mieux que personne aux yeux de De Gaulle tous les prestiges de la
littérature et de I’art. Inversement, de Gaulle a incarné dans la vie de Malraux, comme
dans celle de Mauriac, le destin national et I'image méme de la France. Mais de Gaulle
et Mauriac, c’était le méme climat national et chrétien. La seule conjonction est
stupéfiante au contraire entre le militaire catholique, ¢levé dans le culte de la tradition,
pour qui la France était une princesse de légende et I’ancien partisan agnostique, plus
proche des Brigades internationales que de I’Action frangaise. D’un c6té, saint Louis et

Jeanne d’Arc, de I’autre I’illusion lyrique de la révolution.

C’est le malheur de la France, la résistance au fascisme et le double avenir de la
nation et de I’homme dans I’histoire qui précipitent 'un vers 1’autre ces deux héros de

notre temps. La politique est pour le romancier I’'image méme du destin et ’homme
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politique n’aimait que la littérature. Leur amitié, qui s’étend sur un quart de siécle,
permet au général de trouver enfin un interlocuteur a sa taille; elle transforme
radicalement la destinée de 1’écrivain, ou peut-étre elle I’accomplit, en lui offrant une
fidélit¢ a une grande cause nouvelle, a la fois populaire, nationale, incarnée — et
¢galement ¢éloignée du fascisme et du communisme. De Gaulle, en ce sens, représente
I’articulation essentielle de 1’ceuvre de Malraux. Et rarement [’histoire se sera

confondue de si pres avec la littérature.

La France, I’histoire, la grandeur sont continuellement présentes entre de Gaulle
et Malraux. La politique, au sens technique du mot, reléve, a ce niveau, de I’anecdote
insignifiante. Auriol, Mitterrand, Poher, c’est le chat grigri ou Brigitte Bardot — ou peut-
étre un peu moins. Ce qui compte, c’est Goethe ou Le Corbusier, c’est Napoléon ou
Braque. Faut-il chercher un prédécesseur — ou peut-étre plutdét un précurseur — au
président de la République, ce ne sera ni Clemenceau ni aucun autre homme politique :

ce sera don Quichotte et Victor Hugo.

La politique finit par apparaitre comme le terrain de jeu boueux ou s’affrontent les
grandes ames. La politique a encore bien de la chance : ¢’est le nom que prend I’histoire
quand elle est contrainte de descendre du ciel des idées parmi les médiocres
combinaisons des intéréts des hommes. On pense a des chevaliers qui s’exerceraient
dans le premier enclos venu fourni par les circonstances, les passions, la nécessité : a
I’4ge des communications de masse et de la lutte & mort des idéologies, le lieu de la

bataille ne peut étre que la politique.

Mais qu’on ne s’y trompe pas ! Dans Les Chénes qu’on abat..., la politique n’est
que le noble jeu, le grand exercice de géants : I’idée d’Ordre n’est jamais loin — non pas
I’ordre que la police fait régner dans la rue, mais cet ordre de chevaliers et de moines
combattants que les Compagnons de la Libération auraient tenté de faire revivre. Aux
obseques de Colombey, a coté de la famille et de I’Eglise, avant méme 1’armée, 1’Ordre

était au premier rang.

Tout ce que cette attitude taillée dans le marbre pourrait avoir de figé et de
grandiloquent est constamment compensé par un sens aigu de I’humour historique. Tous

ceux qui ont eu la chance exceptionnelle d’assister ’autre jour au fabuleux spectacle
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Malraux a la télévision auront savouré au passage les mille mots sur Tintin, sur Bardot,

sur Staline, sur Jackie Kennedy, sur Hugo, sur Judith Gautier, sur les chats et les rats...

Chaque page des Chénes qu’on abat... fourmille de formules, parfois injustes,
mais toujours étincelantes : «Les communistes qui vont de la Bastille a la Nation, les
socialistes qui ne vont nulle part»; «Peut-étre le communisme est-il en train de devenir
ce que deviennent toujours les partis : un mythe au service d’une société d’entraide.
Faisons-nous donner des pneus par la municipalit¢ au nom de la misére du peupley;
«Franchet d’Esperey a eu de la chance ! dit Lloyd George — C’est déja bien : tant de
gens n’en ont pas !» Tout serait a citer et on n’en finirait pas. S’il fallait absolument

définir en deux mots le de Gaulle de Malraux, je dirais volontiers : grandeur et ironie.

Le dernier mythe

Sous la grandeur et la drolerie, le livre est sinistre. Disons les choses d’une phrase,
nécessairement grossiere : c’est la fin des géants, des valeurs, des grands desseins, de
I’idéal. Les intellectuels ne croient plus a la France. Le dernier mythe positif est mort :
c’était de Gaulle. Restent les autres : ce n’est pas pareil. Voici venir le temps des
pantoufles, d’'un immense reflux de I’ambition. Le temps de I’indignation, dit de Gaulle,
de I'indifférence, de la fraternité — et il semble bien que dans sa bouche ce ne soit pas un

¢loge. C’est que «pour devenir maitre, le politicien se pose en serviteur.

Voici venir, et pour le monde entier, «le temps des gens de bonne volonté, qui
n’ont que de la bonne volonté.» Pour Malraux comme pour de Gaulle, il est clair que
cette bonne volonté-1a ne fait que sonner le glas de la volonté tout court, qui était
I’instrument de la grandeur et du destin des Empires. C’en est fait du temps des
Empires. Et pas seulement des Empires. Avec Gandhi, Churchill, Staline, Nehru, et
méme — allons! un petit effort! — méme avec Kennedy. «C’est le cortége des

funérailles d’un mondey.

«[Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule
Les chénes qu’on abat pour le blcher d’Hercule !]»
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Il n’y a que la mort qui gagne. De la grande époque du culte de la volonté et du

destin de I’histoire, il ne reste plus que Mao.

Deux hommes, depuis la fin de la guerre, auront exercé sur Malraux une véritable
fascination : c’est le général de Gaulle et c’est Mao Tsé-Toung — «mon ami Maoy, écrit
Malraux. Mao a voulu faire rentrer la Chine dans I’histoire du monde comme de Gaulle
a voulu voir la France redevenir la France. Plus que les systémes et les idéologies qui ne

sont jamais que des moyens, voici enfin ce qui compte vraiment : le destin des nations.

Celui de la France, hélas ! ne semble guére assuré. «La nation est morte, est-ce la
peine de lutter encore ?»; «Les Frangais n’aiment pas la France»; «Les Frangais n’ont
plus d’ambition nationale. Ils ne veulent plus rien faire pour la France. Je les ai amusés
avec des drapeaux»; «Ce pays a choisi le cancer»; «Les Francgais ont été sublimes, ils ne
le savaient pas; ils sont redevenus médiocres, ils ne le croient pas». Peut-étre les

Francais ne sont-ils pas dignes de la France ?

Ce pessimisme déborde la vie publique et s’étend a tout, a la littérature, a I’art, a
la vie. «Malraux, au fond, de vous a moi, est-ce la peine ?» Anxieux peut-étre, comme
les autres, de chaleur et d’encouragements, de Gaulle murmure : «Pourquoi écrire ?»
Alors Malraux, appelant péle-méle a la rescousse le Bhagavad-Gita, les tétes géantes
d’Elephanta, les goélands de la mer d’Oman, les papillons de Bali qui viennent, apres le
combat, «se poser sur les guerriers morts et sur les vainqueurs endormis», répond : «Et
pourquoi vivre ?» Et de Gaulle encore, en écho, montrant les étoiles, dans un grand
morceau du ciel, a Malraux en train de partir : «Elles me confirment I’insignifiance des

chosesy.

La grandeur et le bonheur ne font pas bon ménage. L air qu’on respire dans «Les
Chénes qu’on abat... n’est pas celui du plaisir de vivre. Malraux cite une réflexion du
général a un autre des fideles : «L’illusion du bonheur, d’Astier, c’est fait pour les
crétins». Le sort réservé par la postérité aux entretiens de De Gaulle et de Malraux, il est
difficile de le prédire. Viennent un Jules Renard qui écrive au microscope et non plus au
télescope, un Gide qui répéterait la phrase nonchalante et fameuse : «C’est trés curieux,
cher, le mal que j’ai a ne pas étre heureux...», un esprit plus touché par la sensibilité

intime des étres, par le gott de la vie quotidienne que par une métaphysique des grandes
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ames et la signification de 1’univers, les uns et les autres risqueront de ne voir que

brumes et enflure dans ces jeux de la mort, de la superbe et du monde.

On dirait que Malraux se proteége, consciemment ou inconsciemment, contre ces
périls de I’avenir en se situant sous 1’invocation d’une pensée de Hegel : «L’homme
libre n’est point envieux; il admet volontiers ce qui est grand, et se réjouit que cela
puisse exister». Pour nous, aujourd’hui, qui devons d’étre encore des hommes libres a
celui que dépeint Malraux, comment ne pas nous réjouir que cette grandeur ait pu

exister ?

Il n’est pas tout a fait impossible que tout ce qui reste du gaullisme, ce soit la
phrase célebre de Napoléon a la Vieille Garde : «Et maintenant, j’écrirai les grandes
choses que nous avons faites ensemble...» Les grandes choses faites ensemble au
tournant du XX° siécle, ils étaient deux a les écrire. Ils les racontent d’une seule voix.
C’est une voix forte et triste — parce que, selon un autre mot fameux, rien n’est triste
comme la grandeur. Et méme doublement triste. Parce que cette grandeur la n’est pas
méme assurée. Malraux le montre avec éclat : ce que de Gaulle s’obstinait, contre vents
et marées, a vouloir rendre a la France, c¢’était moins des terres, une armée, 1’influence,
la puissance, qu’une ame, la foi en elle-méme, la capacité de croire, et un grand dessein.
Le général de Gaulle a disparu avec la conviction qu’il n’y avait pas réussi. C’était pour

y réussir qu’il avait un jour décidé qu’il était lui-méme la France.

Chacun sait que cette décision avait pu prendre des allures extrémes, comme, par
exemple, a I'occasion de I’entrevue avec le général Lacheroy: «Alors maintenant,
Lacheroy, mettez-vous solidement une chose dans la téte : on ne défend pas la France
contre de Gaulle.» L’important, sans doute, était de créer enfin quelque chose a quoi
tous puissent croire. «Méme si le communisme permet aux Russes de croire a la Russie
pour des raisons a dormir debout, avait dit le général, il est irremplagable.» L’absence
d’un grand dessein est le début de la fin. C’est toute la mélancolie de ces Chénes qu’on
abat... Et c’est encore le mot magnifique et terrible d’un de Gaulle pécheur d’hommes
et pécheur de nation : «Je suis le personnage du Vieil homme et la mer d’Hemingway :

je n’ai rapporté qu’un squelette.»
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De temps en temps, [’espoir revient se méler au découragement : dans le grand
homme isolé et déja proche de la mort, la lutte n’est jamais terminée entre la foi en la
France et le désenchantement a I’égard des Francais. Tant6t il pense : «Il se peut que ce
soit fini», et tantot : «la France étonnera encore le mondey». La vérité sur son rdle a lui
est peut-étre offerte, a mi-chemin des exces, par une petite phrase modeste qui marque a
I’avance la place de De Gaulle dans I’histoire de ce pays dont il s’était fait une idée si

haute : «J’ai voulu ressusciter la France et, dans une certaine mesure, je 1’ai fait.»

Ainsi s’unissent 1’orgueil, un sombre désespoir, 1’ironie, la vraie grandeur. Avec
Les Chénes qu’on abat... le génie a deux faces de [I’histoire et de I’art fait
définitivement entrer de Gaulle dans son décor naturel, mis en scéne par Malraux, loin
des groupes d’influence et des comités parlementaires : il prend place entre Staline et
Saint Louis, prés de Mao et de don Quichotte, entre Ellora et les grottes chinoises, entre
le portail royal de Chartres et ces personnages de Michel-Ange au plafond de la Sixtine,
transfigurés par une gloire qui vient d’ailleurs et de plus haut que ce monde ou tout

s’écroule.
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