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André Brincourt : «Aprés Les Chénes qu’on abat... - André Malraux et le lecteur

inconnu.

Si tout livre vaut par la question qu’il pose...

Nous n’allons pas nous étonner que, dans Les Chénes qu 'on abat..., la conjonction
Charles de Gaulle-André Malraux ait provoqué un certain remous. Trois cent mille
exemplaires en dix jours, apres tout le phénomene, si considérable soit-il, est explicable.

Faut-il insister sur ce que le général, pour son propre compte, appelait «le courant» ?

En revanche, il est tout a fait passionnant de s’interroger sur les motifs d’intérét;
plus passionnant encore d’essayer de se faire 1’idée la plus juste possible des questions

que pose un ouvrage de cette nature.

Seul I’auteur pouvait avoir une vue globale des réactions suscitées par son livre et
nous permettre d’envisager — a travers les lettres regues, les interviewes a la télévision,

les articles parus dans la presse — une véritable synthése du «lecteur».

En acceptant de répondre a ces questions que nous avons «tirées du sentiment
collectif» et qui présentent les poles d’intérét ou de curiosité reconnus comme les plus
significatifs, André Malraux ne prolonge pas seulement son livre, il engage, a partir de
celui-ci, un véritable dialogue avec «son» lecteur. Celui qu’il appelle «le lecteur
inconnuy, et que nous pourrions peut-étre qualifier de lecteur imaginaire, au sens méme

ou André Malraux, d’autre part, emploie ce mot.

Ici, la décomposition et la recomposition des idées, comme leur rapprochement, se
référent a un imaginaire qui n’est pas sans rapport avec le musée du méme nom — en

marge des ceuvres.

Encore fallait-il un ouvrage qui se préte a I’expérience de cette forme critique (ou

autocritique) assez nouvelle.

La grandeur, la création littéraire, la crise de civilisation — dans la mesure ou sa

pensée rebondit essentiellement sur une suite d’interrogations, André Malraux ne
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rappelle-t-il pas, une fois encore, que «I’homme vaut plus par ’approfondissement de

ses questions que par ses réponses» ?

S’il est admis qu’un livre vaut par la question qu’il pose, admettons que celle-ci
vaille d’étre recherchée, cernée, prolongée — et qu’en fin de compte, a travers les
curiosités, les inquiétudes, les reproches ou les surprises des autres, I’auteur ne répond
qu’a lui-méme.

Notre chance est que, par 13, Les Chénes qu’on abat... prennent une dimension
nouvelle ou, plus précisément, s’affirment en tant qu’ceuvre de création : la distance se
laisse mesurer entre 1’écrivain et son sujet. «Je ne me suis pas soucié¢ d’une
photographie, j’ai révé d’un Greco...», avait écrit André Malraux dans sa préface. La
notion «d’interview du général» s’¢loigne un peu plus encore (n’est-ce pas la premicre

réponse a ceux qui s’y sont laissé prendre ?).

Enfin, notre récompense est d’avoir permis a André Malraux de s’exprimer sur
deux points fondamentaux qui, ’'un et 1’autre, concernent notre civilisation menacée :
une admirable définition des «valeurs suprémes» (sur lesquelles reposent, du reste, les
théories esthétiques de 1’auteur des Voix du silence) et, pour finir, cette extraordinaire
envolée sur le drame de la jeunesse qui, métamorphosée un jour dans un livre, comptera
peut-&tre comme une des plus belles pages que I’inquiétude majeure de notre temps

puisse inspirer.

Interview exclusive

André Brincourt. — Dans ce courrier qui concerne a la fois le livre, la critique et
les interviews, le plus intéressant (parce que le moins prévisible) ce sont peut-étre les

lettres d’inconnus ?

André Malraux. — Commencons par les anonymes. La meilleure lettre : «Cher

vieux brigand.» Puis pas mal : «Votre dialogue de Babar et du Chat botté.» Nettement
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moins bien: «A bas le chéne qu’on abat !» Ensuite, il y a les lettres hostiles mais
signées : «Votre général était désintéressé, c’est vrai, mais il était sourd. Quant a vous,
vous étes un personnage dantesque en enfer.» Plutdt flatteur ! Des lettres qui se

ressemblent un peu : les lettres sérieuses se ressemblent aussi.

La lettre synthétique du correspondant inconnu (inconnu, mais non anonyme)

s’ordonnerait ainsi :

1. — Question relative a I’idée que le général de Gaulle se fait de la grandeur.
2. — Question particuliere ou farfelue.
3. — Question relative a un probleme littéraire.

4. — Question relative a la crise de la jeunesse et de la civilisation.
Ordonnance vraisemblablement suggérée par le livre méme.

André Brincourt. — Ce n’est peut-étre pas tout a fait un hasard si la premiere
question porte sur la grandeur. Ne pensez-vous pas que, dans cette interrogation, il
entre encore quelque inquiétude ou, disons plutot, un besoin de dissiper tout

malentendu ?

André Malraux. — Sur la grandeur, I’ensemble des lettres se résume en:
«Qu’entendait par la le général ?» La question m’a été posée a la télévision assez
abruptement, et j’ai répondu de méme : «L’honneur de la Francey. J’aurais di aller plus

loin; j’aurais déja di le faire dans le livre, et je le ferai pour une réédition.

D’une part, la grandeur, pour le général de Gaulle, était une notion mystérieuse,
«un chemin vers ce qu’on ne connait pasy»; mais d’autre part, et le plus souvent, c’était
I’indispensable moyen de défense de la France. Les Frangais ’irritaient parfois ? Oui.
Beaucoup moins qu’on ne 1’a dit, en oubliant que les autres l’irritaient aussi. Les
Frangais lui inspiraient un sentiment qu’il n’a guére exprimé, qu’il a beaucoup éprouvé :
la pitié, a cause de la guerre de 1914. Il pensait que la France saignée ne pouvait
retrouver les Francais que si elle les élevait au-dessus d’eux-mémes. Qu’ils ne
pouvaient la rejoindre que dans ce qu’il appelait les vastes entreprises et les grands
desseins. C’est pourquoi il a toujours subordonné les problémes de gestion. Qu’il ait

aimé personnellement la grandeur, qui en doute ? Mais il I’a aussi voulue parce qu’a ses
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yeux la France sans grandeur était perdue comme un combattant sans armes. D’ou son
approbation lorsque j’ai dit que 1’Angleterre n’avait jamais été plus grande que pour
elle-méme, alors que la France ne I’avait jamais ét¢ que lorsqu’elle I’était pour le

monde : les Croisades, la Révolution.

Enfin, si la France par laquelle il était hanté avait besoin de la grandeur pour
exister, il en avait besoin lui-méme. Et comment elt-il pu I’exprimer par I’action, sinon

a travers la France ?

André Brincourt. — Vous appelez «particulieresy les questions qui, si diverses
fussent-elles, se recoupent ou indiquent une tendance. Mais de préférence dans quel

domaine ?

André Malraux. — Elles sont souvent d’ordre religieux. L’une d’elles me fait
remarquer que la citation de la phrase de Staline : «A la fin, il n’y a que la mort qui
gagne» est annulée par la phrase du général lui-méme : «Il y a la contemplation» si ’on
prend la contemplation dans son sens théologique, notamment a travers saint Bernard; et

que le général savait que Clairvaux est voisin de Colombey.

Un autre me dit, a tort je crois, mais non sans force : «Peut-&tre que lorsque vous

semblez chercher les grands hommes, vous cherchez les saints.»

Un autre: «Pensez-vous que la crise de notre civilisation atteigne aussi la

Chine ?» Non, je ne le pense pas.

Parfois, la lettre ne concerne pas la religion, mais le domaine farfelu. Notamment
les chats. On m’envoie des histoires. «Une fermiere, un kilo de beurre, un chat. On
frappe. Le chat ne touchera pas au beurre : il dort. La fermiere sort. Conversation avec
le facteur. Retour de la fermiere. Plus de beurre. Le chat feint de dormir. “Tu ne me
tromperas pas !” dit la fermiere. Elle le prend et le pese : un kilo net. “Mais alors, dit-

elle, ou est le chat ?”’»
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«Il'y avait dans certaines phrases du général un ton testamentaire»

André Brincourt. — La plupart des articles mentionnent ['unité de «ton» ou de
«styley, le dialogue de Charles de Gaulle et d’André Malraux devenant indissociable.
Le plus curieux est que [’on s’en étonne. Mais cela appelle une question d’ordre
technique qui pourrait nous éclairer sur la vraie nature d’une rencontre se situant

autant sur le plan de |’Histoire que sur celui de [’histoire littéraire :

Comment avez-vous procédé ? Par des notes prises aussitot apres, ou grdce a la

mémoire (mais par quel mécanisme, et quelle est la part de transfiguration de celle-

ci?).

André Malraux. — La neige avait rendu la route impraticable. J’ai donc regagné
Paris en chemin de fer. Trois heures durant, j’ai pris des notes, relatives exclusivement
aux idées ou aux formules du général de Gaulle, et a ’atmospheére : la neige, la forét. Je
pensais — avec raison — que les phrases du général me permettraient de retrouver les

miennes.

Jai ensuite demandé au colonel d’Escrienne ses souvenirs qui m’ont permis de

compléter les miens.
J’ai enfin écrit le livre.

Je suppose que, dans I’ensemble, ma mémoire a été fidele. (N’oubliez pas que
beaucoup de mes souvenirs, appelés par le dialogue, sont des souvenirs du passé.)
Transfiguration ? Pas tout a fait. J’ai ressenti cet entretien d’une fagon assez étrange,
pas du tout comme une visite. Il y avait dans certaines phrases du général : («... Et je
compte sur vous pour le dire.) un ton testamentaire. J’ai tenté de fixer mon sentiment

d’alors, approfondi par la résonance que lui ont donnée les funérailles.

André Brincourt. — Vous m’avez dit, la derniéere fois que nous nous sommes vus :
«Ce qui est important, dans Les Chénes, c’est la neige, comme dans Macbeth c’est le

brouillard. »

Puis-je vous demander de préciser ce que la neige, ici, représente, annonce,

symbolise ou permet ?
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André Malraux. — Je voulais dire : il ne s’agit pas essentiellement d’un dialogue
entre lui et moi, mais, a travers moi, d’un dialogue entre lui, I’histoire, les arbres, la
nuit, la neige. Il me semble que la neige est une puissante expression de ce que le temps
oppose aux passions des hommes. D’ou la dernieére phrase : «La nuit tombe — la nuit,

qui ne connait pas I’histoire.»

André Brincourt. — A [’occasion viennent les reproches, du moins chez ceux qui
précisément cherchent non «l’accent des Antimémoires, mais la sténographie d’une

interview : «On ne sait pas toujours qui parle...»

André Malraux. — C’est possible, lorsque les phrases sont courtes. Mais il me
semble que la voix du général est reconnaissable lorsqu’il expose, et lorsqu’il emploie

le ton de noble gouaillerie cher a ses imitateurs.

André Brincourt. — Autre reproche : vous employez les réminiscences :
«Lumignons dans les impasses de Bénares, et jadis au fond des ruelles d’Ur et de
Babylone, avec des aboiements au fond de la nuit constellée..., réminiscences venues

des Antimémoires et dont se serviront joyeusement vos pasticheurs.

André Malraux. — Le livre entier fait partie du second tome des Antimémoires,
dont ces énumérations établissent la continuité. Je me sers, de la méme fagon, de rappels
des entretiens du premier volume, avec le général de Gaulle, publiés dans le tome

premier.

André Brincourt. — Beaucoup plus intéressante est la vérification de «nous ne
connaissons aucun dialogue d’'un homme de [’histoire avec un grand artiste, peintre,
écrivain, musicieny, et la recherche des précédents possibles. Lesquels vous suggere-t-

on?

André Malraux. — Chateaubriand (mais je ne crois pas), les Dialogues des morts,
les dialogues de Platon, et, deux ou trois fois, Montesquieu : le Dialogue de Sylla et
d’Eucrate. Je I’ai relu depuis. On me dit qu’on ne peut actuellement trouver ce texte
capital, que grace a «La Pléiade». Curieux ! Sylla dans son Colombey de Tibur est
certainement une préfiguration troublante : «J’ai cru avoir rempli ma destinée, lorsque

je n’ai plus eu a faire de grandes choses. Pour cette lente exécution des lois, cette
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discipline d’une milice tranquille, mon dme ne saurait s’en occuper.» Et : «Parce que je
n’ai point de licteurs, en suis-je moins Sylla 7» Mais les différences sont aussi
frappantes que les analogies. Le terrible Sylla ressemble plus a Staline qu’au général de
Gaulle. Pour Montesquieu, les personnages sont seuls, a I’avant-scéne, comme ces
personnages des peintures de Pompéi qui se détachent d’un décor : devant, non dedans.
Et puis, Sylla ne s’interroge que sur son action et sur sa retraite. Le rapprochement est
instructif, si I’on pense que les deux textes ne sont séparés que par deux cent cinquante

ans.

André Brincourt. — Vous avez noté qu’en dehors des problemes littéraires qui se
rapportent a votre travail, certains lecteurs s’intéressent a la relation du général avec

la littérature. La question type : «Comment aimait-il a la fois Claudel et Rostand ?»

André Malraux. — Quand je lui ai posé la question, il a répondu: «On aime
toujours sa jeunesse.» Pourtant, ce n’est pas simple. Je ne 1’ai pas entendu parler de
Rostand, mais de Cyrano. Or, Cyrano est une ceuvre singuliere. Un jour, nous en
parlions, Frangois Mauriac et moi, sans en dire beaucoup de bien, et nous nous sommes
apercus que nous en savions la moitié par cceur. L’action qu’exerce cette piece est en
partie extra-littéraire; comme celle de Carmen, le plus grand succeés du monde dans son
domaine, est en partie extra-musicale. Carmen est en marge de la musique, et méme de
celle de Bizet — a la maniéere dont la voix de Damia, celle d’Edith Piaf, étaient en marge

du chant.

André Brincourt. — Le général de Gaulle a appelé ses Mémoires Mémoires

d’espoir. Votre livre n’exprime-t-il pas tout le contraire... d’un espoir ?

Ce pessimisme, cette anxiété sur le monde ont été percus par tous vos lecteurs.
Jean Cau a titré son article : «De Gaulle, un homme pessimiste qui a joué toute sa vie

la carte de ’espoir.» Est-ce la réponse ?

André Malraux. — Mon livre rapporte un entretien assez tragique, en effet, mais
peut-étre le général de Gaulle était-il amer ce jour-la. Peut-étre 1’était-il parce qu’il
voulait faire le point, et venait-il de s’interroger plus qu’a I’ordinaire. Il achevait le tome

I des Mémoires d’espoir, écrits, dans I’ensemble, avec une grande sérénité; peut-Etre
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notre entretien a-t-il joué un role vaguement compensateur ? Le colonel d’Escrienne,
qui m’accompagnait et avait assisté a une partie des entretiens (celui du déjeuner n’est
pas amer), m’a écrit que le général de Gaulle, la semaine précédente et la semaine

suivante, avait été beaucoup plus serein.

«Le sentiment de la fin d’une civilisation»

André Brincourt. — En corollaire, nous trouvons a plusieurs reprises : «Cet

homme qui portait la charge de [’avenir de la France était-il un homme du passé ? »

André Malraux. — Les raisons pour lesquelles on a parlé de lui comme d’un
homme du passé me semblent assez superficielles : le gotit (militaire ?) du cérémonial,
I’obsession d’une puissance que la France ne possédait plus, le respect de la continuité
francaise, etc. Croire le gouvernement du général de Gaulle parent de celui de Louis
XIV est saugrenu. On tenait pour une appartenance au passé son golit et sa connaissance
de I’histoire — une connaissance passionnelle, comme celle de la Révolution I’est encore
chez beaucoup d’hommes de gauche. Pour lui, I’histoire était avant tout la biographie de

la France.

Quant a I’avenir, il faut d’abord parler du présent. Des 1945, le général de Gaulle
pensait que ce qu’il appelait «la démocratie électorale» était condamné. Le monde lui
semblait entré dans ’'une de ses grandes mutations. Le monde — et d’abord la France.
Sentiment profond, violent, qui renforcait sa rigueur naturelle. Il disait, avec un peu
d’ironie : il faut gouverner un bateau d’autant plus fermement que la tempéte est plus
forte. Le mois de mai I’a déconcerté par sa violence et par la concomitance du
mouvement syndical et du mouvement ouvrier. Mais quand, au sujet des étudiants, j’ai
parlé d’une crise de civilisation, il a été aussitot d’accord. Lorsqu’il parlait d’institutions

nouvelles, il n’entendait pas seulement la Constitution de 1958.

Il y avait d’abord en lui le sentiment de la fin d’une civilisation, et 1’espoir de
donner a la France les institutions qui lui permettraient de faire face a la mutation, puis a
la métamorphose. Il pensait souvent qu’il n’y aurait pas moins de différence entre la IV®

République et I’Etat prochain, qu’entre le gouvernement de Saint Louis et celui de
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Philippe le Bel, entre celui de la Convention et celui de Napoléon. Il a dit a plusieurs
d’entre nous, en 1968 : «Peut-étre Mao Tsé-toung et moi sommes-nous les derniers
chefs d’Etat du type humaniste. Les prochains seront d’une autre type, parce que les
moyens de la politique vont changer.» Il s’était beaucoup intéress¢ aux sondages
d’opinion. C’est lui qui fit donner le premier million qui permit a I’'LLF.O.P, de naitre. Sa
volonté de transformer le Sénat était étrangere a toute hostilité, bien que la majorité des
sénateurs lui fit hostile : il tenait le Sénat pour I’expression d’une France agricole, dans
laquelle la représentation des grands propriétaires terriens avait été 1égitime; et il voulait

le Sénat d’une autre France.

André Brincourt. — Dans les entretiens que vous avez rapportés, le général,
apparemment, ne s’explique pas sur ce point. D’ou la question posée par maints
correspondants de gauche : «Pourquoi n’avoir pas envisagé d’institutions de type

marxiste ?»

André Malraux. — Si I’on veut comprendre la relation du général de Gaulle avec
le marxisme, il faut se souvenir que «le social», a ses yeux, était a la fois important et
subordonné. Important, parce que le général tenait pour indispensable de changer la
condition ouvriére. Il I’a écrit maintes fois. Subordonné, parce que la relation décisive, a
ses yeux, n’était pas celle du capital avec le travail, mais celle de la France avec ses
institutions. Les institutions russes I’avaient beaucoup intéressé, au temps de Staline. 1l
les tenait pour 1’astucieuse résurrection d’un césarisme ou d’un tsarisme (c’est d’ailleurs
le méme mot). Il n’en attendait rien pour la France. Elles eussent été chez nous aussi
peu efficaces, pensait-il, que celles de la démocratie électorale. Il ne croyait pas que la
civilisation nouvelle fiit celle de la classe ouvricre. Le secteur tertiaire lui semblait plus
important. Mais je répéte que sa pensée ne se perdait pas dans ces catégories. Il lui
semblait que la nouvelle civilisation, la civilisation de la technique, suggérerait ses
propres institutions. A maints égards, il était un Philippe le Bel a la recherche des

légistes qui lui auraient apporté leurs états généraux.

Mais il pensait aussi que ces institutions ne naitraient que si la nouvelle
civilisation surmontait une crise dont il était fort conscient, et qu’il tenait d’abord pour

une crise de la jeunesse. Pas seulement en France.
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«Cette crise vient de I’absence sans précédent de valeurs suprémes»

André Brincourt. — Nous abordons le point sans doute capital. Comme si, au-
dela de [’entretien proprement dit de Colombey, s’exprimait fondamentalement
I’inquiétude du général (et la votre) sur la crise de la civilisation, ou la crise de la

jeunesse. Presque toutes les lettres que vous avez recues s’y réferent.

André Malraux. — Je crois que le général était d’accord avec moi sur 1’origine de

la réflexion; cette crise vient de I’absence — sans précédent — de valeurs suprémes.

A ses yeux, ces valeurs appartenaient a trois domaines : la nation, le catholicisme,
une sorte de stoicisme. Il comprenait la force d’autres valeurs (ce qu’il disait de la
Russie le montrait); alors que I’absence de valeurs, la subversion pour la subversion, et
non pour des fins précongues, le déconcertaient. Mais il ne pensait pas que les valeurs
suprémes eussent été détruites par la contestation, car, pour lui, elle naissait de leur
absence : il pensait qu’elles avaient été détruites par le primat de la science. La science
joue, dans notre civilisation, un rdle qu’elle n’a joué¢ dans aucune autre. Par sa nature
méme, et par la puissance colossale qu’elle nous apporte. Aujourd’hui, pour la premicre
fois, I’homme pourrait tenter de détruire la Terre. Le XIX® siécle a crédité la science de
la possibilité, et méme de I’imminence, d’une connaissance expérimentale du monde.
Elle ne résolvait pas les problémes capitaux, mais elle les résoudrait. Notre civilisation a

inventé une valeur supréme dont elle n’a pas bien compris le role : c’est I’avenir.

La science n’a pas remplacé les valeurs suprémes qui justifiaient la vie humaine,
et nous savons aujourd’hui qu’elle ne les remplacera pas. Elle n’implique pas de morale.
Et méme si sa valeur supréme était la vérité, elle ne répondait pas a la question a

laquelle répondaient les religions : que fait ’homme sur la Terre ?

Rome a fini passablement athée. Mais liée encore a de hautes valeurs, et déja
pénétrée par le christianisme. Ce que montre bien Marc Aurele. Avant la décomposition
finale, une image exemplaire de ’homme avait succédé aux dieux antiques, qui en

¢taient des images idéalisées.
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Dans la plupart des civilisations, la valeur supréme a été¢ apportée par la religion.
Dés qu’il n’en est plus ainsi, a: «Par quoi se définit une valeur supréme ?», nous
sommes portés a répondre : «Par le fait que les hommes acceptent de mourir pour elle.»
Il y a bien des fagons, d’ailleurs vaines, de juger un homme; mais une civilisation se
définit pour les siécles par le sacrifice qu’elle a choisi. La plus profane et la plus
insolente, Rome, se reconnait dans le hautain sacrifice de Régulus. Les chrétiens
acceptaient de mourir pour le Christ, et les stoiciens, pour 1’idée qu’ils se faisaient
d’eux-mémes. De ce point de vue, les deux dernicres valeurs suprémes auront été la
justice sociale et la nation. L’une et I"autre survivent, mais la vraie contestation ne se

réclame ni de ’'une ni de I’autre, méme lorsqu’elle se colore d’une vague gauchisme.

La civilisation des machines, dont j’ai dit autrefois qu’elle n’avait su créer ni un
temple ni un tombeau, a cru remplacer I’dme par la puissance, la connaissance ou
I’ambition. Parce qu’elle n’a jamais bien compris ce qu’était ’ame. Le mot a plusieurs
sens superposés, comme tous les mots clefs des civilisations, comme logos ou Dieu,
amour ou mort. J’ai di dire quelque part: Dieu veut-il dire créateur, absolu, juge,
miséricorde, amour ? Les mots clefs le sont parce qu’ils expriment des constellations de
sons. Ame a fini par signifier confusément ce qui survit au corps ? Mais pour ceux qui
ne croient a aucune survie ? Le mot suggere quelque chose qui se confond avec ce que
signifiait cceur dans des expressions comme «un grand cceur» : a la fois caractere et
charité. Dés que le mot ame cesse de signifier : ce qui, en nous, s’adresse aux dieux, il
devient trés flou. (Dans le stoicisme, une valeur supréme joue le role des dieux ? Soit.
Du moins ce role était-il tenu.) Aujourd’hui, ’ame est communément congue comme

une faculté, a la maniére de I’intelligence.

Faculté imaginaire. L’ame n’existe pas indépendamment de la transcendance ou
de la valeur supréme qui se refléte en elle. Un miroir qui ne refléte rien, c’est un
morceau de verre. «Dieu est mort !» mais nous ne le remplacerons pas par Zarathoustra
(le vrai se réclamait de son propre Dieu) ou par la connaissance — celle du connaissable,

non ?

Bouvard et Pécuchet ont dit que notre civilisation matérialiste était une

civilisation sans ame. Elle ne 1’est pas comme ils ’ont dit. D’abord, elle n’est pas sans
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ame parce qu’elle est matérialiste, mais «matérialiste» parce qu’elle est sans ame. Il n’y

a pas plus d’ame de rien que de reflet sans objet reflété.

Les valeurs religieuses peuvent étre remplacées par des valeurs profanes ? Certes.
Mais les dieux politiques s’affaiblissent partout, sauf en Chine. L’Union soviétique

domine les problémes de sa jeunesse, elle ne les ignore pas.

Lorsque Nietzsche écrit : «Le nihilisme remplacera-t-il un jour la religion ?», nous
devons traduire : I’absurde prendra-t-il un jour la place des valeurs suprémes ? Ce dont
les manifestations contestataires de quelques villes du monde nous ont donné 1’avant-
golt. Peut-étre les valeurs négatives convergent-elles nécessairement sur ’absurde.
Mais la jeunesse en crise, hippies ou contestataires, n’a pas remplacé les valeurs
suprémes par des valeurs secondaires ou négatives, elle les a remplacées par des états.
La drogue, la sexualité, ce sont des états. La communion que cherchent passionnément
les hippies, I’exaltation des barricades, I’occupation de 1’Odéon et celle des universités
mexicaines ou japonaises, ce sont des états. Mais les états, comme la drogue, appellent
ce que les médecins nomment I’escalade. Toute drogue se venge. Quand on a
suffisamment occupé 1’0Odéon ou la Sorbonne, il faut occuper autre chose, ou rentrer
chez soi. La jeunesse avait toujours incarné 1’espoir, légitimement ou non. Pour la
premiere fois, elle ne I'incarne plus completement. Mais 1’espoir n’est pas lié a des

états, il est 1ié a des valeurs.

Ces ames béantes diront-elles que la foule des Catacombes finira par trouver son
Christ ? A condition de ne pas confondre les Catacombes avec le Christ. La jeunesse
attire les démagogues comme le miel attire les mouches, et la démagogie qui la choisit
ne me séduit pas plus que les autres. Mais des hommes qui pensent avec raison qu’a
supprimer les étoiles des généraux, on risque de retrouver des maréchaux dorés sur
tranche, je dirai : «A votre tour, prenez garde de ne pas voir dans cette jeunesse, méme
démissionnaire, les clochards de notre civilisation. Car toute civilisation se définit par
ce qu’elle accepte de sacrifier, et si vous croyez que ceux-la sont incapables de
sacrifice, vous avez beaucoup a apprendre. La comédie, le c6té Dada ne sont pas

douteux, mais n’épuisent pas la question.
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Un dialogue tragique s’établit, a travers les siecles, pour la premiere fois. «Du
fond des ages», comme écrivait le général, le cortége des saints, des héros et des
humbles qui ont invulnérablement maintenu la dignité humaine, se léve dans tous les
cimetiéres du monde, et demande : «Qu’avez-vous décidé¢ de sacrifier, et a quoi ?»
Alors, depuis les universités de Californie jusqu’a celles du Japon, en faisant le tour du
monde, les plus purs des contestataires répondent : «Nous sommes décidés a sacrifier

tout — a rien.»

Soit ! Mais les derniers Possédés, fiit-ce du néant, auraient tort de confondre les

sectes avec les religions, le courage de la Légion étrangere avec celui des stoiciens.

Voila ce que j’ai a répondre au correspondant inconnu qui me demande, non quel

serait le salut de la jeunesse, mais quel est son drame.
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