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«La postérité d’André Malraux - Ce qu'en pensent des écrivains d'après 1968».  

 

Tandis que se préparent les cérémonies de «l'hommage de la France» à André 

Malraux, plusieurs appels ont déjà été lancés à la population pour qu'elle assiste ou 

s'associe à cette manifestation, qui aura lieu le samedi 27 novembre, à 18 heures, dans la 

cour Carrée du Louvre, à Paris. 

M. André Bord, secrétaire d'État aux anciens combattants, a invité plus 

particulièrement les présidents des associations d'anciens combattants et victimes de 

guerre à assister à l'hommage «accompagnés de l'emblème de leur groupement» (entrée 

par la voûte face à l'église Saint-Germain-L’auxerrois à 17 h. 40). 

M. Bernard Lafay, président du Conseil de Paris - assemblée qui a rendu jeudi son 

propre hommage à l'écrivain, – s’est adressé plus particulièrement aux Parisiennes et 

aux Parisiens pour qu'ils viennent nombreux aux cérémonies du Louvre, en se 

souvenant que «le grand disparu est né à Paris et y avait vécu». 

Une autre manifestation est organisée à Verrières-le-Buisson, où la municipalité 

invite à un dépôt de gerbes sur la tombe de l'écrivain dans le cimetière communal, le 

samedi 27 novembre, à 11 heures. Ce même jour, à la demande du maire, l'Institut 

Charles-de-Gaulle ouvrira à Verrières-le-Buisson, de 8 heures à 19 heures, un registre 

de signatures au centre socio-culturel André-Malraux. 

Compagnons, contemporains, auteurs consacrés, se sont amplement exprimés 

depuis trois jours sur André Malraux. On sait moins l'importance et l'influence que lui 

reconnaissent les écrivains de moins de trente ans ou qui ont commencé à publier après 

1968, cette date servant de repère, non d'étiquette. Voici l'opinion de quelques-uns 

d'entre eux. 

 

* * * 

 



Renaud Camus : un passé de bandes dessinées 

Renaud Camus, trente ans. Remarqué par Roland Barthes pour son premier roman 
Passage (1975, Flammarion, collection «Textes») : Un texte moderne qui requiert un 
nouveau mode de lecture», dit Barthes. Cette année a publié Echanges (Flammarion, 
«Textes») sous le pseudonyme d’un pseudonyme d’un personnage tiré de son précédent 
roman : Denis Duparc.  

A Malraux écrivain, je ne pense jamais. Quand j’avais quinze ans, ses livres 

souffraient auprès de moi d'un préjugé très défavorable, parce que tous mes camarades 

de classe les lisaient, autant et plus que ceux de Camus. Je me souviens de nombreuses 

vaines tentatives pour dépasser les dix premières pages de La Voie royale. Ou bien était-

ce Les Conquérants ? Sur la Chine de l'entre-deux guerres, et sur la condition humaine, 

j'aime mieux lire Le Lotus bleu, d'Hergé. Dans mon histoire personnelle du roman, et 

sous réserve de révision, toujours possible, il n'a aucune place. C'est un écrivain pour les 

gens qui n'aiment pas la littérature. 

Non, ce que j'aime de lui, peut-être, ce sont quelques photographies fanées, en 

partie imaginaires, entre les ruines, entre les jungles. Et qu'il ait été, avec son passé de 

bandes dessinées, ses tics évocateurs de drogue mystérieuse, ses effets de mèche, et son 

lyrisme dément au bord des tombes, l'élégance, la coquetterie, la provocation, fausse, 

bien sûr, mais tout de même stupéfiante, d'un régime de respectable ancien combattant 

et de promoteur immobilier : toutes les apparences de la folie au cœur même du 

pouvoir. 

 

Jean-François Bizot : prophète visionnaire et défoncé 

Jean-François Bizot, trente-deux ans, fondateur du journal Actuel, un essai sur les 
socialistes, un roman Les Déclassés (Sagittaire, 1976) : itinéraire d’un fils de grand 
bourgeois, du flirt 1960 au gauchisme, et à toutes les formes d’expériences-limites : 
rock, drogue, communautés, etc.  

Quand je suis monté jusqu’au troisième étage de l’escalier de la tour Eiffel, quand 

le vent pollué me rongeait les joues et que ma barbe ne repoussait plus, quand j'ai vu 

déambuler des Hindous faméliques dans les rues de Calcutta, j'ai envoyé des cartes 

postales. Quand je suis monté dans un Jodel déglingué avec sa radio en panne sous les 



nuages bas, quand j'ai marché comme un cowboy en sortant d'un western puissant les 

mains écartées à la hauteur des hanches, quand j'ai coiffé un stetson et enfourné un 

panatela, quand j'ai rencontré Jean-Paul Sartre l'après-midi à la Coupole, quand j'ai rêvé 

du «Che» ou de Trotski, quand la police m'a imposé la vérification d'identité, quand j'ai 

senti la voiture partir dans un virage, à chaque fois j'ai pensé à André Malraux. 

La mort du monstre déjà un peu froid dans ma tête. Les images de marque l'ont 

tué avant l'âge. Le prophète visionnaire et défoncé s'est effacé derrière un Malraux en 

tête du défilé du 30 mai 1968 quand on chantait : «Cohn-Bendit à Dachau !» derrière 

lui, et qu'il braillait la Marseillaise, ballotté bras dessus bras dessous avec les pires 

crapauds. 

Et puis, le lendemain de sa mort, la peine, une buée qui embrouille tous les 

jugements brutaux. L'aventure des années 20, le vol des statues, un peu minable, les 

jungles moites et les Annamites aux yeux bridés et au chapeau pointu, les rapports avec 

les révolutionnaires professionnels, un poignard brille dans l'ombre, les grands romans 

d'aventure et de Komintern. On pourrait s'arrêter et dire, comme Queneau : «Malraux ? 

Non, j'étais déjà un peu grand». 

Suit la grande classe des années 30, l'espoir et la gravité. Faiblesse ou 

somnolence, avec l'engagement tardif dans la Résistance. Mais à la longue quand 

même. Quand il écrit l'interview imaginaire de Mao, ce qui nous intéresse, c'est 

comment il l'a compris à travers ce qu'il lui a fait dire. 

Et voilà qu'il s'envole en grands battements d'hommages funèbres ! Et ces femmes 

de Corrèze drapées de noir dans le froid, chacune sur la tombe de leur clan alors qu'on 

enterre des Alsaciens étrangers abattus par les nazis ! 

L’art, la vision, la poésie, enfin. Malraux se promène lentement dans une galerie 

de statues énigmatiques sous cinq plafonds peints entre des colonnades doriques et tout 

au fond s’ouvre la grande porte de la sagesse orientale, qui se moque de la mort. Et 

Malraux avance vers la sérénité des mandalas, et sur cette aventure-là, seul, il n’arrive 

pas à écrire. 



C’est Milarepa qui dit : «L’esprit est pour l’esprit un cheval incomparable à 

chevaucher». Et Malraux répond : «L’action c’est quand même autre chose, une action 

qui a de l’importance c’est agir sur des gens alors qu’écrire c’est agir sur des fantômes». 

 

René-Victor Philes : une immense caution 

René-Victor Philes, quarante-deux ans. Un brillant poulain du Seuil. Prix Médicis 
pour son premier roman, La Rhubarbe, Prix Fémina 1974 pour son troisième, 
L’Imprécateur. En 1976, un court roman, La Bête, qui tient du pamphlet politique, 
dénonce les risques de totalitarisme que recèle «le libéralisme avancé». 

  La vie de Malraux est une réponse péremptoire à la question : un écrivain est-il 

dans son rôle lorsqu’il ne se contente plus de réfléchir aux problèmes de son temps mais 

qu’il s’engage dans l’action politique ? Aujourd’hui, grand et mort, il semble trouver 

grâce auprès de tous. Mais, voici quarante ans, sans doute n’avait-il pas que des amis. 

Avant de se retrouver à Colombey, dans la bibliothèque du général de Gaulle 

transformée pour la circonstance en parloir réservé aux génies, en antichambre de la 

mort gardée par Eschyle, il avait dû franchir les étapes ordinaires de l’écrivain qui crée 

des livres et que tourmentent la politique et l’Histoire. Avant d’être ministre du général 

de Gaulle et tribun du R.P.F., il choisit sans hésiter le camp de l’antifascisme, de la lutte 

contre une droite obscurantiste, et celui des adversaires de la peine de mort. Sollicité 

impérieusement par les événements dont il est le témoin, le voici, à trente-cinq ans, 

projeté au seul endroit qui lui paraît alors convenable, possible et efficace : à gauche. Et 

le voici, lui aussi, méfiant et secrètement fasciné, face au parti communiste. De Gaulle, 

la Résistance, la troisième voie, ne viendront que plus tard. Ce cheminement de 

Malraux est à la fois exemplaire et rassérénant pour certains écrivains que l’on dit 

«fourvoyés» dans l’action politique et trop souvent livrés à eux-mêmes sur ce terrain. 

Malraux leur apporte une immense caution.  

 

Jacques Almira : c’est Sarah Bernhardt 

Jacques Almira, vingt-six ans. Philosophe. Son premier roman, Voyage à 
Naucratis (Gallimard, 1975), obtient le prix Médicis et la caution de Michel Foucault. 
Un livre sans histoire sur la folie d’écrire, qui se réclame de Proust et de Joyce.  



Qui est Malraux ? Pour nous autres, pour qui de Gaulle n’est que le nom d’une 

rue, celui sans doute d’une impasse… Et il y a eu ce si beau livre. Et comme l’espérance 

est violente, qui nous dépeint un personnage sympathique, exubérant, attachant, mais 

n’est-ce point le grand talent de Claude Mauriac qui nous le montre ainsi. A nous qui 

n’avons nulle autre preuve que ce sublime morceau d’anthologie, cette oraison funèbre 

de Jean Moulin, Malraux c’est Sarah Bernhardt. Et de cet homme qui bouillonne, 

enthousiaste, qui sait faire pleurer quand il parle, ou rire facilement, qui nous fait voir la 

France toute vivante dans une allégorie baroque, trouvons-nous trace dans quelque livre 

qu’il ait écrit ? 

Malraux aurait dû faire du théâtre parce que sa voix se faisait beaucoup mieux 

l’écho de ses émotions que son style et son écriture un peu lâches. Mais il n’a pas fait de 

théâtre non plus. Malraux était un homme qui se cherchait, sorte de Bouvard et 

Pécuchet oscillant entre le ravalement du Louvre et les Maisons de jeunes, le 

communisme et de Gaulle. Est-ce là l’œuvre de Malraux ? Et pourtant, cet homme 

habité par un si grand idéal que nul n’a jamais pu le comprendre, est très sympathique 

parce qu’il a osé dire à voix haute ce que Flaubert n’a su qu’écrire : qu’il se cherchait, 

lui, vivante et tremblante incarnation de la mauvaise conscience politique d’une classe 

torturée par son propre spectre; sorte de Frédéric Moreau touchant à tout, n’achevant 

jamais rien, édifiant les projets en principes, Anté-Bellérophon construisant des 

chimères dans les bureaux de la rue de Valois. 

Qui était Malraux ? Un dilettante dont le drame est sans doute de n’avoir jamais 

été un artiste. Mais où trouver trace de ce drame si ce n’est dans les livres des autres ? 

Homme gaullien, spécimen particulier digne du musée qu’on construira sans doute 

autour de lui. Qui était Malraux ? Un ministre un peu plus coriace que les autres, plus 

fou, plus excentrique, peut-être un saint, peut-être un Sartre, qui sait ?  

 

Didier Martin : malgré tout il aimait les chats  

Didier Martin, trente-huit ans. Six romans, dont le premier, Le Déclin des jours, 
obtient le prix Fénéon en 1967. Depuis, Le Secrétaire, Le Prince dénaturé, très 
remarqués par la critique. Cet automne, Il serait une fois (Gallimard), un pastiche de 



conte oriental qui dérègle subtilement l’art du récit. Retenu par les Goncourt sur leur 
liste finale.  

J’ai lu coup sur coup La Condition humaine, puis L’Espoir quand j’avais vingt 

ans. C’étaient les premiers livres de Malraux que j’ouvrais. Tout en accomplissant mon 

service militaire en Algérie, je découvrais alors le plaisir d’écrire, chaque lecture un peu 

forte me donnant l’envie d’imiter l’écrivain de l’instant. J’étais déjà peu tourné vers 

l’action et ce qui se déroulait autour de moi ne m’engageait guère à m’y mêler 

davantage. Je vis pourtant, surtout dans L’Espoir, une foule de correspondances entre ce 

que je lisais et ce dont j’étais témoin. Je me lançai du coup dans un grand roman qui ne 

pouvait manquer d’être à la guerre d’Algérie ce que L’Espoir fut à la guerre d’Espagne. 

Je crois bien que j’en écrivis une trentaine de pages. Ce n’était pas mon genre, comme 

la suite me l’a prouvé. 

Si j’ai lu depuis presque tout ce que Malraux a publié, ce qui ne s’est pas produit 

pour chacune de mes premières admirations, sans doute cela vient-il de cette 

coïncidence entre la découverte de l’œuvre et le moment où elle eut lieu. Mais cette 

attirance durable doit aussi reposer sur des bases plus profondes : une nostalgie de 

l’action, même dédaignée, et certaine volonté de forcer la page blanche pour s’y 

inventer chaque jour un peu de son destin, comme Malraux inscrivit le sien d’abord 

dans son siècle, un parallélisme enfin, et non sans arrière-goût de revanche, entre les 

histoires que l’on invente et l’histoire qui vous découvre. 

Il me reste pourtant en travers de la mémoire une phrase dont j’ai peut-être 

seulement le tort d’avoir oublié le contexte : «Ceux qui ne tuent pas : les puceaux.» 

Même si elle est issue d’un dialogue, je n’ai jamais pu la séparer tout à fait d’une 

certaine idée que je garde de Malraux. Ah ! s’il avait écrit plutôt : «Ceux qui ne créent 

pas; les puceaux». Mais il aurait pu l’écrire s’il ne l’a pas fait plus tard. 

Et puis, c’est malgré tout un homme qui aimait les chats, même domestiques… 


