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«La postérité d’André Malraux - Ce qu'en pensent des écrivains d'apreés 1968».

Tandis que se préparent les cérémonies de «l'hommage de la France» a André
Malraux, plusieurs appels ont déja été lancés a la population pour qu'elle assiste ou
s'associe a cette manifestation, qui aura lieu le samedi 27 novembre, a 18 heures, dans la

cour Carrée du Louvre, a Paris.

M. André Bord, secrétaire d'Etat aux anciens combattants, a invité plus
particulierement les présidents des associations d'anciens combattants et victimes de
guerre a assister a I'hommage «accompagnés de 1'embléme de leur groupement» (entrée

par la voute face a 1'église Saint-Germain-L’auxerrois a 17 h. 40).

M. Bernard Lafay, président du Conseil de Paris - assemblée qui a rendu jeudi son
propre hommage a l'écrivain, — s’est adressé plus particuliérement aux Parisiennes et
aux Parisiens pour qu'ils viennent nombreux aux cérémonies du Louvre, en se

souvenant que «le grand disparu est né a Paris et y avait vécuy.

Une autre manifestation est organisée a Verricres-le-Buisson, ou la municipalité
invite & un dépot de gerbes sur la tombe de l'écrivain dans le cimetiére communal, le
samedi 27 novembre, a 11 heures. Ce méme jour, a la demande du maire, I'Institut
Charles-de-Gaulle ouvrira & Verriéres-le-Buisson, de 8 heures a 19 heures, un registre

de signatures au centre socio-culturel André-Malraux.

Compagnons, contemporains, auteurs consacrés, se sont amplement exprimeés
depuis trois jours sur André Malraux. On sait moins l'importance et l'influence que lui
reconnaissent les écrivains de moins de trente ans ou qui ont commencé a publier apres
1968, cette date servant de repére, non d'étiquette. Voici l'opinion de quelques-uns

d'entre eux.



Renaud Camus : un passé de bandes dessinées

Renaud Camus, trente ans. Remarqué par Roland Barthes pour son premier roman
Passage (1975, Flammarion, collection «Textes») : Un texte moderne qui requiert un
nouveau mode de lecturey», dit Barthes. Cette année a publi¢ Echanges (Flammarion,
«Textes») sous le pseudonyme d’un pseudonyme d’un personnage tiré de son précédent
roman : Denis Duparc.

A Malraux écrivain, je ne pense jamais. Quand j’avais quinze ans, ses livres
souffraient auprés de moi d'un préjugé trés défavorable, parce que tous mes camarades
de classe les lisaient, autant et plus que ceux de Camus. Je me souviens de nombreuses
vaines tentatives pour dépasser les dix premicres pages de La Voie royale. Ou bien était-
ce Les Conquérants ? Sur la Chine de 1'entre-deux guerres, et sur la condition humaine,
j'aime mieux lire Le Lotus bleu, d'Hergé. Dans mon histoire personnelle du roman, et
sous réserve de révision, toujours possible, il n'a aucune place. C'est un écrivain pour les

gens qui n'aiment pas la littérature.

Non, ce que j'aime de lui, peut-étre, ce sont quelques photographies fanées, en
partie imaginaires, entre les ruines, entre les jungles. Et qu'il ait été, avec son passé de
bandes dessinées, ses tics évocateurs de drogue mystérieuse, ses effets de meche, et son
lyrisme dément au bord des tombes, 1'¢légance, la coquetterie, la provocation, fausse,
bien siir, mais tout de méme stupéfiante, d'un régime de respectable ancien combattant
et de promoteur immobilier : toutes les apparences de la folie au cceur méme du

pouvoir.

Jean-Francois Bizot : prophéte visionnaire et défoncé

Jean-Francgois Bizot, trente-deux ans, fondateur du journal Actuel, un essai sur les
socialistes, un roman Les Déclassés (Sagittaire, 1976) : itinéraire d’un fils de grand
bourgeois, du flirt 1960 au gauchisme, et a toutes les formes d’expériences-limites :
rock, drogue, communautés, etc.

Quand je suis monté jusqu’au troisieme étage de 1’escalier de la tour Eiffel, quand
le vent pollué me rongeait les joues et que ma barbe ne repoussait plus, quand j'ai vu
déambuler des Hindous faméliques dans les rues de Calcutta, j'ai envoyé des cartes

postales. Quand je suis monté dans un Jodel déglingué¢ avec sa radio en panne sous les



nuages bas, quand j'ai marché comme un cowboy en sortant d'un western puissant les
mains écartées a la hauteur des hanches, quand j'ai coiffé un stetson et enfourné un
panatela, quand j'ai rencontré Jean-Paul Sartre I'aprés-midi a la Coupole, quand j'ai révé
du «Che» ou de Trotski, quand la police m'a imposé la vérification d'identité, quand j'ai

senti la voiture partir dans un virage, a chaque fois j'ai pensé a André Malraux.

La mort du monstre déja un peu froid dans ma téte. Les images de marque 1'ont
tué avant 'age. Le prophéte visionnaire et défoncé s'est effacé derriere un Malraux en
téte du défilé du 30 mai 1968 quand on chantait : «Cohn-Bendit a Dachau !» derricre
lui, et qu'il braillait la Marseillaise, ballotté bras dessus bras dessous avec les pires

crapauds.

Et puis, le lendemain de sa mort, la peine, une buée qui embrouille tous les
jugements brutaux. L'aventure des années 20, le vol des statues, un peu minable, les
jungles moites et les Annamites aux yeux bridés et au chapeau pointu, les rapports avec
les révolutionnaires professionnels, un poignard brille dans I'ombre, les grands romans
d'aventure et de Komintern. On pourrait s'arréter et dire, comme Queneau : «Malraux ?

Non, j'étais déja un peu grand».

Suit la grande classe des années 30, l'espoir et la gravité. Faiblesse ou
somnolence, avec l'engagement tardif dans la Résistance. Mais a la longue quand
méme. Quand il écrit l'interview imaginaire de Mao, ce qui nous intéresse, c'est

comment il I'a compris a travers ce qu'il lui a fait dire.

Et voila qu'il s'envole en grands battements d'hommages funebres ! Et ces femmes
de Correze drapées de noir dans le froid, chacune sur la tombe de leur clan alors qu'on

enterre des Alsaciens étrangers abattus par les nazis !

L’art, la vision, la poésie, enfin. Malraux se proméne lentement dans une galerie
de statues énigmatiques sous cinq plafonds peints entre des colonnades doriques et tout
au fond s’ouvre la grande porte de la sagesse orientale, qui se moque de la mort. Et
Malraux avance vers la sérénité des mandalas, et sur cette aventure-la, seul, il n’arrive

pas a écrire.



C’est Milarepa qui dit: «L’esprit est pour ’esprit un cheval incomparable a
chevaucher». Et Malraux répond : «L’action c’est quand méme autre chose, une action

qui a de I’importance c’est agir sur des gens alors qu’écrire c’est agir sur des fantdmesy.

René-Victor Philes : une immense caution

René-Victor Philes, quarante-deux ans. Un brillant poulain du Seuil. Prix Médicis
pour son premier roman, La Rhubarbe, Prix Fémina 1974 pour son troisiéme,
L’Imprécateur. En 1976, un court roman, La Béte, qui tient du pamphlet politique,
dénonce les risques de totalitarisme que recele «le libéralisme avancé».

La vie de Malraux est une réponse péremptoire a la question : un écrivain est-il
dans son role lorsqu’il ne se contente plus de réfléchir aux problémes de son temps mais
qu’il s’engage dans 1’action politique ? Aujourd’hui, grand et mort, il semble trouver
grace aupres de tous. Mais, voici quarante ans, sans doute n’avait-il pas que des amis.
Avant de se retrouver a Colombey, dans la bibliotheque du général de Gaulle
transformée pour la circonstance en parloir réservé aux génies, en antichambre de la
mort gardée par Eschyle, il avait dii franchir les étapes ordinaires de 1’écrivain qui crée
des livres et que tourmentent la politique et I’Histoire. Avant d’étre ministre du général
de Gaulle et tribun du R.P.F., il choisit sans hésiter le camp de I’antifascisme, de la lutte
contre une droite obscurantiste, et celui des adversaires de la peine de mort. Sollicité
impérieusement par les événements dont il est le témoin, le voici, a trente-cinq ans,
projeté au seul endroit qui lui parait alors convenable, possible et efficace : a gauche. Et
le voici, lui aussi, méfiant et secrétement fasciné, face au parti communiste. De Gaulle,
la Résistance, la troisieme voie, ne viendront que plus tard. Ce cheminement de
Malraux est a la fois exemplaire et rassérénant pour certains écrivains que ’on dit
«fourvoyés» dans I’action politique et trop souvent livrés a eux-mémes sur ce terrain.

Malraux leur apporte une immense caution.

Jacques Almira : ¢’est Sarah Bernhardt

Jacques Almira, vingt-six ans. Philosophe. Son premier roman, Voyage a
Naucratis (Gallimard, 1975), obtient le prix Médicis et la caution de Michel Foucault.
Un livre sans histoire sur la folie d’écrire, qui se réclame de Proust et de Joyce.



Qui est Malraux ? Pour nous autres, pour qui de Gaulle n’est que le nom d’une
rue, celui sans doute d’une impasse... Et il y a eu ce si beau livre. Ef comme [’espérance
est violente, qui nous dépeint un personnage sympathique, exubérant, attachant, mais
n’est-ce point le grand talent de Claude Mauriac qui nous le montre ainsi. A nous qui
n’avons nulle autre preuve que ce sublime morceau d’anthologie, cette oraison funebre
de Jean Moulin, Malraux c’est Sarah Bernhardt. Et de cet homme qui bouillonne,
enthousiaste, qui sait faire pleurer quand il parle, ou rire facilement, qui nous fait voir la
France toute vivante dans une allégorie baroque, trouvons-nous trace dans quelque livre
qu’il ait écrit ?

Malraux aurait di faire du théatre parce que sa voix se faisait beaucoup mieux
I’écho de ses émotions que son style et son écriture un peu laches. Mais il n’a pas fait de
théatre non plus. Malraux était un homme qui se cherchait, sorte de Bouvard et
Pécuchet oscillant entre le ravalement du Louvre et les Maisons de jeunes, le
communisme et de Gaulle. Est-ce 1a ’ceuvre de Malraux ? Et pourtant, cet homme
habité par un si grand idéal que nul n’a jamais pu le comprendre, est trés sympathique
parce qu’il a osé dire a voix haute ce que Flaubert n’a su qu’écrire : qu’il se cherchait,
lui, vivante et tremblante incarnation de la mauvaise conscience politique d’une classe
torturée par son propre spectre; sorte de Frédéric Moreau touchant a tout, n’achevant
jamais rien, édifiant les projets en principes, Anté-Bellérophon construisant des

chiméres dans les bureaux de la rue de Valois.

Qui était Malraux ? Un dilettante dont le drame est sans doute de n’avoir jamais
¢été un artiste. Mais ou trouver trace de ce drame si ce n’est dans les livres des autres ?
Homme gaullien, spécimen particulier digne du musée qu’on construira sans doute
autour de lui. Qui était Malraux ? Un ministre un peu plus coriace que les autres, plus

fou, plus excentrique, peut-Etre un saint, peut-étre un Sartre, qui sait ?

Didier Martin : malgré tout il aimait les chats

Didier Martin, trente-huit ans. Six romans, dont le premier, Le Déclin des jours,
obtient le prix Fénéon en 1967. Depuis, Le Secrétaire, Le Prince dénaturé, trés
remarqués par la critique. Cet automne, I/ serait une fois (Gallimard), un pastiche de



conte oriental qui dérégle subtilement ’art du récit. Retenu par les Goncourt sur leur
liste finale.

Jai lu coup sur coup La Condition humaine, puis L Espoir quand j’avais vingt
ans. C’étaient les premiers livres de Malraux que j’ouvrais. Tout en accomplissant mon
service militaire en Algérie, je découvrais alors le plaisir d’écrire, chaque lecture un peu
forte me donnant ’envie d’imiter 1’écrivain de I’instant. J’étais déja peu tourné vers
I’action et ce qui se déroulait autour de moi ne m’engageait guére a m’y méler
davantage. Je vis pourtant, surtout dans L Espoir, une foule de correspondances entre ce
que je lisais et ce dont j’étais témoin. Je me langai du coup dans un grand roman qui ne
pouvait manquer d’étre a la guerre d’Algérie ce que L 'Espoir fut a la guerre d’Espagne.
Je crois bien que j’en écrivis une trentaine de pages. Ce n’était pas mon genre, comme

la suite me 1’a prouvé.

Si j’ai lu depuis presque tout ce que Malraux a publié, ce qui ne s’est pas produit
pour chacune de mes premicres admirations, sans doute cela vient-il de cette
coincidence entre la découverte de I’ceuvre et le moment ou elle eut lieu. Mais cette
attirance durable doit aussi reposer sur des bases plus profondes : une nostalgie de
I’action, méme dédaignée, et certaine volont¢ de forcer la page blanche pour s’y
inventer chaque jour un peu de son destin, comme Malraux inscrivit le sien d’abord
dans son siecle, un parallélisme enfin, et non sans arriere-golit de revanche, entre les

histoires que I’on invente et I’histoire qui vous découvre.

Il me reste pourtant en travers de la mémoire une phrase dont j’ai peut-Etre
seulement le tort d’avoir oublié le contexte : «Ceux qui ne tuent pas : les puceaux.»
Méme si elle est issue d’un dialogue, je n’ai jamais pu la séparer tout a fait d’une
certaine idée que je garde de Malraux. Ah ! s’il avait écrit plutot : «Ceux qui ne créent

pas; les puceaux». Mais il aurait pu ’écrire s’il ne 1’a pas fait plus tard.

Et puis, c’est malgré tout un homme qui aimait les chats, méme domestiques...



