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Dans son article «La légende du siècle», Bertrand Poirot-Delpech m'a fait 

l'honneur excessif de me situer dans la postérité d'André Malraux. Je voudrais que cesse 

ce malentendu. Nous ne sommes pas les héritiers de Malraux. Ni ses victimes. Nous 

sommes ses vaincus. J'admire sa victoire, mais je ne la respecte pas. Passons sur 

l'écœurant spectacle de tous les paons de haute et bonne cour faisant la roue devant un 

cadavre. Le culte de Malraux est l'opium de la bourgeoisie française, l'âme d'un monde 

sans âme, le ciel des terre-à-terre. Que les notaires aient besoin de rêver ne nous 

empêchera pas de dormir. La vraie souffrance est ailleurs : Malraux a gagné et nous 

avons perdu. 

Voilà donc l'homme qui s'est toujours fichu de la vérité (du savoir en général et 

des sciences de l'histoire en particulier), qui décida, dès son adolescence, que le monde 

réel n'existait pas, sinon comme encadrement d'images et accroche-mythes, promu 

cinquante ans après au rôle de modèle pour ceux dont toute la vie repose ou a reposé sur 

les deux postulats contraires : la recherche de la vérité et la transformation du monde 

réel. Je veux parler des militants. Malraux leur a tourné le dos un demi-siècle et à peine 

s'il ne se retrouve pas leur chef. S'il rit de nous en ce moment, c'est bien pour avoir 

réussi ce coup superbe. Ce faux retardataire, qui n'a cessé d'appréhender le vingtième 

siècle avec une philosophie du dix-neuvième siècle, s'est, en fait, installé le premier au 

cœur de ce qui vient et nous submerge déjà : le mythologique. 

Cet homme a longtemps pu se faire prendre pour un communiste, lui qui n'avait 

jamais mis son nez dans l'opus marxiste ni dans la théorie du socialisme. Lui qui ne s'est 

jamais demandé si une idée était juste ou non, mais si elle faisait ou non de l'effet, le 

voilà au sommet de l'intelligence. Mythomane sagace, Malraux a le premier compris 

que le mensonge n'existait plus au vingtième siècle, pas plus que la vérité. Il a le 

premier sacrifié l'idée et le réel à l'image. Or tout pouvoir sérieux repose sur 

l'imaginaire, et Malraux, homme de cinéma, de mise en scène et de décor, était un 
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homme de pouvoir-né, il a compris avant nous tous que la littérature romanesque était 

finie et qu'aucune fiction n'avait de valeur si elle ne se faisait passer pour témoignage. 

Cette ambiguïté délibérée et organisée entre la vie de l'écrivain et son œuvre a 

définitivement indexé l'œuvre d'art sur le pathétique de sa présentation, comme elle a 

indexé la justesse d'une politique sur la théâtralité de ses apparences. L'intrusion des 

techniques publicitaires au royaume des belles-lettres, c'est aussi le coup de génie de 

Malraux dans les années 20. Il savait avant nous que la légende aurait raison de la 

lecture. 

L’émetteur marxiste ayant suspendu ses transmissions, les ondes du vrai se sont 

brouillées. Quant au monde tel qu’il est, il s’évanouit derrière l’équivoque prolifération 

de ses signes. Lorsque le vrai est devenu un peu faux, les convictions poreuses, les 

raisonnements suspects et tous les combats un peu douteux, c’est alors que l’homme qui 

s’est moqué de la logique et du réel peut s’imposer à nous par le frisson, le même 

frisson qui a sacralisé les stars de cinéma et les chefs de gouvernement. Les hommes 

marchent au frisson. Ou on les fait marcher. Malraux a su y faire. 

Nous autres, nous avons perdu, et d’abord notre temps : sur les bancs de l’école 

d’abord, à démêler le vrai du faux, Marx de Hegel, Engels de Ricardo. Après quoi il a 

fallu s’engouffrer dans les tunnels sans débouchés de la politique, ces labyrinthes 

poisseux où il faut une semaine pour fabriquer une bombe qui explose une fois sur dix – 

quand Malraux-Tchen ne ratait jamais ses coups parce qu’on n’a pas besoin de chimie 

ni de récipient ni de balance pour décrire génialement un attentat fantasmatique contre 

Tchang Kai-chek. Il a fallu s’épuiser dans six cents réunions interminables, oiseuses et 

sans effet visible. Nous n’avons même pas ramené de photos. Car quand je suis parti 

pour l’Amérique latine, où j’ai passé dix ans à ne rien faire d’exceptionnel, c’était 

platement pour faire de la révolution une politique – y compris sous les armes. 

J’envie Malraux d’avoir vécu un temps où l’on pouvait ne pas perdre son temps. 

Et je lui en veux, car en consacrant, comme il l’a fait, l’engouffrement de l’histoire dans 

la mythologie, du faire dans le faire savoir, des actions et des œuvres derrière les 
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personnages, il a frappé de dérision tout ce qui a fait notre peine. J’aimerais être sûr que 

nous aurons une revanche. 

Reste que cet agnostique fut le dernier religieux dans un monde d’incrédules. 

Religieux étant celui qui sait parfois sacrifier ses différences à une communion; celui 

qui sait qu’il y a des guerres justes, mais qu’il n’y a pas d’armée innocente, et qui, le 

sachant, accepte de s’enrôler dans une armée pour faire la guerre. En un temps sans 

fraternité, d’où le combat a disparu, avec ses moines et ses soldats, en un temps où il 

n’y a plus que des moustiques très intelligents, c’est ce Malraux-là que je respecte : par-

delà le bien et le mal, en deçà du vrai et du faux, sans doute, mais jamais entre deux 

chaises. 


