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Régis Debray : «Le siecle ou sa légende ?».

Dans son article «La légende du sicecle», Bertrand Poirot-Delpech m'a fait
I'honneur excessif de me situer dans la postérité d'André Malraux. Je voudrais que cesse
ce malentendu. Nous ne sommes pas les héritiers de Malraux. Ni ses victimes. Nous
sommes ses vaincus. J'admire sa victoire, mais je ne la respecte pas. Passons sur
I'écceurant spectacle de tous les paons de haute et bonne cour faisant la roue devant un
cadavre. Le culte de Malraux est I'opium de la bourgeoisie francaise, 1'dme d'un monde
sans ame, le ciel des terre-a-terre. Que les notaires aient besoin de réver ne nous
empéchera pas de dormir. La vraie souffrance est ailleurs : Malraux a gagné et nous

avons perdu.

Voila donc I'homme qui s'est toujours fichu de la vérité (du savoir en général et
des sciences de I'histoire en particulier), qui décida, dés son adolescence, que le monde
réel n'existait pas, sinon comme encadrement d'images et accroche-mythes, promu
cinquante ans apres au role de modele pour ceux dont toute la vie repose ou a reposé sur
les deux postulats contraires : la recherche de la vérité et la transformation du monde
réel. Je veux parler des militants. Malraux leur a tourné le dos un demi-siécle et a peine
s'il ne se retrouve pas leur chef. S'il rit de nous en ce moment, c'est bien pour avoir
réussi ce coup superbe. Ce faux retardataire, qui n'a cessé d'appréhender le vingtieéme
siécle avec une philosophie du dix-neuviéme siecle, s'est, en fait, installé le premier au

cceur de ce qui vient et nous submerge déja : le mythologique.

Cet homme a longtemps pu se faire prendre pour un communiste, lui qui n'avait
jamais mis son nez dans I'opus marxiste ni dans la théorie du socialisme. Lui qui ne s'est
jamais demandé si une idée était juste ou non, mais si elle faisait ou non de l'effet, le
voila au sommet de l'intelligence. Mythomane sagace, Malraux a le premier compris
que le mensonge n'existait plus au vingtieme siccle, pas plus que la vérité. Il a le
premier sacrifi¢ l'idée et le réel a [image. Or tout pouvoir sérieux repose sur

'imaginaire, et Malraux, homme de cinéma, de mise en sceéne et de décor, était un
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homme de pouvoir-né, il a compris avant nous tous que la littérature romanesque était
finie et qu'aucune fiction n'avait de valeur si elle ne se faisait passer pour témoignage.
Cette ambiguité délibérée et organisée entre la vie de 1'écrivain et son ceuvre a
définitivement indexé 1'ceuvre d'art sur le pathétique de sa présentation, comme elle a
indexé la justesse d'une politique sur la théatralité de ses apparences. L'intrusion des
techniques publicitaires au royaume des belles-lettres, c'est aussi le coup de génie de
Malraux dans les années 20. Il savait avant nous que la légende aurait raison de la

lecture.

L’émetteur marxiste ayant suspendu ses transmissions, les ondes du vrai se sont
brouillées. Quant au monde tel qu’il est, il s’évanouit derriere 1’équivoque prolifération
de ses signes. Lorsque le vrai est devenu un peu faux, les convictions poreuses, les
raisonnements suspects et tous les combats un peu douteux, c’est alors que ’homme qui
s’est moqué de la logique et du réel peut s’imposer a nous par le frisson, le méme
frisson qui a sacralisé les stars de cinéma et les chefs de gouvernement. Les hommes

marchent au frisson. Ou on les fait marcher. Malraux a su y faire.

Nous autres, nous avons perdu, et d’abord notre temps : sur les bancs de I’école
d’abord, a déméler le vrai du faux, Marx de Hegel, Engels de Ricardo. Apres quoi il a
fallu s’engouffrer dans les tunnels sans débouchés de la politique, ces labyrinthes
poisseux ou il faut une semaine pour fabriquer une bombe qui explose une fois sur dix —
quand Malraux-Tchen ne ratait jamais ses coups parce qu’on n’a pas besoin de chimie
ni de récipient ni de balance pour décrire génialement un attentat fantasmatique contre
Tchang Kai-chek. Il a fallu s’épuiser dans six cents réunions interminables, oiseuses et
sans effet visible. Nous n’avons méme pas ramené de photos. Car quand je suis parti
pour I’Amérique latine, ou j’ai passé dix ans a ne rien faire d’exceptionnel, c’était

platement pour faire de la révolution une politique — y compris sous les armes.

Jenvie Malraux d’avoir vécu un temps ou 1’on pouvait ne pas perdre son temps.
Et je lui en veux, car en consacrant, comme il I’a fait, I’engouffrement de I’histoire dans

la mythologie, du faire dans le faire savoir, des actions et des ceuvres derriere les
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personnages, il a frappé de dérision tout ce qui a fait notre peine. J’aimerais étre siir que

nous aurons une revanche.

Reste que cet agnostique fut le dernier religieux dans un monde d’incrédules.
Religieux étant celui qui sait parfois sacrifier ses différences a une communion; celui
qui sait qu’il y a des guerres justes, mais qu’il n’y a pas d’armée innocente, et qui, le
sachant, accepte de s’enrOler dans une armée pour faire la guerre. En un temps sans
fraternité, d’ou le combat a disparu, avec ses moines et ses soldats, en un temps ou il
n’y a plus que des moustiques trés intelligents, c’est ce Malraux-1a que je respecte : par-
dela le bien et le mal, en deca du vrai et du faux, sans doute, mais jamais entre deux

chaises.
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