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André Wurmser 

André Malraux, acteur et témoin des tumultes du siècle 

On dit «monstre sacré» un acteur encombrant, et dès le départ légendaire. Monstre 

sacré, André Malraux l’était par ses dimensions exceptionnelles, par son influence (au 

reste en diverses directions) sur les êtres et, à une moindre échelle, sur les événements, 

par le tragique de sa vie, par l’ampleur de ses connaissances et d’un talent qui fit de lui, 

très jeune, l’un des premiers de notre génération. 

J’ai quelques souvenirs du temps où il était notre compagnon de voyage. Je nous 

revois rédigeant ensemble sur un coin de table de brasserie une motion contre le 

fascisme ou pour l’Espagne. Je revois ses tics, son sourire crispé, je le réentends renifler 

nerveusement. Je le revois et le réentends, aux jours du Front Populaire, arpentant, de 

droite à gauche, de gauche à droite, la scène du Grand Orient; il y était seul, à André 

Gide près, assis derrière une table de bois blanc, présidant ce monologue et suivant 

l’orateur des yeux, de gauche à droite, de droite à gauche, comme s’il assistait à un 

match de tennis. Malraux parlait sans note, sans ordre, avec son intelligence toujours 

présente, fulgurante, éblouissante – et il m’arriva plus tard de vérifier qu’éblouir peut 

être le contraire d’éclairer. Il improvisait – façon de parler : si ses paroles n’étaient pas 

préméditées, elles n’en exprimaient pas moins sa pensée profonde. Si demain la guerre 

éclate, disait-il, la place de tout démocrate français sera, c’est bien simple, où sera 

l’Armée Rouge. Et ce n’était pas si schématique qu’on le pourrait croire aujourd’hui, 

car le nazisme était au pouvoir, ouvrait les camps du Temps du mépris, entonnait ses 

chants de guerre… 
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C’est sans doute lorsqu’il était pour quelques mois ministre de l’Information dans 

un gouvernement dont Maurice Thorez était vice-président du Conseil, que j’ai eu avec 

André Malraux ma dernière conversation un peu longue, à un banquet où nous 

voisinions. Gaullisme et communisme se conjuguaient alors pour défendre, «tous 

azimuts», l’indépendance nationale. Ma foi, même après 1958, sur ce plan du moins, 

nous ne nous sommes pas séparés. D’autres éléments – qui ne pouvaient pas ne point 

intervenir – allaient mettre Malraux en contradiction avec son œuvre antérieure, sans 

parvenir à modifier le sens de celle-ci, bien sûr. 

Une grande actrice l’a dit : Malraux a fait plus de communistes qu’il n’en a 

défaits. Comment en aurait-il été autrement : il était dans le droit-fil de l’histoire et de la 

raison quand il les « faisait» et à contre-courant des aspirations humaines quand il tenta 

de les «défaire» par son exemple et ses discours partisans – utilitaires, circonstanciels, 

alors que ses romans de penseur révolutionnaire se situaient bien au-delà de la mêlée 

dont ils s’inspiraient. Ainsi va l’Histoire : combien auront propagé leur confiance, avant 

de la perdre ! que de camarades je compte à travers la France, qui m’ont dit, voilà vingt 

ans, voilà dix ans, voilà dix jours : «Je suis devenu communiste en partie sous 

l’influence de Malraux» ! Cependant que Malraux… 

Je ne serai pas le premier à employer ce terme pour le définir : André Malraux fut 

le grand aventurier de notre siècle, le voyageur en quête d’aventures apocalyptiques, 

comblé parce que – confiait-il à ma plus chère amie – sa chance l’avait placé partout où 

le monde changea de visage : en Chine, en Allemagne, en Espagne… Je n’aurai rien 

manqué, disait-il, presque avec gourmandise. C’est que, qui dit aventurier, aventures, dit 

aussi lointains pays : aussi bien Chine, Allemagne, Espagne, il ne manque aux luttes 

révolutionnaires dont Malraux première manière s’inspira qu’un seul théâtre : la France. 

Il importe d’ailleurs peu, car sa grande aventure aux épisodes multiples et 

contradictoires fut sa vie; tel un de ses personnages de La Voie royale, il fut «un homme 

avide de jeu, donc, plus que d’une cohérence qu’il est vain de lui prêter, plus sensible à 
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son rôle personnel qu’à toute communauté humaine, heureux d’avoir été confronté, 

d’égal à égal, aux grands hommes dont ses Antimémoires regorgent. 

C’est ce caractère d’aventurier qui, entre lui et le communisme, creusa 

l’infranchissable : un communiste ne cherche pas à vivre passionnément, 

dangereusement, intensément – mais efficacement, et son propre destin, dut-il être celui 

du terreau de feuilles mortes qui permettra les moissons futures, n’est pas le sujet de ses 

méditations. On peut trancher entre les deux choix : il suffit de juger la conversion 

politique de Malraux, d’un communisme officieux à un gaullisme absolu, à son œuvre 

ministérielle. Il ne prit que d’heureuses initiatives : il lava Paris de ce que les sots 

appelaient sa patine et Picasso sa crasse; il rénova le Marais et protégea, à Lyon, les 

bords de Saône; il confia le plafond de l’Opéra à Chagall; il reprit au Front Populaire 

ses Maisons de la culture. Seulement, pour que Paris fût blanchi sans léser les 

propriétaires, il fallait libérer les loyers : les pauvres payèrent; on ne pouvait rénover le 

Marais et éviter que les riches n’occupent ce «beau quartier» : les pauvres durent 

émigrer; et des Maisons de la culture végètent faute de crédits, parce que c’est en tant 

que ministre d’un gouvernement de droite qui réservait à la culture des sommes 

dérisoires que Malraux prit ses louables mesures, à des conseils de gouvernement où 

l’auteur de L’Espoir siégeait entre des ministres que Franco décorait. Telles étaient les 

fatales limites de son action, les conséquences prévisibles de son inconséquence. 

Reste que Malraux s’est battu, historien de l’art, pour la beauté; ministre, pour la 

culture; romancier pour les grandes causes dont il fit Le Temps du mépris, L’Espoir, Les 

Conquérants. Aventurier, certes, mais dont la plus grande aventure ne fut pas sa carrière 

ministérielle, mais celle qui prit la forme impérissable de La Condition humaine et de 

L’Espoir, si bien que nous aurions grand tort de revendiquer André Malraux, et que les 

autres auraient plus grand tort encore d’oublier que c’est à nos côtés que le plus grand 

Malraux écrivit ses chefs-d’œuvre. Au reste, nous semblons bien ne jamais nous y être 

trompés : quand le prix Goncourt couronna La Condition humaine : «Un fait ne peut 

être nié, écrit L’Humanité : la bourgeoisie, voulant consacrer une œuvre littéraire, n’a 
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pu trouver personne d’autre qu’un homme qui salue l’Armée rouge et la construction du 

socialisme.» 

Aventurier, il y avait du Barrès en lui et, comme la Jeune Parque de Valéry, il se 

voyait se voir. Ambitieux, du moins ne fut-il hanté que par la plus haute ambition, celle 

de ce personnage des Conquérants qui veut «laisser une cicatrice sur cette carte». Il y 

laisse une œuvre considérable. Il aura marqué la littérature comme il a marqué 

l’histoire, l’une et l’autre plus fortement et plus justement dans ses œuvres premières 

que dans celles qui suivirent la Libération. Il ne s’est pas toujours trouvé aux côtés des 

communistes. Il n’a jamais rien servi de mesquin, d’indigne, même si son gaullisme de 

1960 n’était plus celui du colonel Berger qui à la tête de la brigade Alsace-Lorraine, et 

André Chamson avec lui, libérait la patrie – même si les applaudissements ne lui 

venaient pas du même côté en 1964 qu’en 1934. 

Il avait, comme le général de Gaulle, ce qui manque si cruellement aux 

successeurs de celui-ci : le sentiment de la grandeur. On rapporte que de Gaulle, érodé 

par plus de dix années de pouvoir absolu, et victime de ce référendum qui l’avait tant 

servi, aurait dit à Malraux : «Finie, la grandeur !» La grandeur ne meurt pas avec tel ou 

tel de ceux qui en ont le sens ? 

Mais, avec André Malraux, c’est bien une certaine grandeur qui perd l’une des 

grandes voix. 

 

 

Claude Prévost  

Malraux romancier ou le romantisme révolutionnaire 

Pierre Courtade, grand journaliste communiste et romancier mort trop tôt, écrivait 

à propos des adolescents qu’il dépeint dans La Place rouge : «Certaines phrases de La 

Condition humaine étaient devenues pour ces jeunes gens le modèle de ce que les 

hommes peuvent et doivent se dire dans les moments dramatiques de l’existence.» Or 
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ces sentiments ont été partagés par d’innombrables membres de la même génération : 

les romans de Malraux en ont conduit au communisme. Reconnaître une telle influence 

à des écrits oblige à s’interroger sur eux. Sérieusement. 

L’œuvre romanesque de Malraux se réduit à quelques livres. Elle n’occupe dans 

son activité littéraire qu’un temps assez réduit, les vingt années qui vont de la parution 

des Conquérants, en 1928, à l’échec avoué des Noyers de l’Altenburg, dont l’édition à 

tirage limité portait la mention : «… cet ouvrage, qui ne sera pas réimprimé…» Autre 

épave engloutie, Le Temps du mépris, dont Malraux a toujours refusé obstinément une 

nouvelle publication… 

Mais La Voie royale, Les Conquérants, La Condition humaine, L’Espoir n’ont pas 

vieilli : les responsables des éditions de poche le savent bien et ne les laissent pas 

disparaître de leurs catalogues. A leurs contemporains, ces livres fébriles et 

contradictoires, brûlants et tourmentés, présentaient l’image de ce qui, pour beaucoup, 

allait devenir leur destin : la guerre, la captivité, l’humiliation, la torture, l’héroïsme. En 

ce temps-là, les plus clairvoyants (c’étaient des communistes) ne s’y étaient pas 

trompés. Le succès persistant de ces quelques romans ne s’explique pas autrement, 

aujourd’hui encore : leur scène est le monde, ils offrent un «concentré» spectaculaire du 

«siècle des révolutions et des guerres». 

En 1928, le monde capitaliste ressent déjà les prémices du grand ébranlement qui 

le mettra si violemment en question lors de la crise du «jeudi noir». Les Conquérants 

peuvent apparaître comme le livre d’une évasion, l’apologie du héros solitaire. Ce n’est 

pas entièrement inexact, même si c’est plus vrai pour La Voie royale, paru après, conçu 

avant, qui rapporte une aventure «archéologique» plus ou moins vécue par l’auteur lui-

même. Mais même si les tribulations de Perken et de Claude sont animées par la volonté 

de puissance, par le désir de l’affirmation de soi, par quelque appât du gain et par un 

goût assez dérisoire de l’absolu, elles découvrent au lecteur une réalité exotique qui 

n’est pas celle de l’exotisme colonialiste. Elles sont liées au contraire, plus ou moins, à 
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la seule activité militante menée réellement par Malraux en Asie, son travail de 

publiciste anticolonialiste en Indochine. 

De même, le romanesque des Conquérants, puis, en 1933, de La Condition 

humaine, qui obtient un Goncourt mérité, rappelle aux Européens étonnés que leur sort 

se joue partout dans l’univers, que la grève générale de Canton et l’écrasement des 

communistes à Shanghai les concernent et les frappent. Ils annoncent aussi, à leur 

façon, que la civilisation capitaliste, si elle est meurtrière, est mortelle. Aussi bien, 

publiant en 1929 un essai retentissant, Mort de la pensée bourgeoise, Emmanuel Berl 

salue-t-il Les Conquérants comme un livre confirmant ses thèses : «Les bourgeois que 

séduit l’art de Malraux comprendront, demain, s’ils ne le comprennent pas aujourd’hui, 

le danger que Malraux leur fait courir et ils cesseront de chercher dans son livre des 

renseignements sur la Chine, des tableaux, une chronique ou une psychologie…» 

Pourtant Malraux romancier ne révolutionne pas l’écriture. Il passe à peu près 

totalement à coté du surréalisme, dont il est le contemporain. Pour reprendre une 

formule connue, l’aventure de l’écriture le sollicite moins que l’écriture de l’aventure. 

La veine imaginaire et fantastique à laquelle il a essayé de donner libre cours dans 

Lunes en papier et Royaume farfelu est plus contorsionnée que folle, plus laborieuse 

que spontanément jaillissante. Elle fera vite long feu, encore que, dans La Condition 

humaine, l’étrange personnage de Clappique en soit une résurgence : et Malraux y tient 

assez pour le faire réapparaître, mi «réel», mi «fictif», dans les Antimémoires. 

L’écriture est à première vue celle du reportage. Dire cela n’est pas la déprécier. 

De très grands romanciers de notre temps, Aragon, Nizan, puis plus tard leur cadet 

Roger Vailland, durent beaucoup à la sévère discipline stylistique du journal. Un peu 

partout en Europe (en Allemagne, en URSS) et jusqu’aux U.S.A. (Dos Passos, 

Hemingway !), l’écriture du reportage fut un puissant moyen de rénovation du style 

romanesque. Malraux y mêle l’intérêt pour le débat d’idées, si apparent déjà dans La 

Tentation de l’Occident : mais ce qui, dans ce livre de jeunesse, était alourdi par 

l’emphase, la fausse noblesse, les «emprunts forcés» au père Chateaubriand, s’épuise en 
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dialogue philosophique, s’intègre harmonieusement dans la structure romanesque, 

participe à l’élaboration du grand «roman intellectuel» de notre temps. 

En fait, les «romans» de Malraux rompent avec la tradition romanesque du XIXe 

siècle et même avec de plus récents développements. Dans un de ses derniers écrits, une 

postface à l’ouvrage collectif Malraux, Etre et Dire (Plon), lui-même déclare : «Il existe 

un monde du roman où la princesse de Clèves habite avec l’Etranger de Camus; la 

Sanseverina avec l’héroïne de l’Adieu aux Armes; Faulkner avec Tolstoï, Balzac avec 

Dostoïevski. Celui-ci a traduit Eugénie Grandet. Mais le prestige de Balzac suivait celui 

des modes de Paris ou de la puissance de Londres. Alors que toute littérature 

contemporaine naît dans un domaine aussi vaste que celui de Shakespeare». 

Ce que Malraux écrit de la littérature de 1976 s’applique à ses romans de l’avant-

guerre : à cet égard, il a été un précurseur. Son dramatisme violent porte l’estocade au 

«roman psychologique». Ses livres sont pleins à craquer de grandes scènes dramatiques 

– inoubliables, depuis l’agonie des suppliciés et les suicides au cyanure de La Condition 

humaine jusqu’à la cohorte paysanne qui, dans L’Espoir, descend de la montagne les 

aviateurs blessés. 

On ne s’étonne pas que Malraux ait tourné, avec L’Espoir – titre qui l’a obsédé – 

un film inachevé, bricolé de manière artisanale, mais un chef-d’œuvre : les grandes 

scènes dramatiques et épiques sont faites pour être vues. Qu’on se rappelle la séquence 

initiale de La Condition humaine : «Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ?...» 

Tchen a dans le dos le regard fouilleur d’une caméra. Nous sommes la caméra. Le 

roman de Malraux est un roman-œil, un roman moderne. 

Moderne aussi parce qu’il est moins un roman qu’un drame épique. Ce caractère 

éclate dans ce livre qui est le sommet de son œuvre, L’Espoir. Cette réussite artistique a 

coïncidé avec l’époque où Malraux s’est senti le plus accordé aux masses populaires de 

son pays et de l’Espagne ensanglantée et fraternelle. N’en tirons ni vanité ni 

considérations pédantes, mais c’est un fait historique, attesté par son meilleur 

biographe, Jean Lacouture. Malraux n’y brosse pas seulement de grandes fresques dont 



L’Humanité, 24 novembre 1976, n° 10.034, p. 1, 11, 12.  – André Wurmser : «André Malraux, acteur et 

témoin des tumultes du siècle». – Claude Prévost : «Malraux romancier ou le romantisme 

révolutionnaire». – Jean Mauriac : «Malraux et de Gaule».  

 

  malraux.org, 2019 
8 

il a visiblement gardé la nostalgie : une scène autobiographique des Antimémoires va 

jusqu’à démarquer celle des aviateurs blessés. Il fait discuter, d’une manière 

artistiquement crédible et harmonieuse, par ses soldats, ses volontaires, ses mercenaires, 

ses archéologues, ses hommes du peuple – tous engagés dans la guerre contre Franco – 

les grands problèmes de la révolution, des illusions et de l’ordre, de la politique et de la 

foi en Dieu, il soulève les contradictions de son présent – notre passé – en des termes 

qui, souvent, avec la «sagesse» que nous avons douloureusement acquise, nous 

paraîtront désormais quelque peu prémonitoires. 

Dans son feuilleton du quotidien communiste Ce Soir, Nizan écrivait à propos de 

L’Espoir : «Malraux est un romancier dont l’un des plus grands dons est l’imagination 

métaphysique, je veux dire un homme dont aucun héros ne peut vivre s’il ne s’efforce 

de penser sa vie.» Sur l’«autre bord», Montherlant, homme de droite mais écrivain de 

talent, notait que L’Espoir «fait souvent penser à Tolstoï. Les pages sur les fusillés sont 

le comble de l’art d’écrire…En Malraux se réconcilient l’intelligence et l’action, fait des 

plus rares». 

Aragon, à son tour, écrivait : «L’Espoir est un livre fondamental de notre temps, 

un livre où nos idéaux les plus élevés sont confrontés aux réalités les plus pressantes… 

Il exprime notre temps, et de quel autre livre pourrions-nous en dire autant ?» 

Mais la symphonie se clôt sur ce point d’orgue. La guerre, le «pacte» ont fait 

prendre à Malraux d’autres voies. Les Noyers de l’Altenburg, partiellement repris et 

récrits, dans les Antimémoires, contiennent encore de belles et grandes scènes. Mais 

l’action est éparse, le «côté Dostoïevski» surmonté dans L’espoir au profit du «côté 

Stendhal», selon l’expression de Nizan, revient en force, en même temps qu’une 

philosophie de «l’homme éternel». Ces ruines, que sont Les Noyers… peuvent bien être 

superbes. Ce sont des ruines. Elles marquent la fin, chez Malraux, de l’ère romanesque. 

Sans doute les tragédies personnelles qu’il a vécues et la perte – irréparable – du 

manuscrit de La Lutte avec l’ange ont-elles précipité cette fin. Mais surtout, Malraux 

n’a plus cru qu’en la nation et même si cette réalité fut pour lui, dès lors, une réalité 
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vivante et même non dépourvue de tonalité populaire, il l’a coupée de la lutte des 

classes, sans doute rabaissée à l’état d’«illusion lyrique». 

Du coup l’élément moteur des livres d’avant-guerre avait disparu, ce «romantisme 

révolutionnaire» qui projetait ses couleurs violentes sur les grands combats de son 

époque. Pierre Courtade fait dire à l’un de ses personnages de La Place rouge : «La 

seule question qu’il se posait à propos de Malraux n’était pas (…) de savoir s’il serait 

encore lu dans vingt ans, mais s’il serait un jour capable de raconter une histoire qui se 

passerait dans le département du Loir-et-Cher, par exemple». 

Eh bien, non, Malraux n’a pas condescendu à la «prose» de la lutte quotidienne, 

en romantique qu’il était. Mais ses tragédies, qui ont eu pour théâtre la Chine, 

l’Allemagne fasciste et l’Espagne, sont bien des tragédies de notre siècle. Vingt ans, 

quarante ans plus tard, on les lit encore. Nous aussi. Car cette œuvre de Malraux, c’est 

notre héritage.  

 

 

Jean Mauriac  

Malraux et de Gaulle 

Jean Mauriac, rédacteur en chef adjoint de l’Agence France-Presse (dont il est 
l’un des collaborateurs depuis 1944, est, sans doute, l’un des mieux placés pour traiter 
des rapports entre Malraux et de Gaulle. Fils de François Mauriac, dont on sait les liens 
avec «l’homme du 18 juin», il fut en outre accrédité auprès de la Présidence de la 
République (de 1959 à 1969) et suivant à ce titre tous les déplacements du général, en 
France et à l’étranger, il a été à même d’apprécier les relations entre les deux hommes. 
C’est donc le récit exclusif d’un témoin privilégié appartenant à une autre famille 
d’esprit que la nôtre. Nous nous honorons de le publier ici.  

 
Le souvenir d’André Malraux est inséparable de celui du général de Gaulle. 

Depuis la Résistance, depuis plus de trente années, Malraux a lié son destin à celui de 

De Gaulle. Et ce n’est pas le moindre de ses mérites que cet homme d’extrême-gauche, 
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qui fut pauvre et pourchassé et condamné, ce compagnon des communistes, cet 

admirateur de Trotsky, ce révolutionnaire de la guerre d’Espagne, ce maquisard, ce 

combattant de la brigade Alsace-Lorraine, ait décidé de servir l’ancien chef de la France 

Libre, mais aussi le président du gouvernement provisoire de la République, le chef du 

R.P.F., le président de la Cinquième République, de s’identifier à lui, complètement, 

sans la moindre arrière-pensée. Oui, Malraux a apporté à de Gaulle son aura de 

combattant révolutionnaire. Et c’est le révolutionnaire que le Général aimait d’abord en 

Malraux, sans doute parce qu’il se savait lui aussi – sur un autre plan, bien sûr – de la 

même espèce. «Le seul révolutionnaire, c’est moi !» a dit de Gaulle, un jour. 

Les deux hommes se sont connus au début d’août 1945. La première rencontre, 

qui scella l’alliance, se tint rue Saint-Dominique, au ministère de la Guerre, où, depuis 

la Libération, le général de Gaulle était alors installé. Les adieux ont lieu à Colombey : 

le dernier tête-à-tête entre «un grand héros de l’Histoire» et «un grand artiste» se 

déroule le 11 décembre 1969, en un après-midi ténébreux d’hiver, dans cette maison de 

la Boisserie silencieuse, cernée par les forêts et les champs enneigés. 

De cet entretien est né un grand poème tragique, le plus beau peut-être des livres 

de Malraux, Les Chênes qu’on abat : deux voix, deux chants alternent sur le thème de la 

mort, alors si proche pour de Gaulle : «Mon Général, pourquoi faut-il que la vie ait un 

sens ? La mort, vous savez ce que c’est ?» Et de Gaulle répond : «La déesse du 

sommeil. Le trépas ne m’a jamais intéressé…» Et il ajoute, parodiant Staline : «A la fin, 

il n’y a que la mort qui gagne…» 

A la vérité, les deux hommes, hantés par la mort, se ressemblaient étrangement. 

Philippe de Gaulle a dit : «Malraux était, pour mon père, un vieux compagnon qui lui 

avait apporté son génie propre. Ils avaient un point commun qui était d’être poètes tous 

les deux…» Une autre fois il avait déclaré : «Malraux et mon père étaient, tous deux, 

habités par la même passion de l’homme, de son génie, par la passion de la condition 

humaine. L’un et l’autre n’appartenaient à personne. Il y avait en eux la reconnaissance 

d’un génie mutuel. Seule la croyance en Dieu les séparait…» 



L’Humanité, 24 novembre 1976, n° 10.034, p. 1, 11, 12.  – André Wurmser : «André Malraux, acteur et 

témoin des tumultes du siècle». – Claude Prévost : «Malraux romancier ou le romantisme 

révolutionnaire». – Jean Mauriac : «Malraux et de Gaule».  

 

  malraux.org, 2019 
11 

Est-ce vrai ? Malraux pensait-il que le général de Gaulle n’avait pas la foi ? «Il a 

fort peu cité Dieu, a-t-il écrit, et pas dans son testament. Jamais le Christ. Sa 

communion à Moscou est claire : il témoigne…» Mais l’auteur de La Condition 

humaine ajoute : «Je crois sa foi si profonde, qu’elle néglige tout domaine qui la 

mettrait en question. C’est pourquoi mon agnosticisme ne le gêne pas… Sa foi n’est pas 

une question, c’est une donnée, comme la France.» 

Entre ces deux rencontres, les deux hommes ne se sont pas quittés. En 1945, 

Malraux est attaché au cabinet du général de Gaulle, puis ministre de l’Information, 

c’est-à-dire porte-parole du Général. «Le couple de Gaulle-Malraux, écrira Jean 

Lacouture, se forme sur la base de conceptions voisines de l’Histoire, d’une éthique et 

plus encore d’une esthétique communes de la vie publique, d’une estime venue de 

solitudes également impatientes d’une “grande querelle” à soutenir.» 

Après le départ du pouvoir du général de Gaulle en 1946, Malraux demeure à ses 

côtés. Il est là, au balcon de l’hôtel de ville de Strasbourg, quand de Gaulle lance le 

R.P.F. Le voici, dès lors, l’inspirateur du Général, l’organisateur de toutes les 

cérémonies gaulliennes, haranguant les foules au Vel’ d’Hiv’, sous les projecteurs, 

penché sur le micro, lançant ses longues périodes d’apocalypse, d’une voix d’outre-

tombe. (François Mauriac note à cette époque : «Je crois à André Malraux assez de 

superbe pour qu’il considère Charles de Gaulle comme une carte de son propre jeu…») 

La «traversée du désert» arrive, après l’échec du R.P.F. Ainsi Malraux baptisa ces 

cinq années de silence au cours desquelles il fut parmi les rares demeurés fidèles au 

général de Galle et croyant toujours à son retour. 

En juin 1959, il était nommé ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles. 

Pendant dix années, il régnera sur les lettres et les arts, les monuments et les musées, 

parcourra le monde, ordonnera les grandes cérémonies funèbres. Dans le gris, le froid, 

la brume d’une matinée de novembre, aux côtés de De Gaulle – enveloppé d’une 

immense capote kaki qui lui bat les talons – la voix rauque et brisée de Malraux s’élève 

devant le Panthéon, lors du transfert des cendres de Jean Moulin : «Entre ici Jean 
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Moulin, avec ton terrible cortège… Entre, avec le peuple né de l’ombre et disparu avec 

elle – nos frères dans l’ordre de la nuit.» 

Malraux, le 27 avril 1969, suit le général de Gaulle dans sa retraite. Il affirme 

alors que le Général s’est lancé dans l’aventure d’un référendum qu’il savait perdu 

d’avance pour avoir l’occasion de quitter le pouvoir : «De Gaulle a voulu être battu ! Il 

a cherché l’ingratitude…» 

Les malheurs alors continuent à s’abattre sur Malraux. Josette Clotis, sa 

compagne, était morte. Ses deux fils, Vincent et Gauthier, tués dans un accident de 

voiture. Le 26 décembre 1969, Louise de Vilmorin meurt à Verrières. Le lendemain, le 

général de Gaulle écrivit à André Malraux. Ce fut la lettre la plus brève qu’il reçut et, 

pour lui, la plus émouvante : «Dans votre peine, je pense à vous. Fidèlement. Charles de 

Gaulle.» 

Quelques mois plus tard, le général de Gaulle lui rendait hommage dans ses 

Mémoires d’Espoir. Tout ce qu’il doit à Malraux est dans ces lignes prodigieuses : «La 

présence à mes côtés de cet ami génial, fervent des hautes destinées, me donne 

l’impression que, par-là, je suis couvert du terre-à-terre. L’idée que se fait de moi cet 

incomparable témoin contribue à m’affermir. Je sais que, dans le débat, quand le sujet 

est grave, son fulgurant jugement m’aidera à dissiper les ombres.» 

Peu de temps après, le général de Gaulle mourrait. Comme tous les Compagnons 

de la Libération, Malraux assista aux simples obsèques dans la petite église de 

Colombey. Qui oubliera son arrivée précédant de quelques instants seulement le char 

portant le cercueil dont le sourd grondement se faisait déjà entendre ? La famille du 

Général avait pris place aux premiers rangs. Derrière, seulement ceux que le général de 

Gaulle avait désignés dans son testament : les Compagnons de la Libération et les 

habitants du village. Dehors, emplissant Colombey, dans le silence, les hommes et les 

femmes de France. Brusquement, le portail s’ouvrit et le soleil inonda l’église : Malraux 

– cheveux défaits, buste incliné, manteau ouvert, la démarche saccadée, l’air égaré – 

suivi de Romain Gary, qui avait revêtu l’uniforme qu’il portait au temps de la France 
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libre – traversa la nef. Le général Fourquet se leva et lui céda sa place. Les portes 

avaient eu à peine le temps de se refermer qu’elles se rouvrirent. Le grondement du char 

s’était tu. Les cloches du glas aussi. Dans le soleil, le long et mince cercueil du général 

de Gaulle porté sur les épaules de douze jeunes gens de Colombey – dont les profils de 

médaille se dessinaient sur les couleurs du drapeau – pénétra lentement. Dans 

l’assistance figée, personne n’osa tourner la tête. 

Un jour, à Verrières, dans le fumoir, Malraux me raconta la scène telle qu’elle se 

déroula, telle qu’il l’imagina, ponctuant ses phrases de ses mains tourbillonnantes, les 

interrompant de ses habituels «bon», «vu», ou bien encore «montons d’un cran» : 

«C’étaient les obsèques d’un chevalier. Il y avait seulement la famille, l’ordre, la 

paroisse. Mais il aurait fallu que la dépouille du Général ne soit pas dans un cercueil, 

mais déposée, comme celle d’un chevalier, sur des rondins de bois…» 

«La mort transforme la vie en destin», a dit un jour André Malraux. 


