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André Wurmser : «<André Malraux, acteur et témoin des tumultes du siécle».
Claude Prévost : «Malraux romancier ou le romantisme révolutionnaire».

Jean Mauriac : «Malraux et de Gaule».

André Wurmser
André Malraux, acteur et témoin des tumultes du siécle

On dit «monstre sacré» un acteur encombrant, et des le départ 1égendaire. Monstre
sacré, André Malraux 1’était par ses dimensions exceptionnelles, par son influence (au
reste en diverses directions) sur les étres et, a une moindre échelle, sur les événements,
par le tragique de sa vie, par ’ampleur de ses connaissances et d’un talent qui fit de lui,

trés jeune, 1’un des premiers de notre génération.

J’ai quelques souvenirs du temps ou il était notre compagnon de voyage. Je nous
revois rédigeant ensemble sur un coin de table de brasserie une motion contre le
fascisme ou pour I’Espagne. Je revois ses tics, son sourire crispé, je le réentends renifler
nerveusement. Je le revois et le réentends, aux jours du Front Populaire, arpentant, de
droite a gauche, de gauche a droite, la scéne du Grand Orient; il y était seul, a André
Gide pres, assis derriere une table de bois blanc, présidant ce monologue et suivant
I’orateur des yeux, de gauche a droite, de droite a gauche, comme s’il assistait a un
match de tennis. Malraux parlait sans note, sans ordre, avec son intelligence toujours
présente, fulgurante, éblouissante — et il m’arriva plus tard de vérifier qu’éblouir peut
étre le contraire d’éclairer. Il improvisait — fagon de parler : si ses paroles n’étaient pas
préméditées, elles n’en exprimaient pas moins sa pensée profonde. Si demain la guerre
éclate, disait-il, la place de tout démocrate francais sera, c’est bien simple, ou sera
I’Armée Rouge. Et ce n’était pas si schématique qu’on le pourrait croire aujourd’hui,
car le nazisme était au pouvoir, ouvrait les camps du Temps du mépris, entonnait ses

chants de guerre...
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C’est sans doute lorsqu’il était pour quelques mois ministre de 1’Information dans
un gouvernement dont Maurice Thorez était vice-président du Conseil, que j’ai eu avec
André Malraux ma derniére conversation un peu longue, a un banquet ou nous
voisinions. Gaullisme et communisme se conjuguaient alors pour défendre, «tous
azimuts», I’indépendance nationale. Ma foi, méme apres 1958, sur ce plan du moins,
nous ne nous sommes pas séparés. D’autres ¢léments — qui ne pouvaient pas ne point
intervenir — allaient mettre Malraux en contradiction avec son ceuvre antérieure, sans

parvenir a modifier le sens de celle-ci, bien sir.

Une grande actrice 1’a dit: Malraux a fait plus de communistes qu’il n’en a
défaits. Comment en aurait-il été autrement : il était dans le droit-fil de I’histoire et de la
raison quand il les « faisait» et a contre-courant des aspirations humaines quand il tenta
de les «défaire» par son exemple et ses discours partisans — utilitaires, circonstanciels,
alors que ses romans de penseur révolutionnaire se situaient bien au-dela de la mélée
dont ils s’inspiraient. Ainsi va I’Histoire : combien auront propagé leur confiance, avant
de la perdre ! que de camarades je compte a travers la France, qui m’ont dit, voila vingt
ans, voila dix ans, voild dix jours: «Je suis devenu communiste en partie sous

I’influence de Malraux» ! Cependant que Malraux...

Je ne serai pas le premier & employer ce terme pour le définir : André Malraux fut
le grand aventurier de notre siccle, le voyageur en quéte d’aventures apocalyptiques,
comblé parce que — confiait-il a ma plus chére amie — sa chance 1’avait placé partout ou
le monde changea de visage : en Chine, en Allemagne, en Espagne... Je n’aurai rien
manqué, disait-il, presque avec gourmandise. C’est que, qui dit aventurier, aventures, dit
aussi lointains pays : aussi bien Chine, Allemagne, Espagne, il ne manque aux luttes
révolutionnaires dont Malraux premiére maniere s’inspira qu’un seul théatre : la France.
Il importe d’ailleurs peu, car sa grande aventure aux épisodes multiples et
contradictoires fut sa vie; tel un de ses personnages de La Voie royale, il fut «<un homme

avide de jeu, donc, plus que d’une cohérence qu’il est vain de lui préter, plus sensible a
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son rdle personnel qu’a toute communauté humaine, heureux d’avoir été confronté,

d’égal a égal, aux grands hommes dont ses Antimémoires regorgent.

C’est ce caractére d’aventurier qui, entre lui et le communisme, creusa
I’infranchissable : un communiste ne cherche pas a vivre passionnément,
dangereusement, intensément — mais efficacement, et son propre destin, dut-il étre celui
du terreau de feuilles mortes qui permettra les moissons futures, n’est pas le sujet de ses
méditations. On peut trancher entre les deux choix : il suffit de juger la conversion
politique de Malraux, d’un communisme officieux a un gaullisme absolu, a son ceuvre
ministérielle. Il ne prit que d’heureuses initiatives : il lava Paris de ce que les sots
appelaient sa patine et Picasso sa crasse; il rénova le Marais et protégea, a Lyon, les
bords de Sadne; il confia le plafond de I’Opéra a Chagall; il reprit au Front Populaire
ses Maisons de la culture. Seulement, pour que Paris fiit blanchi sans Iéser les
propriétaires, il fallait libérer les loyers : les pauvres payerent; on ne pouvait rénover le
Marais et éviter que les riches n’occupent ce «beau quartier» : les pauvres durent
émigrer; et des Maisons de la culture végetent faute de crédits, parce que c’est en tant
que ministre d’un gouvernement de droite qui réservait a la culture des sommes
dérisoires que Malraux prit ses louables mesures, a des conseils de gouvernement ou
I’auteur de L Espoir siégeait entre des ministres que Franco décorait. Telles étaient les

fatales limites de son action, les conséquences prévisibles de son inconséquence.

Reste que Malraux s’est battu, historien de I’art, pour la beauté; ministre, pour la
culture; romancier pour les grandes causes dont il fit Le Temps du mépris, L’ Espoir, Les
Conquérants. Aventurier, certes, mais dont la plus grande aventure ne fut pas sa carriere
ministérielle, mais celle qui prit la forme impérissable de La Condition humaine et de
L’ Espoir, si bien que nous aurions grand tort de revendiquer André Malraux, et que les
autres auraient plus grand tort encore d’oublier que c’est a nos cotés que le plus grand
Malraux écrivit ses chefs-d’ceuvre. Au reste, nous semblons bien ne jamais nous y étre
trompés : quand le prix Goncourt couronna La Condition humaine : «Un fait ne peut

étre nié, écrit L’ Humanité : la bourgeoisie, voulant consacrer une ceuvre littéraire, n’a
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pu trouver personne d’autre qu’un homme qui salue I’Armée rouge et la construction du

socialisme.»

Aventurier, il y avait du Barrés en lui et, comme la Jeune Parque de Valéry, il se
voyait se voir. Ambitieux, du moins ne fut-il hanté que par la plus haute ambition, celle
de ce personnage des Conquérants qui veut «laisser une cicatrice sur cette carte». Il y
laisse une ceuvre considérable. Il aura marqué la littérature comme il a marqué
I’histoire, I’une et ’autre plus fortement et plus justement dans ses ceuvres premiéres
que dans celles qui suivirent la Libération. Il ne s’est pas toujours trouvé aux cotés des
communistes. Il n’a jamais rien servi de mesquin, d’indigne, méme si son gaullisme de
1960 n’était plus celui du colonel Berger qui a la téte de la brigade Alsace-Lorraine, et
André Chamson avec lui, libérait la patrie — méme si les applaudissements ne lui

venaient pas du méme co6té en 1964 qu’en 1934.

Il avait, comme le général de Gaulle, ce qui manque si cruellement aux
successeurs de celui-ci : le sentiment de la grandeur. On rapporte que de Gaulle, érodé
par plus de dix années de pouvoir absolu, et victime de ce référendum qui I’avait tant
servi, aurait dit a Malraux : «Finie, la grandeur !» La grandeur ne meurt pas avec tel ou

tel de ceux qui en ont le sens ?

Mais, avec André Malraux, c’est bien une certaine grandeur qui perd ['une des

grandes voix.

Claude Prévost
Malraux romancier ou le romantisme révolutionnaire

Pierre Courtade, grand journaliste communiste et romancier mort trop tot, écrivait
a propos des adolescents qu’il dépeint dans La Place rouge : «Certaines phrases de La
Condition humaine étaient devenues pour ces jeunes gens le modele de ce que les

hommes peuvent et doivent se dire dans les moments dramatiques de 1’existence.» Or
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ces sentiments ont été partagés par d’innombrables membres de la méme génération :
les romans de Malraux en ont conduit au communisme. Reconnaitre une telle influence

a des écrits oblige a s’interroger sur eux. Sérieusement.

L’ceuvre romanesque de Malraux se réduit a quelques livres. Elle n’occupe dans
son activité littéraire qu’un temps assez réduit, les vingt années qui vont de la parution
des Conquérants, en 1928, a 1’échec avoué des Noyers de I’Altenburg, dont 1’édition a
tirage limité portait la mention : «... cet ouvrage, qui ne sera pas réimprimé...» Autre
épave engloutie, Le Temps du mépris, dont Malraux a toujours refusé obstinément une

nouvelle publication...

Mais La Voie royale, Les Conquérants, La Condition humaine, L ’Espoir n’ont pas
vieilli : les responsables des éditions de poche le savent bien et ne les laissent pas
disparaitre de leurs catalogues. A leurs contemporains, ces livres fébriles et
contradictoires, brllants et tourmentés, présentaient I’image de ce qui, pour beaucoup,
allait devenir leur destin : la guerre, la captivité, ’humiliation, la torture, I’héroisme. En
ce temps-la, les plus clairvoyants (c’étaient des communistes) ne s’y étaient pas
trompés. Le succes persistant de ces quelques romans ne s’explique pas autrement,
aujourd’hui encore : leur scéne est le monde, ils offrent un «concentré» spectaculaire du

«siecle des révolutions et des guerresy.

En 1928, le monde capitaliste ressent déja les prémices du grand ébranlement qui
le mettra si violemment en question lors de la crise du «jeudi noir». Les Conquérants
peuvent apparaitre comme le livre d’une évasion, I’apologie du héros solitaire. Ce n’est
pas entiérement inexact, méme si c’est plus vrai pour La Voie royale, paru apres, congu
avant, qui rapporte une aventure «archéologique» plus ou moins vécue par 1’auteur lui-
méme. Mais méme si les tribulations de Perken et de Claude sont animées par la volonté
de puissance, par le désir de I’affirmation de soi, par quelque appét du gain et par un
golit assez dérisoire de 1’absolu, elles découvrent au lecteur une réalité exotique qui

n’est pas celle de I’exotisme colonialiste. Elles sont liées au contraire, plus ou moins, a
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la seule activit¢ militante menée réellement par Malraux en Asie, son travail de

publiciste anticolonialiste en Indochine.

De méme, le romanesque des Conquérants, puis, en 1933, de La Condition
humaine, qui obtient un Goncourt mérité, rappelle aux Européens étonnés que leur sort
se joue partout dans I'univers, que la gréve générale de Canton et 1’écrasement des
communistes a Shanghai les concernent et les frappent. Ils annoncent aussi, a leur
fagon, que la civilisation capitaliste, si elle est meurtriere, est mortelle. Aussi bien,
publiant en 1929 un essai retentissant, Mort de la pensée bourgeoise, Emmanuel Berl
salue-t-il Les Conquérants comme un livre confirmant ses théses : «Les bourgeois que
séduit I’art de Malraux comprendront, demain, s’ils ne le comprennent pas aujourd’hui,
le danger que Malraux leur fait courir et ils cesseront de chercher dans son livre des

renseignements sur la Chine, des tableaux, une chronique ou une psychologie...»

Pourtant Malraux romancier ne révolutionne pas 1’écriture. Il passe a peu pres
totalement a coté du surréalisme, dont il est le contemporain. Pour reprendre une
formule connue, /’aventure de I’écriture le sollicite moins que /’écriture de [’aventure.
La veine imaginaire et fantastique a laquelle il a essayé de donner libre cours dans
Lunes en papier et Royaume farfelu est plus contorsionnée que folle, plus laborieuse
que spontanément jaillissante. Elle fera vite long feu, encore que, dans La Condition
humaine, 1’étrange personnage de Clappique en soit une résurgence : et Malraux y tient

assez pour le faire réapparaitre, mi «réel», mi «fictifth, dans les Antimémoires.

L’écriture est a premiere vue celle du reportage. Dire cela n’est pas la déprécier.
De trés grands romanciers de notre temps, Aragon, Nizan, puis plus tard leur cadet
Roger Vailland, durent beaucoup a la sévere discipline stylistique du journal. Un peu
partout en Europe (en Allemagne, en URSS) et jusqu’aux U.S.A. (Dos Passos,
Hemingway !), I’écriture du reportage fut un puissant moyen de rénovation du style
romanesque. Malraux y méle I'intérét pour le débat d’idées, si apparent déja dans La
Tentation de [’Occident : mais ce qui, dans ce livre de jeunesse, était alourdi par

I’emphase, la fausse noblesse, les «emprunts forcés» au pere Chateaubriand, s’épuise en

malraux.org, 2019



L’Humanité, 24 novembre 1976, n® 10.034, p. 1, 11, 12. — André Wurmser : «André Malraux, acteur et
témoin des tumultes du siecley. — Claude Prévost: «Malraux romancier ou le romantisme

révolutionnairey. — Jean Mauriac : «Malraux et de Gauley.

dialogue philosophique, s’intégre harmonieusement dans la structure romanesque,

participe a 1’élaboration du grand «roman intellectuel» de notre temps.

En fait, les «romans» de Malraux rompent avec la tradition romanesque du XIX®
siécle et méme avec de plus récents développements. Dans un de ses derniers écrits, une
postface a I’ouvrage collectif Malraux, Etre et Dire (Plon), lui-méme déclare : «Il existe
un monde du roman ou la princesse de Cleves habite avec /’Etranger de Camus; la
Sanseverina avec 1’héroine de 1’Adieu aux Armes,; Faulkner avec Tolstoi, Balzac avec
Dostoievski. Celui-ci a traduit Eugénie Grandet. Mais le prestige de Balzac suivait celui
des modes de Paris ou de la puissance de Londres. Alors que toute littérature

contemporaine nait dans un domaine aussi vaste que celui de Shakespeare».

Ce que Malraux écrit de la littérature de 1976 s’applique a ses romans de 1’avant-
guerre : a cet égard, il a été un précurseur. Son dramatisme violent porte I’estocade au
«roman psychologique». Ses livres sont pleins a craquer de grandes scénes dramatiques
— inoubliables, depuis 1’agonie des suppliciés et les suicides au cyanure de La Condition
humaine jusqu’a la cohorte paysanne qui, dans L Espoir, descend de la montagne les

aviateurs blessés.

On ne s’étonne pas que Malraux ait tourné, avec L Espoir — titre qui 1’a obsédé —
un film inachevé, bricolé de maniére artisanale, mais un chef-d’ceuvre : les grandes
scénes dramatiques et épiques sont faites pour étre vues. Qu’on se rappelle la séquence
initiale de La Condition humaine : «Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ?...»
Tchen a dans le dos le regard fouilleur d’une caméra. Nous sommes la caméra. Le

roman de Malraux est un roman-ceil, un roman moderne.

Moderne aussi parce qu’il est moins un roman qu’un drame épique. Ce caractére
éclate dans ce livre qui est le sommet de son ceuvre, L Espoir. Cette réussite artistique a
coincidé avec I’époque ou Malraux s’est senti le plus accordé aux masses populaires de
son pays et de I’Espagne ensanglantée et fraternelle. N’en tirons ni vanité ni
considérations pédantes, mais c’est un fait historique, attest¢é par son meilleur

biographe, Jean Lacouture. Malraux n’y brosse pas seulement de grandes fresques dont
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il a visiblement gardé la nostalgie : une scéne autobiographique des Antimémoires va
jusqu’a démarquer celle des aviateurs blessés. Il fait discuter, d’une manicre
artistiquement crédible et harmonieuse, par ses soldats, ses volontaires, ses mercenaires,
ses archéologues, ses hommes du peuple — tous engagés dans la guerre contre Franco —
les grands problémes de la révolution, des illusions et de I’ordre, de la politique et de la
foi en Dieu, il souléve les contradictions de son présent — notre pass¢ — en des termes
qui, souvent, avec la «sagesse» que nous avons douloureusement acquise, nous

paraitront désormais quelque peu prémonitoires.

Dans son feuilleton du quotidien communiste Ce Soir, Nizan écrivait a propos de
L’ Espoir : «Malraux est un romancier dont I’un des plus grands dons est I’imagination
métaphysique, je veux dire un homme dont aucun héros ne peut vivre s’il ne s’efforce
de penser sa vie.» Sur ’«autre bord», Montherlant, homme de droite mais écrivain de
talent, notait que L Espoir «fait souvent penser a Tolstoi. Les pages sur les fusillés sont
le comble de I’art d’écrire...En Malraux se réconcilient I’intelligence et I’action, fait des

plus rares».

Aragon, a son tour, écrivait : «L Espoir est un livre fondamental de notre temps,
un livre ou nos idéaux les plus élevés sont confrontés aux réalités les plus pressantes...

Il exprime notre temps, et de quel autre livre pourrions-nous en dire autant ?»

Mais la symphonie se clot sur ce point d’orgue. La guerre, le «pacte» ont fait
prendre a Malraux d’autres voies. Les Noyers de I’Altenburg, partiellement repris et
récrits, dans les Antimémoires, contiennent encore de belles et grandes scénes. Mais
I’action est éparse, le «coté Dostoievski» surmonté dans L ’espoir au profit du «coté
Stendhal», selon I’expression de Nizan, revient en force, en méme temps qu’une
philosophie de «I’homme éternel». Ces ruines, que sont Les Noyers... peuvent bien étre
superbes. Ce sont des ruines. Elles marquent la fin, chez Malraux, de I’ére romanesque.
Sans doute les tragédies personnelles qu’il a vécues et la perte — irréparable — du
manuscrit de La Lutte avec [’ange ont-elles précipité cette fin. Mais surtout, Malraux

n’a plus cru qu’en la nation et méme si cette réalité fut pour lui, dés lors, une réalité
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vivante et méme non dépourvue de tonalité populaire, il 1’a coupée de la lutte des

classes, sans doute rabaissée a I’état d’«illusion lyrique».

Du coup I’élément moteur des livres d’avant-guerre avait disparu, ce «romantisme
révolutionnaire» qui projetait ses couleurs violentes sur les grands combats de son
époque. Pierre Courtade fait dire a I’un de ses personnages de La Place rouge : «La
seule question qu’il se posait a propos de Malraux n’était pas (...) de savoir s’il serait
encore lu dans vingt ans, mais s’il serait un jour capable de raconter une histoire qui se

passerait dans le département du Loir-et-Cher, par exemple».

Eh bien, non, Malraux n’a pas condescendu a la «prose» de la lutte quotidienne,
en romantique qu’il était. Mais ses tragédies, qui ont eu pour théatre la Chine,
I’Allemagne fasciste et I’Espagne, sont bien des tragédies de notre siécle. Vingt ans,
quarante ans plus tard, on les lit encore. Nous aussi. Car cette ceuvre de Malraux, c’est

notre héritage.

Jean Mauriac
Malraux et de Gaulle

Jean Mauriac, rédacteur en chef adjoint de I’Agence France-Presse (dont il est
I’un des collaborateurs depuis 1944, est, sans doute, I’un des mieux placés pour traiter
des rapports entre Malraux et de Gaulle. Fils de Frangois Mauriac, dont on sait les liens
avec «I’homme du 18 juiny, il fut en outre accrédité aupres de la Présidence de la
République (de 1959 a 1969) et suivant a ce titre tous les déplacements du général, en
France et a I’étranger, il a été a méme d’apprécier les relations entre les deux hommes.
C’est donc le récit exclusif d’un témoin privilégié appartenant a une autre famille
d’esprit que la noétre. Nous nous honorons de le publier ici.

Le souvenir d’André Malraux est inséparable de celui du général de Gaulle.
Depuis la Résistance, depuis plus de trente années, Malraux a lié¢ son destin a celui de

De Gaulle. Et ce n’est pas le moindre de ses mérites que cet homme d’extréme-gauche,
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qui fut pauvre et pourchassé et condamné, ce compagnon des communistes, cet
admirateur de Trotsky, ce révolutionnaire de la guerre d’Espagne, ce maquisard, ce
combattant de la brigade Alsace-Lorraine, ait décidé de servir I’ancien chef de la France
Libre, mais aussi le président du gouvernement provisoire de la République, le chef du
R.P.F., le président de la Cinquieme République, de s’identifier a lui, complétement,
sans la moindre arriere-pensée. Oui, Malraux a apporté a de Gaulle son aura de
combattant révolutionnaire. Et c’est le révolutionnaire que le Général aimait d’abord en
Malraux, sans doute parce qu’il se savait lui aussi — sur un autre plan, bien sir — de la

méme espece. «Le seul révolutionnaire, c¢’est moi !» a dit de Gaulle, un jour.

Les deux hommes se sont connus au début d’aolit 1945. La premiere rencontre,
qui scella I’alliance, se tint rue Saint-Dominique, au ministere de la Guerre, ou, depuis
la Libération, le général de Gaulle était alors installé. Les adieux ont lieu a Colombey :
le dernier téte-a-téte entre «un grand héros de I’Histoire» et «un grand artiste» se
déroule le 11 décembre 1969, en un apres-midi ténébreux d’hiver, dans cette maison de

la Boisserie silencieuse, cernée par les foréts et les champs enneigés.

De cet entretien est né un grand poéme tragique, le plus beau peut-étre des livres
de Malraux, Les Chénes qu’on abat : deux voix, deux chants alternent sur le theme de la
mort, alors si proche pour de Gaulle : «Mon Général, pourquoi faut-il que la vie ait un
sens ? La mort, vous savez ce que c’est ?» Et de Gaulle répond: «La déesse du
sommeil. Le trépas ne m’a jamais intéressé...» Et il ajoute, parodiant Staline : «A la fin,

il n’y a que la mort qui gagne...»

A la vérité, les deux hommes, hantés par la mort, se ressemblaient étrangement.
Philippe de Gaulle a dit : «Malraux était, pour mon pére, un vieux compagnon qui lui
avait apporté son génie propre. Ils avaient un point commun qui était d’étre poctes tous
les deux...» Une autre fois il avait déclaré : «Malraux et mon pére étaient, tous deux,
habités par la méme passion de I’homme, de son génie, par la passion de la condition
humaine. L’un et ’autre n’appartenaient a personne. Il y avait en eux la reconnaissance

d’un génie mutuel. Seule la croyance en Dieu les séparait...»
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Est-ce vrai ? Malraux pensait-il que le général de Gaulle n’avait pas la foi ? «Il a
fort peu cit¢ Dieu, a-t-il écrit, et pas dans son testament. Jamais le Christ. Sa
communion & Moscou est claire: il témoigne...» Mais l'auteur de La Condition
humaine ajoute : «Je crois sa foi si profonde, qu’elle néglige tout domaine qui la
mettrait en question. C’est pourquoi mon agnosticisme ne le géne pas... Sa foi n’est pas

une question, ¢’est une donnée, comme la France.»

Entre ces deux rencontres, les deux hommes ne se sont pas quittés. En 1945,
Malraux est attaché au cabinet du général de Gaulle, puis ministre de 1’Information,
c’est-a-dire porte-parole du Général. «Le couple de Gaulle-Malraux, écrira Jean
Lacouture, se forme sur la base de conceptions voisines de I’Histoire, d’une éthique et
plus encore d’une esthétique communes de la vie publique, d’une estime venue de

solitudes également impatientes d’une “grande querelle” a soutenir.»

Apres le départ du pouvoir du général de Gaulle en 1946, Malraux demeure a ses
cotés. Il est 1a, au balcon de I’hotel de ville de Strasbourg, quand de Gaulle lance le
R.P.F. Le voici, dés lors, I'inspirateur du Général, 1’organisateur de toutes les
cérémonies gaulliennes, haranguant les foules au Vel’ d’Hiv’, sous les projecteurs,
penché sur le micro, lancant ses longues périodes d’apocalypse, d’une voix d’outre-
tombe. (Frangois Mauriac note a cette époque : «Je crois a André Malraux assez de

superbe pour qu’il considére Charles de Gaulle comme une carte de son propre jeu...»)

La «traversée du désert» arrive, apres 1’échec du R.P.F. Ainsi Malraux baptisa ces
cinq années de silence au cours desquelles il fut parmi les rares demeurés fidéles au

général de Galle et croyant toujours a son retour.

En juin 1959, il était nommé ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles.
Pendant dix années, il régnera sur les lettres et les arts, les monuments et les musées,
parcourra le monde, ordonnera les grandes cérémonies funebres. Dans le gris, le froid,
la brume d’une matinée de novembre, aux cotés de De Gaulle — enveloppé d’une
immense capote kaki qui lui bat les talons — la voix rauque et brisée de Malraux s’éléve

devant le Panthéon, lors du transfert des cendres de Jean Moulin : «Entre ici Jean
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Moulin, avec ton terrible corteége... Entre, avec le peuple né de I’ombre et disparu avec

elle — nos fréres dans 1’ordre de la nuit.»

Malraux, le 27 avril 1969, suit le général de Gaulle dans sa retraite. Il affirme
alors que le Général s’est lancé dans I’aventure d’un référendum qu’il savait perdu
d’avance pour avoir I’occasion de quitter le pouvoir : «De Gaulle a voulu étre battu ! 1l

a cherché I’ingratitude...»

Les malheurs alors continuent a s’abattre sur Malraux. Josette Clotis, sa
compagne, était morte. Ses deux fils, Vincent et Gauthier, tués dans un accident de
voiture. Le 26 décembre 1969, Louise de Vilmorin meurt a Verriéres. Le lendemain, le
général de Gaulle écrivit & André Malraux. Ce fut la lettre la plus bréve qu’il regut et,
pour lui, la plus émouvante : «Dans votre peine, je pense a vous. Fide¢lement. Charles de

Gaulle.»

Quelques mois plus tard, le général de Gaulle lui rendait hommage dans ses
Mémoires d’Espoir. Tout ce qu’il doit a Malraux est dans ces lignes prodigieuses : «La
présence a mes cOtés de cet ami génial, fervent des hautes destinées, me donne
I’impression que, par-la, je suis couvert du terre-a-terre. L’idée que se fait de moi cet
incomparable témoin contribue & m’affermir. Je sais que, dans le débat, quand le sujet

est grave, son fulgurant jugement m’aidera a dissiper les ombres.»

Peu de temps apres, le général de Gaulle mourrait. Comme tous les Compagnons
de la Libération, Malraux assista aux simples obseéques dans la petite église de
Colombey. Qui oubliera son arrivée précédant de quelques instants seulement le char
portant le cercueil dont le sourd grondement se faisait déja entendre ? La famille du
Général avait pris place aux premiers rangs. Derriere, seulement ceux que le général de
Gaulle avait désignés dans son testament : les Compagnons de la Libération et les
habitants du village. Dehors, emplissant Colombey, dans le silence, les hommes et les
femmes de France. Brusquement, le portail s’ouvrit et le soleil inonda I’église : Malraux
— cheveux défaits, buste incliné, manteau ouvert, la démarche saccadée, ’air égaré —

suivi de Romain Gary, qui avait revétu ['uniforme qu’il portait au temps de la France
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libre — traversa la nef. Le général Fourquet se leva et lui céda sa place. Les portes
avaient eu a peine le temps de se refermer qu’elles se rouvrirent. Le grondement du char
s’était tu. Les cloches du glas aussi. Dans le soleil, le long et mince cercueil du général
de Gaulle porté sur les épaules de douze jeunes gens de Colombey — dont les profils de
médaille se dessinaient sur les couleurs du drapeau — pénétra lentement. Dans

I’assistance figée, personne n’osa tourner la téte.

Un jour, & Verricres, dans le fumoir, Malraux me raconta la scene telle qu’elle se
déroula, telle qu’il I’imagina, ponctuant ses phrases de ses mains tourbillonnantes, les
interrompant de ses habituels «bon», «vu», ou bien encore «montons d’un crany :
«C’étaient les obseques d’un chevalier. Il y avait seulement la famille, 1’ordre, la
paroisse. Mais il aurait fallu que la dépouille du Général ne soit pas dans un cercueil,

mais déposée, comme celle d’un chevalier, sur des rondins de bois...»

«La mort transforme la vie en destiny», a dit un jour André Malraux.
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