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Bertrand Poirot-Delpech
La légende du siécle

Les mouches qu’André Malraux semblait chasser sans cesse des yeux et des
mains, les voici donc libres de se poser sur son visage, ou toute 1’angoisse et toute
I’intelligence humaines ont fini de tressaillir. Voici éteinte la voix syncopée ou se
bousculaient a tout propos les dieux et les millénaires. Voici réconciliés le pilleur de
temples et le ministre des musées, le terroriste et ’ami des rois, ’aventurier ivre

d’action et I’écrivain saoulé de prose.

Méme ceux qui n’arrivaient pas a suivre ce culte lyrique de I’essentiel se
découvrent, comme le mécréant conscient que le glas sonne pour tout le monde.
L’homme qui disparait et ’ccuvre qu’il laisse sont parmi les plus représentatifs de leur
pays et de leur temps, les plus exemplaires de notre civilisation en ruine. En eux pourra
se lire toute I’aventure de ce si¢cle pantelant, que la mort de Dieu et 1’échec moral des

sciences ont obligé a fonder la grandeur de ’homme sur le néant qui I’écrase.

Ce néant qui fige aujourd’hui sa vie en destin — selon sa formule célebre —
Malraux n’a cessé d’en étre obsédé. Deés 1’adolescence, il est convaincu, comme Staline
le remarquera en soupirant, devant de Gaulle, qu’«a la fin c’est toujours la mort qui
gagne I». Non qu’il écarte 1I’«hypotheése» de la foi en I'au-dela : il a enterré ses fils a
I’église, refusé de visiter le Golgotha «en touriste», et, si on en croit ’ancien aumodnier

de la brigade Alsace-Lorraine, une lueur de cierge a tremblé dans la nuit de ce grand
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agnostique. Mais il a toujours proclamé qu’il ne «s’abaisserait pas a chercher

l"apaisement dans la religiony.

Car il s’agit de rendre supportable un sort qui, pour lui, ne I’est pas. A I’inverse
d’un Gide ou d’un Giono, Malraux ne se résigne pas a sa condition de mortel comme a
une loi de la bonne nature. Il souffre moins de devoir étre dépossédé de la vie que de
voir, dans cette limite, le signe de notre impuissance a changer le monde. Il dialogue
d’ailleurs moins volontiers avec la notion de mort qu’avec celles, présentes partout dans

son ceuvre, d’humiliation ou de sacrifice.

Deés les exercices fantaisistes de Lunes de papier et du Royaume farfelu (1926),
I’auteur songe a la Tentation de I’Occident (1927), c’est-a-dire aux moyens de combler
le vide spirituel laissé en Europe par le dix-neuvieme siecle. A qui confier 1’héritage ?
«Que faire de ’ame, s’il n’y a ni Dieu ni Christ ?» Y a-t-il en I’homme quelque chose
de plus permanent que le «cortege ingénu de ses possibilités ?» Comment échapper aux

«royaumes métalliques de I’absurdité ?»

Seule solution a ses yeux : I’action. «On trouve toujours l’épouvante en soi,
observe Tchen dans La Condition humaine, mais heureusement on peut agiry; et Kyo :
«ll est plus facile de mourir quand on ne meurt pas seul.» 1l ne s’agit pas de se fonder
anonymement dans les nouvelles religions que sont les révolutions, mais de donner a

’action une valeur, presque métaphysique, de pari antipascalien.

A la limite, le seul espoir de «laisser une cicatrice sur la terre» ou 1’auto-
intoxication par n’importe quel projet d’aventurier peuvent tenir lieu de raisons de
vivre, comme pour 1’orientaliste Vannec lancé, dans la forét khmere, a la recherche de
La Voie royale (1930). Le Garine des Conquérants (1928), engagé aupres des
révolutionnaires de Canton, n’a guére plus d’idéal qu’un légionnaire. Il «sert» faute
d’avoir trouvé une signification a son existence. Il est a-moral et a-social comme on est
a-thée. Mais sa force vient de ce qu’il a mis son absence de conscience au service
d’«autre chose que de son intérét immédiat». Rendre confiance aux affamés le remplit

d’une fierté mystérieuse, ou I’auteur trouve motif a ne pas désespérer de I’homme.
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Méme quand ce dernier se réalise dans le déguisement, le mépris, ou le meurtre,
comme Clappique, Ferral et Tchen de La Condition humaine (1933), il tire un certain
honneur, et s’attire un réel enthousiasme, de défier a lui seul I’absurdité de sa présence

dans I'univers, de rendre possible 1I’héroisme.

De la fraternité a I’art

Cultiver sa différence et se forger un destin ne suffisent pourtant pas a mater
I’angoisse. Seule la fraternité au combat, sans supprimer le tragique de la mort, réussit a
I’égaler. D’ou L 'Espoir (1937), qu’inspire a Malraux la guerre d’Espagne. L’individu
reste capable de se dépasser et de s’oublier au profit d’un prochain qu’il ne connait pas.
L’humanité pourra donc, peut-Etre, se passer des dieux, et «transformer en conscience,

comme le dit Garcia, une expérience aussi large que possible».

Mais le désespoir n’est jamais vaincu une fois pour toutes. Au moment de mourir,
dans Les Noyers de I’Altenburg (1948), Berger, qui aurait toutes les raisons de se
reposer dans la satisfaction du devoir accompli et du service rendu, enrage encore :

«Qu’est-ce que I’homme vient donc foutre sur la terre ? O, flamboyante absurdité !».

La «réponse» que la fraternité de la guerre n’a pas su rendre définitive, le Malraux
démobilisé et vacant des années 1944-1958 va la chercher dans 1’art comparé. C’est
encore sur le sens possible de la vie qu’il demande aux plus lointains chefs-d’ceuvre de
lui parler, et de dialoguer entre eux au moyen de son Musée imaginaire (1952-1955).
Que veulent nous dire, d’elles-mémes et de nous-mémes, la statue sumérienne ou la

Joconde ?

Dialogues au sommet

Et puisque les siecles ne renvoient jamais que 1’écho de nos questions, pourquoi

ne pas interroger les contemporains qui ont fagonné I’histoire ?
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La derniére métamorphose de Malraux sera donc celle de confident des grands de
ce monde. Déja Garine s’était interrogé : «Quels livres valent d’étre écrits hormis les
Meémoires ?» A I’exclusion, bien sir, de ce qui n’importe qu’aux individus, et qui est
négligeable, le ministre du général de Gaulle répcte a ses hotes des Antimémoires

(1967) la phrase lancinante de Monsieur Teste : «Que peut [’homme ?%»

Et 1a encore les répliques ne sont jamais que d’autres questions. Elles rebondissent
et laissent le mystére se refermer sur elles, comme les pierres lancées dans un puits. On
ne sait d’ailleurs plus au juste qui parle. Qu’elles soient attribuées a de Gaulle — Les
Chénes qu’on abat (1971), — a Picasso — La Téte d’obsidienne (1974) — ou a des
interlocuteurs moins augustes — Hotes de passage (1975), — les citations et les formules
lapidaires auxquelles condamnent ces échanges d’idées générales paraissent toutes
récrites par 1’auteur marquées du sceau de sa propre anxiété et de son art des synthéses

hardies, des raccourcis fulgurants.

Un causeur mirobolant

Cet art de convoquer a tout moment les hauts faits et les chefs-d’ceuvre de
I’humanité n’a pas que des admirateurs fascinés. On trouve des historiens de 1’art pour
contester 1’érudition époustouflante de Malraux et le sérieux de son comparatisme a
tout-va. Gide mettait quelque malice a s’avouer «trop béte» pour suivre son jeune ami,
et la «petite dame» a pu suggérer finement que le sens de I’«attitude» 1’emportait

parfois, chez lui, sur la rigueur du raisonnement.

Simone de Beauvoir n’a pas que des reproches politiques a adresser a 1’ancien
ministre solidaire de la répression en Algérie; elle souligne, en philosophe, les limites
d’une réflexion qui se borne souvent a sauter d’une idée ou d’un lieu a l’autre, en
équilibre sur ses fameux «Je pense a...» Tous les tournants de 1’épopée humaine ne
s’expliquent pas par des sortes de réactions en chaine dont seuls quelques génies
pressentiraient I’alchimie ! Malraux cede enfin a la vieille superstition francaise, qu’on

retrouve de Guitry a Sartre, selon laquelle les secrets de I’existence tiennent peut-étre a
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des aphorismes ou des mots d’auteur, du genre : «Une vie ne vaut rien, mais rien ne

vaut la viey.

C’est pourtant un fait que les plus grands esprits du demi-siecle sont restés pantois
devant les acrobaties du causeur que sa femme Clara qualifiait, dés 1925, de
«mirobolant». Les entretiens télévisés des derniéres années n’ont donné qu’un apergu,
un peu systématique, de ces envolées visionnaires et titubantes ou continents et
civilisations s’échangeaient leurs intuitions sur cette bizarrerie fondamentale : I’homme
au monde. Signe qui ne trompe pas : les narquois qu’agacait ce gott des cimes n’ont le
plus souvent réussi, en voulant s’en moquer, qu’a trahir leur regret de ne pas savoir se

tenir aussi haut, si longtemps.

Notre Dostoievski

S’il lui manquait une justification, cette frénésie de gravité grandiose la trouverait

dans le genre littéraire qu’elle a engendré.

Malraux restera 1’écrivain qui a cassé le cadre du roman bourgeois pour y faire
entrer I’histoire planétaire, 1’action politique et les interrogations tragiques qui s’y
attachent. Au moins deux générations ont été marquées a vie par cette irruption du réel
social et de la philosophie pratique dans la littérature. Tout en se défendant de suivre
I’auteur de La Condition humaine, un écrivain militant comme Régis Debray n’a pu
¢viter, avec L’Indésirable, de se placer dans la lignée, qu’il récusait, du reportage

doublé de constants débats d’idées.

S’il fallait chercher des antécédents, c’est sans doute apres Nietzsche, du coté des
Russes qu’il faudrait se tourner, et précisément vers Dostoievski. Les personnages de
Malraux ont en commun avec ceux de Crime et Chdtiment ou des Freres Karamazov de
représenter exemplairement, a travers un vécu romanesque, les divers aspects possibles

de ’aventure humaine.
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Comme une armée sur un pont...
La présence obsédante de cette aventure est enfin a la source du style.

On peut évidemment sourire des exces auxquels elle conduit. La préhistoire, les
gouffres et les firmaments ont tot fait de surgir au détour de la moindre description. Les
mémes bestioles traversent les mémes méditations sur 1’Acropole pour la seule joie,
parfois, du contraste artiste. Il y a du Hugo, du Rostand méme dans I’attirail cosmique
et le tambourinage de mots trop sonores. L’«orgueilleuse clameur de la mer stériley,
sur laquelle s’acheéve La Tentation de [’Occident, évoque bien le choc d’images amples
et le martelement déclamatoire, incantatoire, dont Malraux fait dépendre le plaisir
d’écrire.

Mais pourquoi se refuserait-il, et nous refuserait-il, le bonheur de penser et de
sentir au-dela du sens des mots, grace a leur musique ? Il vient en effet un moment, de
préférence vers les fins de chapitre, ou la prose de Malraux s’exalte elle-méme du
souffle qu’elle produit, s’enfle comme un ¢éloge funebre sous une pluie glacée, entre en
vibration comme une armée au pas sur un pont, ou se repait de ses propres sons, cloche
de bronze longtemps vrombissante aprés que le battant a cessé sa course. Nous ne

sommes pas pres de quitter cette zone de retentissement de sa parole haletante.

«J’ai pris mon siecle sur mes épaules et j’ai dit : “J’en répondrai ! ”», hurle avant
de mourir le héros des Séquestrés d’Altona. Hugo d’un siécle dont Sartre serait le

Voltaire. Malraux en aura vécu et écrit, a lui seul, la 1égende.

André Chastel
L’homme de la métamorphose

«C’est I’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier» disait Malraux a
propos du roman de Faulkner. «C’est I’intrusion de I’histoire de 1’art dans la tragédie

grecque», pourrait-on dire a propos de cette vaste et sinueuse entreprise commencée
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avec Le Musée imaginaire et arrivée a son terme avec L’Intemporel paru hier chez
Gallimard. On dirait que Malraux avait pris en grand poete son rendez-vous avec la
mort. Les derni¢res lignes de son livre le déclarent: «Nés ensemble, le musée
imaginaire, la valeur énigmatique de I’art, I’intemporel, mourront sans doute ensemble.
Et ’homme s’apercevra que I’intemporel non plus n’est pas éternel.» Et la dernicre

image qu’il nous livre est la roue de Civa du musée de Madras.

Dans toute sa vie ont été présents I’image et 1’objet, les deux faces de I’art.
L’exposition organisée chez Maeght en 1973 1’a généreusement — mais encore
incompleétement — montré. Dés qu’il apparait, armé de pied en cap de culture et
d’intelligence, le cinéma allemand, les illustrations «farfelues», les statues khmeres, lui

tiennent compagnie.

Dé¢ja, 'intuition que le «surréel» est toujours en cause dans 1’art et la certitude que
le dialogue de I’Orient et de I’Occident a travers les formes déplace définitivement
toutes les perspectives. Sa prodigieuse jeunesse développe dans toutes les directions des
contacts, des amiti¢s, des expériences, qui mirissent un amateur d’art et font de cet
homme d’action — on disait alors avec admiration un «aventurier» — un explorateur
attentif des musées. La guerre était a peine finie que le monde de la culture recut le choc
de La Psychologie de [’art, a laquelle il travaillait depuis toujours et qu’il annongait
depuis dix ans, sous la forme brillante, admirablement illustrée, difficile et impérieuse

du Musée imaginaire (1947).

On a du mal a faire saisir trente ans apres I’effet extraordinaire produit par cet
ouvrage et ceux qui ont suivi. Distribuées en chapitres dans les revues, puis regroupées,
remaniées, explicitées dans des conférences spectaculaires, comme celle du
Metropolitan Museum de New-York en 1954, prolongées par des préfaces enthousiastes
comme celle de la présentation des manuscrits a la Bibliotheque nationale que demanda
Julien Cain (1955), puis au temps du ministére des Affaires culturelles, par les grandes
oraisons funebres de Braque, de Le Corbusier, toutes ces pages ont complétement

transformé le discours sur I’art dans notre pays et peut-étre dans le monde. Avec le
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théme majeur, sans cesse nuancé, répété, que l’artiste n’est pas «le transcripteur du

monde mais son rival».

Parfaitement conscient — et méme de plus en plus conscient — de la situation
complexe et embarrassée de 1’art moderne, Malraux est vite apparu comme le seul
auteur capable d’embrasser, au prix de raccourcis fantastiques et d’apergus qu’il faut
bien traiter de fulgurants, le déroulement ou I’enchevétrement de formes et de styles

auquel se ramene finalement pour lui toute I’aventure humaine.

Le travail des archéologues en Mésopotamie, en Chine, le fascinait; le
cheminement attentif des érudits a la recherche des maitres ressuscités depuis peu :
Vermeer ou Georges de La Tour, l'intéressait. Mais il s’agit pour lui de tirer
brusquement de leur savoir comme une substance incandescente, a laquelle tout le
monde sauf lui se brilerait les doigts, a savoir les relations ou 1’on voit la force du
destin aux prises avec... la candeur ou le génie. D’ou les fameux balancements : «Ce
qui sépare Titien d’un fétiche et méme de Matisse, c’est que Titien tentait d’apporter le
monde et la peinture a I’homme, que le fétiche tente d’apporter I’homme a 1’inconnu, et
que Matisse tente de I’apporter a la peinture». Tout le monde ne comprenait pas, mais la
volubilité contraignante de Malraux rendait certaines platitudes impossibles. Il a fait
naitre un sentiment plus sérieux et une plus grande responsabilité a 1’égard de «I’art du

mondey.

Le Musée imaginaire introduisait une surenchére si élevée, et parfois dans le ton
si inattendue et excessive, qu’aucune discipline ne pouvait s’ajuster a ses propositions,
mais en recevait fatalement — et souvent par contradiction — un stimulant. Deux grandes
idées parcourent et unifient cette étonnante construction, qui n’a cessé d’ailleurs de se
refaire, de se compliquer, de se retourner sur elle-méme d’un ouvrage a 1’autre,
jusqu’aux tourments bizarres de La Téte d obsidienne (1974). La premicre de ces lignes
directrices, qui a donné son titre et son sens au Musée imaginaire est que I’avénement
de la photographie parmi les médias culturels change tout. Malraux a certainement eu
connaissance par son ami B. Groethuysen de I’article, aujourd’hui classique, de W.

Benjamin sur L 'eeuvre d’art a I’époque de la reproduction mécanique (1936), c’est-a-
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dire sur la nouvelle circulation des ceuvres par I’image indirecte, qui change le statut de
’artiste et supprime I’«aura» de I’ceuvre. Malraux tire de cette constatation une vue
toute contraire, a savoir la lente et invincible coagulation d’une galerie universelle, ou
se multiplient les rencontres, et donc les trouvailles : «Chardin, désormais, ne combattra

plus Michel-Ange désarmé».

Les savants ont ét¢é d’ordinaire flattés de voir leurs travaux intégrés a ces
développements «littéraires», mais déconcertés de I’exaltation avec laquelle Malraux
découvrait la situation aventureuse provoquée par le «musée imaginaire» : I’éclairage
change la nature d’une sculpture romane, 1I’agrandissement conjugue une miniature avec
un vitrail, «la reproduction a créé¢ des arts fictifs». C’est qu’au-dela d’une
universalisation de fait, le Musée imaginaire permettait de mettre en évidence
I’enchalnement entre tous les arts, les liaisons historiques ou idéales entre les formes,
bref, de dévoiler la succession ou la concurrence des styles comme 1’ordre des
«M¢étamorphoses». Le mot a pris une importance croissante dans le discours de
Malraux, avec une insistance anxieuse, quand il aborde I’art moderne. Que comprenons-
nous vraiment de tant d’objets, venus du fond des ages ou recueillis de notre propre sol,
qui nous étonnent et parfois nous fascinent ? Pour Malraux, nous en comprenons ce
qu’ils nous inspirent; cette conclusion d’un subjectivisme radical, qu’aucun historien ne
peut suivre, est, en effet, ce qui convient a I’art moderne et peut éclairer sa pratique et
ses aventures. Et le dernier héros sur lequel Malraux n’a plus cessé de revenir, parce
qu’il a incarné cette joie et ce tourment de récupération insatiable, c’est finalement son

«ami» Picasso, «habité par la métamorphose plus profondément que par la mort».

Dans les derniers volumes qui viennent de se succéder: L’Irréel (1974),
L’Intemporel (1976), Malraux a tenté¢ d’ordonner la matiére de ses traités dans une
perspective plus simple, plus monumentale, moins trouble. Au principe du «sacré» qui
vise D’éternel, succéde, a la Renaissance, |’imaginaire, qui implique un réve
d’immortalité; et, depuis Delacroix et Manet, [’agnosticisme de notre civilisation fait de
I’art devenu autonome et souverain une force qui ne connait plus ni surmonde ni

histoire, et se noue en quelque sorte sur elle-méme. Il n’est pas siir que 1’on cerne bien
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ainsi le développement des derniers siccles. Ces grandes articulations apparaissent dans
le lent mouvement d’un style plus sourd comme le commentaire poétique d’un «musée
personnel» aux ouvertures innombrables. «Ce n’est pas plus une histoire de I’art que La

Condition humaine n’est un reportage sur la Chine.

Au moment ou cet homme extraordinaire s’éloigne a jamais, les derniers chapitres
de son dernier livre prennent un relief pathétique, qui le grandit. Ils annoncent avec une
vigueur impitoyable la fin du «musée imaginaire» détroné comme agent supréme de la
culture par 1’«audio-visuely», la nouvelle forme des médias; le génie de Malraux en
discerne ’avenir dans des débuts qui ne dessinent encore qu’une préhistoire. L’écran,
puisque c’est de lui qu’il s’agit, accélére, réunit, prolonge et peut ramener des
configurations mentales qu’on croyait disparues : «Le téléspectateur couche avec une
réincarnation plutdt qu’avec un fantéme...» Ces pages visionnaires sont plus denses et

souvent plus humaines que bien des sociologies de la culture.

Dans cet acte (inachevé) de lucidité, Malraux a été merveilleusement fidele a son
role. Personne n’a saisi et expos¢ comme lui ’investissement de la pensée par les
images et les objets. Personne n’en a plus généreusement et librement joué. Toujours
épris du grandiose, il engagea avec Georges Salles la maison Gallimard a publier une
collection : «L’Univers des formes» qui a ét¢ I’honneur de 1’édition frangaise depuis
1960. 11 s’en occupait beaucoup avec la gentillesse et la bonne grace qu’il savait avoir.
I1 faut I’avoir vu au milieu des photographies encombrant le bureau ministériel, comme
s’il entreprenait une immense réussite. Il avait heureusement aussi en partage ce don,
qu’il attribuait a Picasso, de la «surprise émerveillée». C’est peut-&tre le grand bénéfice

de cette vie de familiarité avec 1’art.

Pierre Viansson-Ponté

Ma vie sanglante et vaine... un misérable petit tas de secrets
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André Malraux est né a Paris le 3 novembre 1901...Ainsi débutent ses
biographies officielles, méme celles qu’il a corrigées de sa main. Cent livres, mille
articles I’assurent. Pourtant est-ce bien vrai ? Rien n’est sir. «/I/ est admis, lit-on dans
les Antimémoires, que la vérité d’un homme c’est d’abord ce qu’il cache». Admis par
qui ? Par tout le monde — ou par Malraux ? Lisons encore : «Et puis, quoi! Je
m’intéresse a la lucidité, je ne m’intéresse pas a la sincérité. D ailleurs, on s’en fouty.
C’est Paul Valéry qui parle ainsi @ Malraux — a moins que ce ne soit Malraux qui le dise

a Valéry. Peu importe.

Admettons : André Malraux est né a Paris le 3 novembre 1901. Etudes : au lycée
Condorcet, diplomé de I’Ecole des langues orientales. Marié en 1921, divorcé en 1946,
remarié en 1948. Quatre enfants. Carriere : mission archéologique au Cambodge (1923).
Voyages en Chine, en Arabie, en Allemagne et en U.R.S.S. Homme de lettres, prix
Goncourt (1933). Participe a la guerre civile d’Espagne (1937). Mobilis¢ (1939).
Prisonnier (1940). Evadé. Participe a la Résistance. Interné (1944). Libéré. Participe a la
campagne d’Alsace et d’Allemagne (1944-1945). Ministre (1945-1946). Membre du
conseil de direction du R.P.F. (1947). Ministre d’Etat, chargé des Affaires culturelles
(juillet 1959-juin 1969), président-fondateur de I’Institut Charles-de-Gaulle (depuis
1971). Membre du conseil des musées de France (depuis 1951). Docteur honoris causa
en sanscrit de 'universit¢ de Bénares (1965), docteur honoris causa de 1’université
d’Oxford (1967). (Euvres: six romans, divers essais, ouvrages sur l’art, un film.
Décorations : officier de la Légion d’honneur, compagnon de la Libération, D.S.O.,
commandeur de la République espagnole, grand-croix et grand officier de nombreux
ordres étrangers. Voila : tout est dit — c’est-a-dire rien, exactement rien. Car tout est

peut-&tre vrai, mais rien n’est slir — et finalement tout est faux.

Reprenons les Antimémoires : «Presque tous les écrivains que je connais aiment
leur enfance, je déteste la mienne. J’ai peu et mal appris a me créer moi-méme, si se
créer c’est s’accommoder de cette auberge sans routes qui s’appelle la vie... Je ne

m’intéresse guere».
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Son pére, Georges Malraux (selon le Who’s who), issu d’une vieille famille
d’armateurs de Dunkerque plus ou moins ruinés, dirigeait 1’agence parisienne d’une
banque américaine. Il était séparé de sa femme, Berthe, quand I’ainé de leurs trois fils,
André (mais a 1’état civil il s’appelle Georges et son pere se prénommait Fernand, non
Georges — d’ailleurs, quelle importance ?), secoue a dix-huit ans la tutelle maternelle
pour vivre sa vie. Il habite en meublé avenue Rachel, a Montmartre, puis a 1’hotel
Lutetia, boulevard Raspail, fréquente distraitement les langues orientales, «chine» chez
les bouquinistes pour le compte d’un marchand de livres rares, consent quelques
besognes chez les éditeurs, palit notamment sur des ouvrages licencieux tirés de Sade,
parvient a faire publier un petit livre, Lunes en papier, dédi¢ a Max Jacob et qu’illustre

Fernand Léger.

«Il sera orientaliste et finira au Collége de France comme Claudel»

C’est un Pierrot lunaire et efflanqué, au visage osseux mais romanesque, avec ses
yeux ardents et cette meéche noire rebelle qu’il rejette sans cesse d’un geste nerveux en
tirant sur son éternelle cigarette, un de ces garcons dont on pense : «l/ sera tres beau a
trente ans». Un dilettante a I’érudition cinquante dont la conversation semble un
jaillissement éblouissant et puis qui, soudain, tombe dans de longues réveries. Séduisant
en diable (ou plutdt en dyable, comme il écrit sous les croquis étranges qu’il griffonne
fiévreusement depuis trente ans, et méme au conseil des ministres). Clara Goldschmidt,

fille de riches israélites allemands, tombe sous le charme.

Ils partent ensemble pour un long voyage indolent qui débute a Florence; ils
rentreront en aolt 1921, lorsqu’ils n’auront plus le sou: Voyage de noces avant le
mariage : celui-ci est célébré le 26 octobre. «Nous divorcerons dans six mois» dit Clara.
Ils se sépareront en 1939 et divorceront en 1946. Elle gardera le nom de Clara Malraux :

«Elle ne I’a pas volé !y, consentira-t-il.

Le garcon qui voulait vivre sa vie habite chez les parents Goldschmidt, d’ailleurs

peu satisfaits de leur gendre, avenue des Chalets a Auteuil. Il fait valser ’argent de
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Clara et achétera en Bourse, avec les mines mexicaines et d’autres pieds humides,

quelques simulacres d’émotion, jusqu’a épuisement complet de la dot et de I’héritage.

La «mission archéologique en Indochine» commence en octobre 1923, de fagcon
fort bourgeoise : lettre d’introduction du ministre des colonies, Albert Sarraut,
bénédiction des bons peres qui recommandent I’archéologue. Clara, et leur compagnon
Louis Chevasson, a leurs missionnaires : on a des relations, sinon un billet de retour.
Max Jacob s’exclame : «Une mission a Malraux ! Il sera orientaliste et finira au
College de France, comme Claudel. 1l est fait pour les chaires !» Avant de partir, il a
fallu lever I’hypothéque du service militaire : aprés un mois de caserne passé a

I’infirmerie, la caféine aidant, ¢’est la réforme. A nous deux 1’Asie !

Des aventuriers ? Plutdt des irréguliers. L’équipée finira par la visite matinale de
deux policiers de Phnom-Penh, qui, sur dénonciation, bien sir, saisissent sept statuettes
détachées au ciseau a froid du temple khmer de Banteai-Srey, en pleine brousse, et
coltinées non sans peine dans des malles chinoises. De grandes statuettes : 1.000 kilos,
¢évaluées a 1 million de francs, dit le rapport. Six mois d’instruction. Le 21 juillet 1924,
verdict du tribunal correctionnel de Phnom-Penh : Malraux, trois ans ferme, Chevasson,
dix-huit mois. Clara rentre en France, bat le rappel, quéte les signatures. André Gide,
Francois Mauriac, André Maurois, Jean Paulhan, André Breton, Louis Aragon, donnent
leur nom. Anatole France télégraphie. Ce jeune homme est un amateur d’art, pas un
voleur. La cour d’appel de Saignon fait marche arriére : un an, et le sursis. Retour en
France. Retrouvailles avec Clara; il apprend qu’a la faveur des six mois d’instruction

elle s’est engagée politiquement, et a I’extréme gauche — puisque Malraux a choisi.

La seconde équipée indochinoise, en 1925, sera marquée par la fondation de
L’Indochine, quotidien du rapprochement franco-annamite, que le gouverneur général
de France voit d’un fort mauvais ceil, étrangle et finalement interdit, au bout de
quelques mois, en aolt 1925. Apres ? Mystere. Peut-étre Canton, ou un homme de
trente-deux ans, réfugié¢ du Hounan, Mao Tsé-toung, milite — comme Malraux ? — dans

la fraction communiste du Kuomintang ? En tout cas, a la fin de 1’année, L 'Indochine
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enchainée parait, clandestinement, a Saigon, pour quelques semaines, puis le rideau

tombe sur I’ Asie.

I1 se relevera a Paris sur une impressionnante bibliographie : 1926, La Tentation
de I’Occident, dialogue entre un jeune Oriental et un Occidental déraciné; 1927, le
manifeste D ‘une jeunesse européenne; 1928, Royaume farfelu, révolte imaginaire, qui
remet a la mode un mot qui restera. La méme année, le premier des grands romans, Les
Conquérants, que suivront en 1930 La Voie royale et en 1933 La Condition humaine.
Apres la notoriété, c’est la célébrité, le Tout-Paris aux pieds du héros de trente-deux ans
qui pourtant s’avance «poignard a la mainy, écrit Frangois Mauriac, vers cette société
qu’il tourne en dérision et dont il prédit la chute. Et Mauriac se demande ce que va
donner «/’intrusion de la réussite dans un destin orienté par le désespoir», ajoute

méme, voyant extra-lucide : «Apres tout, I’ambition est une issue possibley.

De la guerre d’Espagne a la Résistance

T.E. Lawrence a toujours fasciné Malraux. Va pour 1’Arabie ! Avec Corniglion-
Molinier, plus tard général et ministre, c’est le survol du désert saoudien a la recherche
de la capitale de la reine de Saba, Roubat-El-Khal, perdue depuis des millénaires.
Décevant. Apres tout, et I’Europe, cette Europe qu’un caporal autrichien nommé Hitler
commence a enfiévrer ? Malraux écrira: «Tout homme actif et pessimiste est ou
deviendra fasciste, sauf s’il a une fidélité derriere lui». Et aussi: «ll est naturel que
I’esprit révolutionnaire ne soit pas hostile a l’aventurier, allié contre leur ennemi
commun...» L’aventure révolutionnaire, ce sera d’abord 1’antinazisme, 1’antiracisme,
les échanges avec Trotski exilé, le congres des écrivains soviétiques & Moscou (aofit
1934) et la rencontre avec Gorki, la protestation des intellectuels contre le procés de
Dimitrov, qu’il porte a Berlin avec André Gide, le cri pur du Temps du mépris (1935)
qu’il en rapporte. Tout cela reste dans le domaine des idées. Voici ’action offerte, aux
portes : la guerre civile d’Espagne éclate et Malraux s’engage sur-le-champ du coté

républicain. Il organise ’aviation étrangére, qui donnera au gouvernement espagnol ses
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premiers succes et retardera sa défaite, combat avec elle, recoit trois blessures, les
soigne en plaidant aux Etats-Unis, en France, en Angleterre la cause des républicains, et
surtout congoit et enfante L’espoir (1937), impérissable témoignage en forme de
diptyque, le livre et le film, double chef-d’ceuvre. Aprées la célébrité, c’est la gloire : en
mélant 1’aventure individuelle a la révolte collective, & 1’angoisse et au courage le
sentiment de 1’absurde — avant Sartre et tout autrement que Camus, — il influe plus
profondément qu’il ne I’imaginait lui-méme sur la génération de cette trouble avant-
guerre, comme il fascinera, un temps, les adolescents désorientés de I'immédiate apres-
guerre. Car la plus belle aventure est encore devant nous, devant lui: celle de la

Résistance.

1939 : année des ruptures. Le passé est depuis longtemps aboli : le grand-pere
flamand s’est ouvert le crane d’un coup de hache — «une mort de vieux Viking», dira son
petit-fils, et ce sera vrai puisqu’il la décrit ainsi, méme si le grand-pére n’est mort que
plus tard. Fernand Malraux, le pére, s’est suicidé vers 1930 (bien que tous les
biographes disent 1915). Berthe, sa femme, n’est plus. Clara s’¢loigne avec sa fille
Florence. Josette Clotis, romancicre, rencontrée au retour d’Espagne, apparait; elle
mourra tragiquement a Brive en septembre 1944. D’autres drames : Roland et Claude
Malraux, ses freres, périront a trente-deux et vingt-deux ans dans la Résistance. Le
premier laisse une jeune veuve, Madeleine, pianiste de talent, et un fils né en 1944,
Alain. Madeleine Malraux deviendra en 1948 la troisieme femme d’André Malraux. Les
Erinyes s’acharnent : Gauthier, vingt et un ans, et Vincent, dix-huit, les deux fils nés de
la seconde union, se tueront en 1961 sur une route ensoleillée de Bourgogne. «O
flamboyante absurdité » Autre rupture, moins déchirante : avec le communisme, qui a
d’ailleurs toujours considéré ce singulier compagnon de route d’un moment avec une
extréme méfiance, payée de retour, et mutuellement justifiée. «Je me suis évadeé en 1940
avec le futur aumonier du Vercors» : c’est la premiére phrase des Antimémoires, ou I’on
trouve aussi le récit d’une action des chars pendant la «drole de guerre». L’engagement
dans la Résistance ira de soi, et le colonel Berger des maquis de Corréze aura enfin sa

revanche : I’aventure qu’il a poursuivie au bout du monde, la révolution qu’il a révée de
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Canton a Teruel, sont 1a, sur son sol. Il s’y lancera pleinement, aprés avoir songé a

rejoindre la France libre.

Qui a rencontré alors cet étrange Berger ne peut 1’oublier. Le feutre a la Scarface
ou le béret vissé sur la téte, allumant ['une a I’autre les cigarettes anglaises trouvées
dans la pointe des «containers» parachutés — signe extérieur d’importance dans la
clandestinité, — il monologuait, gouailleur et piaffant, sur «les copains», «le pere
Churchill» et «le gars de Gaulle», terminant chaque période par un «a vous de jouer»,
qu’il fallait se garder de prendre au pied de la lettre pour une invitation a donner la

réplique.

En secret, il sacrifiait & son vice, 1’écriture, composant cette Lutte avec [’Ange,
dont la premicre partie seule, Les Noyers de [’Altenburg, échappera a la destruction et
sera I’un des grands livres nés dans cette guerre. II allait ainsi, grave et désinvolte a la
fois, de Brive a Montauban et d’Albi a Agen, jusqu’aux jours proches de la libération,
ou sa voiture, arborant un fanion tricolore, fut prise comme cible par un détachement
allemand, et ou il se retrouva, blessé, aux mains de la Wehrmacht, puis de la Gestapo de
Toulouse. La prison, un simulacre de fusillade, la menagante proximité de la torture.
«Berger ? Je suis André Malraux», dit-il orgueilleusement a ses gedliers. Il était temps :
I’imbroglio familial des prénoms faisait qu’on le prenait pour son frere. S’il faut mourir,

autant que ce soit sous son nom.

Vient la délivrance. La formation de la brigade Alsace-Lorraine — mille cinq cents
hommes armés de prises de guerre, vé€tus d’uniformes hétéroclites, transportés en
gazogenes, en camionnettes et en voitures de police, — sa participation aux combats de
la premiére armée en appui des chars de la 2° D.B. en Alsace, a Dannemarie, au mont
Sainte-Odile, a Strasbourg enfin, puis la ruée au-dela du Rhin. Les Antimémoires
redressent une erreur communément commise : la premiére rencontre avec de Gaulle ne
se place pas sur le front et n’a pas été saluée par la phrase célébre de Napoléon sur
Goethe («Enfin, j’ai vu un hommey), mais elle s’est déroulée plus prosaiquement rue

Saint-Dominique. Mieux : un intermédiaire bénévole ou machiavélique aurait machiné
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I’entrevue sur de fausses requétes réciproques de telle sorte, a écrit un jour André

Malraux, que «plus tard je devinai que le général de Gaulle ne m’avait jamais appelé.

Conseiller technique aupres du général, il devient son ministre de I’Information en
novembre 1945 : que de chemin parcouru ! Mais I’expérience sera bréve puisque, le 20
janvier 1946, c’est le départ soudain. Pourtant le souverain a rencontré son chantre,

I’écrivain a trouvé son prince. Leurs routes ne se sépareront plus.

Stendhal s’efface devant celui que Pierre de Boisdeffre décrit comme «un Barres
rajeuni et réussi». Sur les tribunes du R.P.F., Malraux apporte le frisson révolutionnaire
et, dans les conseils du mouvement gaulliste, la rigueur d’un Saint-Just, la passion d’un
Mirabeau, la fidélit¢é d’un Berthier. Ce qui ne I’empéche pas d’aller contempler entre
deux meetings les Goya et de leur consacrer une étude. L’entreprise du R.P.F. s’enlise
dans les marécages électoraux ou Malraux, pour sa part, a refusé de patauger; le général
retourne a la campagne haute-marnaise, le pocte aborde une nouvelle aventure : celle de

Iart.

Ayant promis une introduction de cinquante pages, il en écrit six cents, compose
volume aprés volume son Musée imaginaire, partage son année entre Crans-sur-Sierre,
Ispahan, Messine et Boulogne-sur-Seine, avec de temps en temps un détour par
Colombey, un crochet par la rue de Solferino. C’est mai 1958, enfin, c’est la seconde
aube du gaullisme. Une prodigieuse conférence de presse du ministre du verbe restitue
le lien permanent entre 1’action et la pensée, la méditation historique ou s’allie
I’¢loquence lyrique a la sobriété elliptique. Claude Vannec de La Voie royale, Garine
des Conquérants, Kyo mais aussi Ferral de La Condition humaine et surtout Vincent
Berger des Noyers de [I’Altenburg parlent par la bouche d’André Malraux, qui semble
plagier André Malraux.

La suite est assez présente a tous les esprits. C’est Paris blanchi, Chagall a ’Opéra
et Masson au Théatre de France, Maillol au Carrousel, Giacometti a 1’ile de la Cité,
Adam, Arp, Viera da Silva travaillant pour les Gobelins et Seévres. C’est Balthus a la

Villa Médicis, la Vénus de Milo a Tokyo, La Joconde a New-York et a Paris les chefs-
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d’ceuvre de I’Iran, de 1I’Inde, du Japon, les trésors des églises, Picasso et Toutankhamon.
Ce sont les lecons particulieres d’histoire de I’art données au général, qui, a la Maison
de la culture de Bourges, devant le gigantesque stabile de Calder et les Miro, les
Bissiére — et encore Arp, Picasso, Chagall, — reprend malaisément son souffle pour

consentir : «C’est bien disposé. Cela fait un ensemble assez saisissant».

Les grandes rencontres : Nehru retrouvé, Kennedy, Mao, et cent voyages ou la
politique est un art et 1’art une politique. Des lois : secteurs sauvegardés, inventaire
monumental, programme des sept monuments, Maisons de la culture, centres
dramatiques... «Je suis le seul ici a ne pas savoir ce que c’est que la culturey, dit-il au
conseil des ministres. Et puis ses discours au pathétique syncopé, clamés dans un
emportement saccadé¢, place de ’Hotel-de-Ville le 14 juillet, place de la République le 4
septembre, au Trocadéro, au Palais des sports : «La V¢ République, ce n’est pas la IV*
plus le général de Gaulley. «M. Mitterrand n’est pas le successeur, il est le
prédécesseury». Chaque année, lors du vote du budget des Affaires culturelles — un demi
pour cent des dépenses de I’Etat — on se bouscule pour I’entendre dans les tribunes du
Palais-Bourbon et méme, ce qui est plus rare, dans I’hémicycle. Il est le Froissart du
régne, mais aussi son Bossuet. Il fera un volume de ses oraisons funé¢bres en forme de

prosopopées : Braque, Le Corbusier, Jean Moulin, «le chef d’un peuple de la nuity.

Mai 1968 ne surprend gueére le témoin de son temps, si le ministre n’est pas moins
pris au dépourvu que ses collégues. Pourtant I’explosion de la jeunesse, les barricades,
les harangues passionnées des gauchistes, ne lui inspirent aucune de ces formules a
I’emporte-piece, aucune de ces méditations lyriques qui lui sont familieres. Simplement,
il mesure 1’étendue de la rupture avec son univers : il n’est plus du c6té du mouvement,
mais un ministre du parti de ’ordre. Alors, il reste étrangement silencieux, presque
absent. Tandis que s’engage la procédure du divorce entre de Gaulle et les Frangais,
procédure qui sera expédié¢e en moins d’un an, il s’¢loigne, lui, de la politique. Et quand
le général regagne Colombey et rentre dans 1’Histoire, André Malraux, entreprenant une
fresque historique de la Résistance, a déja retrouvé son autre vieux démon, avec

I’action : I’écriture. Apres un dernier effort toutefois, une ultime et vaine adjuration a
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I’héritier présomptif, et a ses yeux bien présomptueux, pour que ce Georges Pompidou
auquel il prédisait cependant I’année précédente «un destin» ne devienne pas le Brutus
de son empereur. «On ne pourrait fonder aucun apres-gaullisme, dit-il, sur la défaite du

gaullismey. Le gaullisme sera défait et I’aprés-gaullisme fondé.

L’homme privé retrouve d’autant plus aisément une vie privée qu’il est en train de
vivre un nouvel amour, un amour d’automne, une surprise que lui réservait encore la
vie. Séparé¢ de Madeleine, il a retrouvé une amie d’autrefois et entrepris de renouer avec
Louise de Vilmorin le fil d’une familiarité brisée avec la trentaine. Elle est gaie, 1égére,
poétique et tendre. C’est bien la tendresse qui les lie, non la passion. Las ! le lendemain
de Noél 1969, Louise meurt subitement. C’est un arrachement une fois de plus, mais
non la solitude. Malraux continuera a vivre dans les lieux qu’elle hantait et il a trouvé

une famille.

«La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache»

Le 11 décembre 1969, quinze jours exactement avant la mort de Louise, il avait
déjeuné a Colombey. Derniére entrevue dont il tirera un grand récit. «Ce livre, écrit-il,
en téte des Chénes qu’on abat, est une interview comme La Condition humaine était un
reportage...» Ainsi c’était un reportage ! Malraux reporter en Chine, c’était Stendhal a
Waterloo et La Chartreuse aussi était un reportage. Ah ! Si Chateaubriand, au lieu de
bavarder a Prague avec cet imbécile de Charles X qui n’avait rien a dire, était allé a

Sainte-Hélene, quelle «interview», quel «reportage» il elit pu faire !

C’est Malraux qui soupire ainsi pour le confrére qui a manqué le coche. Car lui, il
ne 1’a pas manqué : il y est allé a Sainte-Hélene (Haute-Marne). Et il n’a pas perdu son
temps. Il ne gaspille pas le notre. Un grand et beau poeéme tragique, tantot lyrique, tantot
cynique. Malraux a besoin de 1’éprouvé, mais le vécu chez lui devient tragédie et il ne
cesse au fond de parler de lui en face de celui qui, lui aussi, ne cesse de parler de cet

autre lui-méme qu’il nomme Charles. Boutades, anecdotes, souvenirs ou diatribes : ce
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sont les scories, droles ou instructives d’ailleurs, c’est 1’ariette. Mais au fil des pages

montent I’hymne et le thréne.

L’hymne du général a la France, la sienne, pas celle d’aujourd’hui, pas celle des
Francais qui, eux, «n’aiment pas la France». Le thréne, obsédant : «Pourquoi vivre ?»,
«Pourquoi faut-il que la vie ait un sens ?», «A la fin, il n’y a que la mort qui gagne».
Qui parle, de Gaulle ou Malraux ? Le géant bientdt foudroyé¢ ou le ministre de la
parole ? L’émotion, comme souvent, tourne en gouaille : «On dressera une grande
croix de Lorraine sur la colline...Elle incitera les lapins a la résistance». On 1’a
dressée. Malraux est venu, il a grommelé, puis il s’est tu. Plus de discours, c’est fini.
Simplement, quelques monologues encore, désabusés, qu’enregistre respectueusement
la télévision ou parfois quelque visiteur étranger. On apprendra ainsi que de Gaulle s’est
trés consciemment suicidé avec le référendum fatal d’avril 1969, joué a la roulette russe,

ce qui scandalisera d’autres fideles.

Des livres : il écrit avec une sorte de fureur, comme s’il se battait cette fois contre
le vieil ennemi qui toujours gagne, le temps. La Téte d’obsidienne (1974), fulgurante
méditation sur Picasso, ouvre une controverse; Lazare, ou il décrit son hospitalisation,
est appelé «anti-mémoires d’outre-tombey; L 'Irréel cherche la clef universelle de I’art,
de la Renaissance a Manet. L’année suivante, Hotes de passage, fragment du Miroir des
limbes, prend place entre les Antimémoires et Lazare. Tout récemment, L Intemporel. ..
Des discours : au plateau des Glieres pour les maquisards de Savoie, sur le parvis de la
cathédrale de Chartres pour les femmes rescapées de la déportation. Des portraits
télévisés : celui de Frangoise Verny est le plus éloquent, le plus considérable. Des
idées : réformer les techniques de la démocratie, pousser I’audio-visuel qui sera la
prochaine alphabétisation. Et, toujours, le jeu de marionnettes, sinistre, de 1’actualité

mondiale. Un bouillonnement.

Entre tous les livres, toutes les études, signés de Gaétan Picon, Claude Mauriac,
Pierre de Boisdeffre, Robert Payne, Jean Lacouture et dix autres, cette mince brochure
scolaire parue en 1955 : André Malraux. Pages choisies, Petits classiques illustrés.

Ouvrons-la : «Sujets de compositions francaises. Commentez ce mot de Malraux : “Un
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intellectuel n’est pas seulement celui a qui les livres sont nécessaires, mais tout homme
dont une idée, si élémentaire soit-elle, engage et ordonne la vie”» Une belle phrase.
Quel est I’auteur de la brochure, le professeur qui a fait ce choix ? Voici : un agrégé des
lettres, ancien éleve de 1’Ecole normale supérieure, nommé Georges Pompidou. Et qui a

dit : «La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache».

Que sait-on de la vie d’André Malraux ? Presque rien: «Ma vie sanglante et
vaine...» «Qu’est-ce qu’'un homme ? Un misérable petit tas de secrets...» D’ailleurs,

peu importe. Et lui, qu’en sait-il ? Peu lui importe : «Je ne mintéresse guere».
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