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Ce qui se passe ici est une certaine aventure probablement dans le monde entier. Il
y a cinq ans, nous avons dit que la France reprenait sa mission dans 1’ordre de 1’esprit et
on nous a répondu de tous coOtés : faites donc appel aux Frangais, ils ne viendront pas.
Eh bien ! puisque la télévision existe, au lieu de regarder les orateurs, qu’elle prenne
cette salle: la France qu’on avait appelée, elle est 1a! Dans cette ville de 60.000
habitants, voila une salle entiére de gens qui se sont dérangés pour le domaine de
I’esprit. Et si, a Paris, dans un district de 10 millions d’habitants, il y avait autant
d’adhérents qu’il y en a dans cette ville, il n’y aurait pas une salle de Paris qui put

contenir les Frangais qui devraient s’y trouver.

Je dis que c’est une aventure dans le domaine de I’esprit parce qu’il faut que I’on
comprenne bien que le mot loisir devrait disparaitre de notre vocabulaire commun.
Oui ! il faut que les gens aient des loisirs. Oui ! il faut les aider a avoir les meilleurs
loisirs du monde. Mais, si la culture existe, ce n’est pas du tout pour que les gens
s’amusent, parce qu’ils peuvent aussi s’amuser et peut-étre bien davantage, avec tout

autre chose et méme avec le pire.

Ce qui est la racine de la culture, c’est que la civilisation qui est la ndtre et qui,
méme dans des pays en partie religieux, n’est plus une civilisation religieuse, laisse
I’homme seul en face de son destin et du sens de la vie. Et ce qu’on appelle la culture,
c’est I’ensemble des réponses mystérieuses que peut se faire un homme lorsqu’il

regarde dans une glace ce que sera son visage de mort.

Or, la seule force qui permette a ’homme d’étre aussi puissant que les puissances
de la nuit, c’est un ensemble d’ceuvres qui ont en commun un caractére a la fois

stupéfiant et simple d’étre les ceuvres qui ont échappé a la mort.
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Lorsque nous parlons de culture, nous parlons trés simplement de tout ce qui, sur
la terre, a appartenu au vaste domaine de ce qui n’est plus, mais qui a survécu. Ne
parlons pas méme d’immortalité car la Renaissance a voulu I’immortalité, mais ce qui la
précédait ne voulait que 1’éternité. Peu importe, nous n’avons plus aucune réalité¢ de
César ou d’Alexandre; les rois sumériens sont a peine pour nous des noms; mais,
lorsque nous sommes dans un musée en face d’un chef-d’ceuvre contemporain
d’Alexandre, nous sommes dans un dialogue avec cette statue. Lorsque nous lisons
L’lliade, nous sommes dans un dialogue avec quelque chose dont il ne reste rien. Et,
lorsque nous pensons a ce que fut la Gréce antique..., lorsque nous pensons qu’il ne
reste absolument rien de ce qui fut pourtant la premicre liberté des hommes, nous
savons que nous entendrons quelque chose que vous allez entendre, tout de suite, car je
n’ai qu’a citer, c’est la voix d’Antigone lorsqu’elle dit : «Je ne suis pas sur la terre pour

partager la haine, mais pour partager I’amour».

La culture c’est I’ensemble de telles paroles et ’ensemble de toutes les formes,
fussent-elles les formes du rire, qui ont été plus fortes que la mort parce que la seule
puissance égale aux puissances de la nuit, c’est la puissance inconnue et mystérieuse de
I’immortalité.

Nous savons tous que le machinisme est un phénomene sans précédent, mais ce
que nous semblons presque tous sinon ignorer du moins ne pas reconnaitre, c¢’est que,
depuis un temps assez court, disons a peu pres depuis trente ans, au machinisme
considéré comme agissant contre ’homme et surtout contre ses réves s’est ajouté un
autre machinisme qui est précisément le machinisme du réve. Nous avons inventé les
usines de réve les plus prodigieuses que I’humanité ait jamais connues et, a proprement

parler, nous avons invent¢ les seules usines de réve que I’humanité ait jamais connues.

Il y a cent ans, il allait & Paris trois mille personnes a un spectacle par jour. Si I’on
tient compte de la télévision, il en va aujourd’hui probablement trois millions. Or,
quelles en sont les conséquences ? Les conséquences c’est que 1’humanité toute enticre
est investie par d’immenses puissances de fiction et ces puissances de fiction sont aussi

des puissances d’argent ou des puissances politiques de méme nature, mais je ne veux
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pas poser de probléme politique. Limitons-nous au monde libre et aux puissances

d’argent.

Faire réver cent millions d’hommes, c’est devenu possible a partir du moment ou
un metteur en scene américain utilisant une actrice suédoise pour interpréter I’ceuvre
illustre d’un romancier russe — je veux dire Anna Karénine — peut faire pleurer
I’univers. Nous avons découvert avec Chaplin et avec Garbo et avec tant d’autres que
certains moyens peuvent faire rire et pleurer l'univers, par-dela les immenses
dépendances de races. Nous avons découvert qu’il y a en chacun de nous une
vulnérabilité du réve, mais en méme temps ceux qui vivent de ces usines ont découvert
quels étaient les moyens d’action sur cette vulnérabilité. Et nous sommes dans une
civilisation qui est en train de devenir vulnérable du fait trés simple que ce qui est le
plus puissant sur les réves des hommes, ce sont les anciens domaines sinistres qui

s’appelaient démoniaques : le domaine du sexe et le domaine du sang.

Méme un peu plus bas, il y a tout a gagner dans le réve, en regardant vers la terre.
Il y a tout a gagner en regardant par en bas. Et I’enjeu est de savoir si I’humanité, dans
la mesure ou elle croit qu’elle s’amuse, acceptera de se vouer a ses réves les plus

sinistres.

Si nous voulons que la France reprenne sa mission, si nous voulons qu’en face du
cinéma et de la télévision les plus détestables, il y ait quelque chose qui compte et qui
ne soit pas simplement les réprouvés, ce qui n’a aucun intérét, il faut qu’a tous les
jeunes hommes soit apporté un contact avec ce qui compte au moins autant que le sexe
et le sang car aprés tout il y a peut-étre une immortalité de la nuit, mais il y a slirement

une immortalité des hommes.

Il se trouve que certains pays ne sont jamais grands que lorsqu’ils sont grands
pour les autres. La France ce n’est pas la France fermée sur elle. Pour le monde entier,
c’est a la fois les croisades et la Révolution. Sur toutes les routes de 1’Orient, il y a des
tombes de chevaliers francgais; sur toutes les routes de I’Europe, il y a des tombes de

révolutionnaires francais.
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Reprendre le sens de notre pays, c’est vouloir étre pour tous ce que nous avons pu
porter en nous. Il faut que nous puissions rassembler le plus grand nombre d’ceuvres

pour le plus grand nombre d’hommes. Telle est la tiche que nous essayons d’assumer

de nos mains périssables.
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