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Ce qui se passe ici est une certaine aventure probablement dans le monde entier. Il 

y a cinq ans, nous avons dit que la France reprenait sa mission dans l’ordre de l’esprit et 

on nous a répondu de tous côtés : faites donc appel aux Français, ils ne viendront pas. 

Eh bien ! puisque la télévision existe, au lieu de regarder les orateurs, qu’elle prenne 

cette salle : la France qu’on avait appelée, elle est là ! Dans cette ville de 60.000 

habitants, voilà une salle entière de gens qui se sont dérangés pour le domaine de 

l’esprit. Et si, à Paris, dans un district de 10 millions d’habitants, il y avait autant 

d’adhérents qu’il y en a dans cette ville, il n’y aurait pas une salle de Paris qui put 

contenir les Français qui devraient s’y trouver. 

Je dis que c’est une aventure dans le domaine de l’esprit parce qu’il faut que l’on 

comprenne bien que le mot loisir devrait disparaître de notre vocabulaire commun. 

Oui ! il faut que les gens aient des loisirs. Oui ! il faut les aider à avoir les meilleurs 

loisirs du monde. Mais, si la culture existe, ce n’est pas du tout pour que les gens 

s’amusent, parce qu’ils peuvent aussi s’amuser et peut-être bien davantage, avec tout 

autre chose et même avec le pire. 

Ce qui est la racine de la culture, c’est que la civilisation qui est la nôtre et qui, 

même dans des pays en partie religieux, n’est plus une civilisation religieuse, laisse 

l’homme seul en face de son destin et du sens de la vie. Et ce qu’on appelle la culture, 

c’est l’ensemble des réponses mystérieuses que peut se faire un homme lorsqu’il 

regarde dans une glace ce que sera son visage de mort. 

Or, la seule force qui permette à l’homme d’être aussi puissant que les puissances 

de la nuit, c’est un ensemble d’œuvres qui ont en commun un caractère à la fois 

stupéfiant et simple d’être les œuvres qui ont échappé à la mort. 
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Lorsque nous parlons de culture, nous parlons très simplement de tout ce qui, sur 

la terre, a appartenu au vaste domaine de ce qui n’est plus, mais qui a survécu. Ne 

parlons pas même d’immortalité car la Renaissance a voulu l’immortalité, mais ce qui la 

précédait ne voulait que l’éternité. Peu importe, nous n’avons plus aucune réalité de 

César ou d’Alexandre; les rois sumériens sont à peine pour nous des noms; mais, 

lorsque nous sommes dans un musée en face d’un chef-d’œuvre contemporain 

d’Alexandre, nous sommes dans un dialogue avec cette statue. Lorsque nous lisons 

L’Iliade, nous sommes dans un dialogue avec quelque chose dont il ne reste rien. Et, 

lorsque nous pensons à ce que fut la Grèce antique…, lorsque nous pensons qu’il ne 

reste absolument rien de ce qui fut pourtant la première liberté des hommes, nous 

savons que nous entendrons quelque chose que vous allez entendre, tout de suite, car je 

n’ai qu’à citer, c’est la voix d’Antigone lorsqu’elle dit : «Je ne suis pas sur la terre pour 

partager la haine, mais pour partager l’amour». 

La culture c’est l’ensemble de telles paroles et l’ensemble de toutes les formes, 

fussent-elles les formes du rire, qui ont été plus fortes que la mort parce que la seule 

puissance égale aux puissances de la nuit, c’est la puissance inconnue et mystérieuse de 

l’immortalité. 

Nous savons tous que le machinisme est un phénomène sans précédent, mais ce 

que nous semblons presque tous sinon ignorer du moins ne pas reconnaître, c’est que, 

depuis un temps assez court, disons à peu près depuis trente ans, au machinisme 

considéré comme agissant contre l’homme et surtout contre ses rêves s’est ajouté un 

autre machinisme qui est précisément le machinisme du rêve. Nous avons inventé les 

usines de rêve les plus prodigieuses que l’humanité ait jamais connues et, à proprement 

parler, nous avons inventé les seules usines de rêve que l’humanité ait jamais connues. 

Il y a cent ans, il allait à Paris trois mille personnes à un spectacle par jour. Si l’on 

tient compte de la télévision, il en va aujourd’hui probablement trois millions. Or, 

quelles en sont les conséquences ? Les conséquences c’est que l’humanité toute entière 

est investie par d’immenses puissances de fiction et ces puissances de fiction sont aussi 

des puissances d’argent ou des puissances politiques de même nature, mais je ne veux 
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pas poser de problème politique. Limitons-nous au monde libre et aux puissances 

d’argent. 

Faire rêver cent millions d’hommes, c’est devenu possible à partir du moment où 

un metteur en scène américain utilisant une actrice suédoise pour interpréter l’œuvre 

illustre d’un romancier russe – je veux dire Anna Karénine – peut faire pleurer 

l’univers. Nous avons découvert avec Chaplin et avec Garbo et avec tant d’autres que 

certains moyens peuvent faire rire et pleurer l’univers, par-delà les immenses 

dépendances de races. Nous avons découvert qu’il y a en chacun de nous une 

vulnérabilité du rêve, mais en même temps ceux qui vivent de ces usines ont découvert 

quels étaient les moyens d’action sur cette vulnérabilité. Et nous sommes dans une 

civilisation qui est en train de devenir vulnérable du fait très simple que ce qui est le 

plus puissant sur les rêves des hommes, ce sont les anciens domaines sinistres qui 

s’appelaient démoniaques : le domaine du sexe et le domaine du sang. 

Même un peu plus bas, il y a tout à gagner dans le rêve, en regardant vers la terre. 

Il y a tout à gagner en regardant par en bas. Et l’enjeu est de savoir si l’humanité, dans 

la mesure où elle croit qu’elle s’amuse, acceptera de se vouer à ses rêves les plus 

sinistres. 

Si nous voulons que la France reprenne sa mission, si nous voulons qu’en face du 

cinéma et de la télévision les plus détestables, il y ait quelque chose qui compte et qui 

ne soit pas simplement les réprouvés, ce qui n’a aucun intérêt, il faut qu’à tous les 

jeunes hommes soit apporté un contact avec ce qui compte au moins autant que le sexe 

et le sang car après tout il y a peut-être une immortalité de la nuit, mais il y a sûrement 

une immortalité des hommes. 

Il se trouve que certains pays ne sont jamais grands que lorsqu’ils sont grands 

pour les autres. La France ce n’est pas la France fermée sur elle. Pour le monde entier, 

c’est à la fois les croisades et la Révolution. Sur toutes les routes de l’Orient, il y a des 

tombes de chevaliers français; sur toutes les routes de l’Europe, il y a des tombes de 

révolutionnaires français. 
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Reprendre le sens de notre pays, c’est vouloir être pour tous ce que nous avons pu 

porter en nous. Il faut que nous puissions rassembler le plus grand nombre d’œuvres 

pour le plus grand nombre d’hommes. Telle est la tâche que nous essayons d’assumer 

de nos mains périssables. 


