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Fasciné par «les peintres illettrés» de la petite communauté de Saint-Soleil qu’il
rencontra en Haiti en décembre 1975, André Malraux leur consacra un chapitre dans
L’Intemporel, I’ultime ouvrage auquel il travaillait, aprés en avoir parlé «a chaud»

pendant son séjour, lors d’un entretien recueilli par Radio Haiti.

C’est cet entretien, signalé par Francois de Saint-Chéron, que Lire publie avec
I’accord de sa fille, Florence Malraux. Accord exceptionnel, André Malraux n’ayant pas

eu I’occasion de relire et d’amender ce texte en vue de sa publication.

Monsieur Malraux, vous en étes a votre sixieme ou septieme jour de visite en
Haiti. Vous étes venus pour la peinture haitienne. Quelles sont vos premieres

impressions ?

André Malraux. — Premier point : nous sommes en face du seul lieu de ce qu’on
peut appeler le monde africain ou il existe une peinture. C’est déja, en soi, un
phénoméne considérable. Ensuite, quels sont les ¢éléments de cette peinture ? Nous
avons ce qu’on appelle les naifs et, bien entendu, ils posent un certain nombre de
problémes. Le premier de ces problémes me parait excessivement simple : de méme que
c’est le seul endroit de culture africaine qui ait une peinture, c’est le seul endroit au
monde qui ait la liberté de la peinture. J’entends par 1a que le peintre peint comme il lui
plait et qu’il n’y a pas contre lui, a [’avance, une sorte de préjugé : «C’est figuratif, donc
c’est maly», «C’est figuratif, donc c’est bien», pour des raisons trés profondes et pour des
raisons tres superficielles. Les raisons superficielles étant simplement que les touristes
considerent la liberté comme faisant partie de I’exotisme d’Haiti, et donc ils ne la

contestent pas. Au contraire, ils s’en réjouissent. Or, c’est tout a fait surprenant; 1a ou la
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peinture joue un grand role, a Paris ou en Amérique, les gens ont, dans 1’esprit, une
certaine table des valeurs. Elle peut étre tres libérale mais il y a au moins I’héritage du
monde a travers la photographie, les reproductions et les musées. Ici, rien de tout cela
n’est essentiel. A Saint-Soleil, nous avons affaire a des paysans qui n’ont méme jamais
vu d’images, ce qui est a peu pres unique, car I’illettré frangais (a supposer qu’il en
existe un), méme sans télé, a au moins vu son journal. Alors qu’ici nous avons une sorte
de virginité.

Ainsi le point commun entre les expériences les plus audacieuses, comme celle de
Saint-Soleil, qui ne me paraissent pas d’ailleurs uniquement esthétiques mais aussi
magiques, et la peinture la plus abandonnée et destinée aux touristes, mais dans une
certaine authenticité et dans la joie, le point commun, c’est la liberté. Dans les deux cas,
nous avons affaire, pour des raisons tout a fait différentes, a des peintres qui peignent
ainsi parce qu’ils ont décidé de peindre ainsi. Et, au fond, pour lesquels la technique ne
compte pas. Ce qui est un phénomene absolument énorme, parce qu’il est probable que
¢’a été comme ¢a pour les cathédrales. Mais des Giotto, il y a I’équivalent de la critique
avec les corporations de peintres : les peintres se reconnaissaient comme tels. Or ici, ce
sont plutot les étrangers qui diraient qu’André Pierre, par exemple, est un peintre
considérable, ou qu’Hyppolite ou Saint-Brice I’ont été : alors que nos peintres, que ce
soient les paysans de Saint-Soleil ou ceux pour les touristes, n’attachent pas une telle

importance a des hiérarchies.
Pas encore !

André Malraux. — Pas encore. Oui, mais pendant ce temps-1a il faut dire qu’il se
passe quelque chose qui est unique au monde : quel est I’endroit ou peut aller quelqu’un

qui connait bien la peinture pour voir la peinture pousser entre les pavés, a part Haiti.

Vous avez dit tout a I’heure qu’il n’y a pas seulement une expérience esthétique a

Saint-Soleil, mais aussi un contenu magique. Pourriez-vous nous en dire davantage ?

André Malraux. — En gros, ¢a revient a dire ceci : on a essayé¢ de faire croire que

les problémes propres a 1’art devaient se poser en termes esthétiques. Or il est clair que
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tout cela n’est pas vrai. C’est une théorie du XIX" siécle. Il n’y a personne d’entre nous
aujourd’hui qui rejette la sculpture des cathédrales. Il est bien évident que la sculpture
des cathédrales était d’essence religieuse et non pas d’essence esthétique, ce qui ne
I’empéchait pas d’étre géniale. Dans le cas d’Haiti, je dirais ceci : chez les peintres de
Saint-Soleil, la volonté a I’ceuvre dans le fait de peindre ne se référe absolument pas au
musée, c’est-a-dire au monde de la peinture. Elle se référe a autre chose, dont la
peinture est le moyen d’acceés au méme degré que par exemple, la danse dans le début
de la cérémonie vaudou et le paroxysme dans le jazz. Les «peigneurs» de Saint-Soleil
arrivent a rapprocher des couleurs qui, jusque-la, n’étaient pas rapprochées (ce qui
s’appelle le talent en peinture) par un processus qui ne me parait pas tellement éloigné
du déchainement dans la musique de jazz: le moment ou le chanteur couvre son
orchestre et aboutit a quelque chose qui est a la limite du cri est évidemment de méme

nature.
Le chanteur ou le soliste.

André Malraux. — Je pense surtout au chanteur, parce qu’il y a quelque chose de
déchiré dans la voix humaine qui me parait un peu de méme nature que ce
rapprochement furieux de couleurs antagonistes dans cet art primitif. Alors que, dés
qu’il y a Pinstrument, celui-ci a toujours sa gamme pas loin de lui. On peut dériver,
mais il y a la gamme. Avec la voix humaine on peut arriver a quelque chose qui, entre
I’extréme (la note la plus élevée), le cri et une sorte de déchirement, ne se noterait plus,
n’est méme pas concevable comme notation, sauf a inventer le signe déchiré, ou

quelque chose comme cela.

En d’autres termes, vous dites que dans le jazz le moment ou le chanteur

intervient est un moment de crise, de possession. Un moment d’extase.

André Malraux. — Oui. Mais je dirais surtout ceci : ce n’est pas le moment ou le
chanteur intervient qui me parait capital. Ce qui a mes yeux est important, c’est que,
lorsque le jazz a inventé ce que nous appellerons, pour simplifier, le cri, ce cri n’existait
pas. Il n’existait dans aucune musique, méme pas dans la musique japonaise. Il a fallu

les Noirs des Etats-Unis pour passer d’un ¢élément susceptible d’étre noté a un élément
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qui dépassait la notation. A travers des données relativement mélodiques. De la méme
facon, nous sommes en train d’assister ici, dans certaines expériences, a quelque chose
qui dépasse le rapport rationnel des formes, des couleurs, de tout I’élément pictural,
pour aboutir a une liberté absolue, sans référence dans I’esprit du peintre a la peinture
antérieure. Je crois que nous allons nous en tenir la. C’est un cas absolument unique. Il
n’y a pas un autre endroit sur la terre ou I’on puisse dire cela. Et surtout qu’on ne vienne
pas nous dire : mais il y a la peinture avancée américaine ou frangaise. Les problémes
ne sont absolument pas les mémes. Les Picasso les plus avancés sont trés avancés dans
un combat contre le musée tout entier. On ne peut pas regarder un Picasso en pensant
que ¢’a été fait par un analphabéte de la peinture. C’est évidemment quelque chose qui
lutte contre le musée, contre un musée présent et obsédant. Ici nous n’avons absolument

pas le combat contre le musée, nous avons le combat entre ’artiste et...
L’expression jaillissante ?

André Malraux. — Je n’emploierais pas le mot «expression» qui me géne. Mais,
en tout cas, 1’idée, c’est ¢a : quelque chose se produit qui, n’ayant pas une esthétique
pour fin, obtient par ses moyens propres une esthétique plus puissante que I’esthétique
normale. Cela semble trés compliqué, or c’est trés simple si nous revenons aux
cathédrales. Le plus grand art roman a été enticrement une sorte de possession du

sculpteur par ce qui est devenu plus tard un style. Et I'un des plus grands du monde.

Vous avez fait référence au jazz. Mais est-ce par hasard que jazz et peinture

haitienne ont fleuri sur le méme rameau de civilisation d’origine africaine ?

André Malraux. — L’¢lément africain est évidemment capital, a condition
d’ajouter que c’est I’élément africain hors de I’Afrique. Car il n’y a pas de jazz et il ne
pourrait y en avoir en Afrique. Comme il n’y a pas non plus dans cette Afrique, dans la
vraie, de Saint-Soleil possible, de liberté possible (liberté de la peinture), analogue a
celle d’ici. Ce n’est pas par hasard que 1I’Afrique, qui a une telle sculpture, n’a pas de
peinture. C’est évidemment parce que quelque chose en elle se rebelle, s’y refuse. Ce
n’est pas la question de la couleur : quand vous €tes dans les grandes villes du Niger, les

femmes ont des robes beaucoup plus colorées qu’ici, avec d’immenses ramages a la
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Gauguin. A la rigueur, il y a des chevrons sur les murs peints, mais la peinture, il n’y en

a pas. Par contre, il y a cette sculpture géniale, alors qu’ici elle est un art mineur.

Cependant, Monsieur le Ministre, la peinture arrive chez nous a un moment
psycho-magique, si j'ose employer cette expression. Croyez-vous que cette
manifestation de notre personnalité puisse étre un élément d’une civilisation

différente ?

André Malraux. — C’est imprévisible. «Puisse étre 7» Réponse : a coup sir oui.
«Doivent étre 7» C’est tout a fait imprévisible. Pensez un peu si, au temps ou André
Breton est allé chez Hyppolite, on avait annoncé simplement la peinture naive la plus
courante, celle qu’on vend aux touristes, il y aurait eu une véritable stupéfaction. Or je
crois qu’il y a ici un ferment d’une extréme intensité. Mais il est toujours trés difficile

de deviner la forme d’un épi en partant d’un grain de bl¢.
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