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Le traducteur japonais des Antimémoires d’André Malraux, Tadao Takémoto, 

nous parle de son grand ami visionnaire, de la mystique, de l’art, de la crise du monde 

moderne et de l’urgente nécessité de réveiller l’idéal perdu de la chevalerie. 

Cinquante ans après, Tadao Takémoto se pose toujours la question : pourquoi est-

il tombé si gravement amoureux de la France, alors qu’il était encore un garçon de seize 

ans, au milieu des années quarante ? Tokyo gisait, anéantie par les bombardements 

américains, et le lycéen Takémoto, descendant d’une noble lignée de samouraïs 

(prononcez «samourayï»), pris par le plus improbable des engouements, s’échinait à 

déchiffrer les Poèmes saturniens de Verlaine et Adolphe de Benjamin Constant. 

«Pourquoi ?» La question le hante. Confusément, son attirance pour la France 

participait, sent-il aujourd’hui, d’un élan mystique particulier : «J’étais fasciné de 

découvrir que, pour les Français, on pouvait faire appel au sacré pour parler de la peine 

d’une femme amoureuse. Cette résonnance, si inattendue pour le jeune Japonais que 

j’étais, me troublait infiniment. Plus tard, notamment après que j’ai découvert 

Rembrandt et Vermeer, une femme japonaise me parla du mystère de l’art, dont les 

maîtres savent faire pleurer, et j’ai mieux compris la mystique occidentale, dans laquelle 

la spiritualité, l’émotion et l’art s’unissent en un seul élan.» A ces mots, l’Occidental 

s’étonne à son tour, persuadé que ce sont là, précisément, des subtilités asiatiques. 

Comme s’il fallait toujours le miroir de l’autre pour se découvrir soi-même. Mais 

pourquoi précisément la France ? A cause d’André Malraux. 

Les Japonais francophones se partageaient alors entre lecteurs de Gide et lecteurs 

de Valéry. Et voilà que le jeune Tadao Takémoto tombe sur La Condition humaine et 

La Voie royale. «Je me suis dit “Voilà ce que je cherchais” ! L’esprit et la lucidité de 

l’Occident engagés en Asie. Malraux m’apprenait que l’on peut mourir d’amour pour un 

autre pays que le sien, parce que l’on a découvert que les nuages y coulaient dans un 

plus grand ciel.» Rendu outrageusement francophile, par une sorte de retour de flamme, 
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Tadao Takémoto deviendra l’ami de l’écrivain et l’un de ses traducteurs – en particulier 

celui des Antimémoires, – quasiment son disciple, et n’hésitera pas à affirmer : «André 

Malraux est le seul gourou occidental qui ait compris l’Asie et qui se soit fait 

comprendre d’elle.» 

Malraux devenu ministre de la Culture du gouvernement de Gaulle, Tadao 

Takémoto se battra pour lui, contre les conservateurs japonais qui tenteront de s’opposer 

aux excursions du visionnaire français dans le monde shintoïste – parce qu’il avait 

l’intention d’en exposer certaines œuvres dans les musées français, ou simplement d’en 

visiter les hauts-lieux sacrés. Le moins que l’on puisse dire, pourtant, est que Tadao 

Takémoto ne se faisait pas une mince idée de son pays, au sens le plus traditionnel. 

Mais pour lui, la grandeur nippone s’était écroulée en 1945. Non en raison de la défaite, 

mais à cause de la soumission totale des Japonais au modèle socio-culturel américain. 

«Contrairement à ce que s’imaginaient les conservateurs japonais ligués contre 

Malraux, ce grand visionnaire défendait l’âme véritable de notre nation, que l’on 

retrouve infiniment plus dans l’art zen du bouquet ou du tir à l’arc, ou dans un portrait 

d’un artiste du clan Fujiwara au XIIe siècle, que dans toute la production de Honda ou 

de Sony.» Nostalgie ultra-conservatrice ? La réalité est plus belle et mérite que l’on s’y 

arrête. 

 

L’idéal chevaleresque 

Ce que Tadao Takémoto regrette de la civilisation nippone ne se situe ni dans le 

passé ni dans l’avenir, ni dans un chauvinisme nostalgique ni dans un irréalisme 

délirant, mais dans cet Intemporel dont parlait Malraux et qui, par définition, intéresse 

toute l’humanité. Nous parlons ici de l’esprit de chevalerie. 

«A leur manière, dit-il, bien des samouraïs étaient des chevaliers errants en quête 

du Graal. Sans doute leur quête était-elle moins explicite que dans l’idéal chrétien, qui 

autorisait l’amour le plus platonique que l’on puisse imaginer. Elle n’était pas moins 

vraie.» 
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A l’entendre, l’idéal des chevaliers errants chrétiens éclaire rétrospectivement le 

bushido (voie du guerrier) japonais, par une sorte de fraternité, révélant l’un des 

sommets anthropologiques de l’âme : le geste du don de soi, le don du geste gratuit. 

«L’idéal chevaleresque, reprend-il, voilà ce dont le monde d’aujourd’hui a le plus 

besoin ! La vertu morale, le courage physique, l’amour du geste gratuit, la défense des 

plus démunis, l’extrême tension vers un accomplissement total, conjoint à une extrême 

humilité. 

«Or que sont devenus les chevaliers ? Les vôtres, en France, ont disparu les 

premiers, en dépit du nombre impressionnant des ordres se réclamant de leur lignée, et 

malgré une période de splendeur extraordinaire – dont vous auriez avantage à vous 

souvenir qu’elle culmina au Moyen-Orient, dans une quasi-symbiose avec le monde 

arabe, avec les retombées architecturales, alchimiques et algébriques que l’on sait. A la 

fin de l’Ancien régime, vos chevaliers n’étaient plus, depuis longtemps, que l’ombre 

d’eux-mêmes. La noblesse d’empire instituée par Napoléon – dont Malraux disait : «Un 

grand esprit dans une petite âme» - déboucha sur une mascarade. Plus convaincante fut, 

de prime abord, l’Ordre des chevaliers de la Libération, par lequel de Gaulle fit 

reconnaître le mérite des résistants à la barbarie nazie. 

A certains moments, un pessimisme radical obscurcit le regard du lettré nippon 

qui nous fait face : «Aujourd’hui, lance-t-il, nous entendons beaucoup parler de 

spiritualité. Mais nous voyons aussi se multiplier les sectes. Au Japon, c’est effarant ! 

J’y ai vu, hélas, s’engloutir certains de mes meilleurs étudiants. Pourquoi ? Je pense que 

ces jeunes gens s’attendaient à ce que l’université leur parle du Sens, leur enseigne 

quelque chose sur la Vérité… Or l’université moderne n’est pas là pour ça. Son 

relativisme est total. Pire, sa philosophie profonde sous-entend qu’en réalité le monde 

est absurde. Résultat : les étudiants se tournent vers les sectes et nous entrons dans une 

ère d’obscurantisme.» 

Paradoxe et effet pervers : l’idéal moderne, qui relativise tout et s’interdit l’idée 

même d’absolu – pour défendre l’individu contre le risque de pensée totalitaire – 
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engendre une situation moyenâgeuse. Pourtant, quel esprit éclairé désirerait un retour à 

l’âge antérieur à la liberté individuelle ? 

«Mais quelle liberté ?, ne peut s’empêcher de s’exclamer Tadao Takémoto devant 

le cercle de ses amis français de la Société des Gens de Gestes1. Assez d’imposture ! 

Nos contemporains, pris dans la logique implacable de l’Homo economicus, qui a tout 

chosifié, tout transformé en spectacle, sont-ils libres ? On nous présente la démocratie 

du salariat et des loisirs comme l’idéal vers lequel toute l’humanité devrait tendre. Ceux 

qui connaissent la société japonaise contemporaine savent qu’il y a rarement eu 

mensonge plus tordu. Les Japonais d’aujourd’hui vont très mal. Ils errent dans le 

brouillard – sans colonne vertébrale ni Graal !» 

 

Le sanctuaire invisible 

La réalité est, heureusement, plus complexe que les schémas que nous projetons 

sur elle. S’il est un domaine où les Japonais ont ainsi pacifiquement conquis le monde, 

après 1945, c’est bien celui des arts martiaux. Judo, karaté, kendo, aïkido… 

Aujourd’hui, quasiment aucun humain n’ignore ces disciplines, dont les lieux de 

pratique se sont multipliés. Or, dans leur principe, ces arts sont justement porteurs d’un 

idéal chevaleresque qui remonte aux samouraïs – la fonction de mort de ces derniers 

ayant été transmutée en fonction de vie… 

Certes, dans le même temps qu’ils connaissaient leur formidable expansion, les 

arts du budo ont malheureusement perdu une grande partie de leur essence et de leur 

esprit originels, pour devenir de vulgaires matières à compétition, en proie à toutes les 

illusions de la dualité. Comme si quantité et qualité étaient décidemment des catégories 

inconciliables… De quelle façon s’adresser donc à la grande masse, sans perdre 

l’esprit ? 

                                                
1 Dirigé par l’ancien collaborateur de Tadao Takémoto à l’université de Tsukuba, le maître de shintaïdo 
Albert Palma (qui publie au printemps 1998 Les arts martiaux japonais, dans la collection «Découverte» 
de Gallimard), la Société des Gens de Gestes est une association qui, partant d’une pratique gestuelle 
rigoureuse, sur un dojo, marie à sa façon l’idéal chevaleresque occidental et le geïdo (voie des arts) du 
Japon. 
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«Malraux lui-même n’avait jamais abandonné sa quête essentielle, aux confins 

des mondes visible et invisible (une quête que, de façon très significative, les 

intellectuels français ont tout simplement ignoré dans son œuvre). Nous en avons 

souvent parlé, notamment quand je lui ai fait visiter la cascade de Nachi. Les prêtres du 

temple d’Isé ayant décidé de boycotter le ministre français, c’est moi qui eu l’honneur 

de lui servir de guide. Je m’en souviens comme si c’était hier. Soudain, Malraux me 

saisit l’épaule et s’écrie : “Regardez !” Une branche de pin traversait l’espace, 

parfaitement horizontale, sur la toile de fond de la cascade, parfaitement verticale. 

“Regardez, me dit-il, le sanctuaire ! Le sanctuaire est la nature !” Il était transfiguré. 

Plus tard, il m’avoua qu’il avait brusquement compris tout ce qu’Einstein lui avait dit, 

des années plus tôt, dans son institut, sur la nature ultime de l’espace-temps. Devant 

cette cascade, qui est l’un des plus hauts lieux sacrés japonais, l’écrivain français venait 

de connaître un authentique satori. «Son génie lui permit ensuite de me parler, des 

heures durant, de ce qu’il venait de vivre, et de ce que faisait jaillir en lui la 

comparaison entre la cascade elle-même et la peinture de la cascade – suggérant 

notamment que, si la nature et son image étaient toutes deux des «retombées sacrées du 

soleil», la force de l’image était de pouvoir inverser le cours naturel des choses, en 

faisant “tomber l’eau de la terre vers le ciel”. “Une peinture, disait-il, c’est ce qui 

permet de montrer l’invisible.” 

«L’idée que l’on peut faire librement la navette entre le visible et l’invisible est 

l’ultime précepte du shintoïsme. Jusqu’à l’arrivée de Malraux au Japon, ce précepte, 

pourrait-on dire, était considéré comme purement religieux. Son passage l’a fait entrer 

dans l’art, l’ouvrant ainsi à l’universalité, tout en rappelant que l’art véritable est sacré. 

Pourquoi ? Malraux disait que, par son extrême pureté, la peinture transmute la nature 

en signe. Vous savez, dès qu’on prononce le mot “signe”, les Français sont très contents 

(rire). Mais Malraux ne s’arrêtait évidemment pas là. Il savait que l’essentiel est d’aller 

au-delà des signes. La nature et l’art japonais lui ont permis de vivre intérieurement ce 

dépassement. Ce faisant, il a aidé les Japonais à envisager un redressement spirituel qui, 

désormais, dépend clairement des non-Japonais.» 


