«Malraux et le sens du sacré - Entretien avec Tadao Takémoto», Nouvelles Clés,

automne 1997, n° 15, p. 44-47.

Le traducteur japonais des Antimémoires d’André Malraux, Tadao Takémoto,
nous parle de son grand ami visionnaire, de la mystique, de [’art, de la crise du monde

moderne et de |'urgente nécessité de réveiller I’idéal perdu de la chevalerie.

Cinquante ans apres, Tadao Takémoto se pose toujours la question : pourquoi est-
il tombé si gravement amoureux de la France, alors qu’il était encore un garcon de seize
ans, au milieu des années quarante ? Tokyo gisait, anéantie par les bombardements
américains, et le lycéen Takémoto, descendant d’une noble lignée de samourais
(prononcez «samourayi»), pris par le plus improbable des engouements, s’échinait a
déchiffrer les Poémes saturniens de Verlaine et Adolphe de Benjamin Constant.
«Pourquoi 7» La question le hante. Confusément, son attirance pour la France
participait, sent-il aujourd’hui, d’un élan mystique particulier : «J’étais fasciné de
découvrir que, pour les Francais, on pouvait faire appel au sacré pour parler de la peine
d’une femme amoureuse. Cette résonnance, si inattendue pour le jeune Japonais que
j’étais, me troublait infiniment. Plus tard, notamment aprés que j’ai découvert
Rembrandt et Vermeer, une femme japonaise me parla du mystére de I’art, dont les
maitres savent faire pleurer, et j’ai mieux compris la mystique occidentale, dans laquelle
la spiritualité, I’émotion et I’art s’unissent en un seul ¢élan.» A ces mots, I’Occidental
s’étonne a son tour, persuadé que ce sont la, précisément, des subtilités asiatiques.
Comme s’il fallait toujours le miroir de I’autre pour se découvrir soi-méme. Mais

pourquoi précisément la France ? A cause d’André Malraux.

Les Japonais francophones se partageaient alors entre lecteurs de Gide et lecteurs
de Valéry. Et voila que le jeune Tadao Takémoto tombe sur La Condition humaine et
La Voie royale. «Je me suis dit “Voila ce que je cherchais” ! L’esprit et la lucidité de
I’Occident engagés en Asie. Malraux m’apprenait que 1’on peut mourir d’amour pour un
autre pays que le sien, parce que 1’on a découvert que les nuages y coulaient dans un

plus grand ciel.» Rendu outrageusement francophile, par une sorte de retour de flamme,



«Malraux et le sens du sacré - Entretien avec Tadao Takémotoy,

Nouvelles Clés, automne 1997, n° 15, p. 44-47.

Tadao Takémoto deviendra I’ami de I’écrivain et I’un de ses traducteurs — en particulier
celui des Antimémoires, — quasiment son disciple, et n’hésitera pas a affirmer : «André
Malraux est le seul gourou occidental qui ait compris 1’Asie et qui se soit fait

comprendre d’elle.»

Malraux devenu ministre de la Culture du gouvernement de Gaulle, Tadao
Takémoto se battra pour lui, contre les conservateurs japonais qui tenteront de s’opposer
aux excursions du visionnaire frangais dans le monde shintoiste — parce qu’il avait
I’intention d’en exposer certaines ceuvres dans les musées francgais, ou simplement d’en
visiter les hauts-lieux sacrés. Le moins que I’on puisse dire, pourtant, est que Tadao
Takémoto ne se faisait pas une mince idée de son pays, au sens le plus traditionnel.
Mais pour lui, la grandeur nippone s’était écroulée en 1945. Non en raison de la défaite,

mais a cause de la soumission totale des Japonais au mod¢le socio-culturel américain.

«Contrairement a ce que s’imaginaient les conservateurs japonais ligués contre
Malraux, ce grand visionnaire défendait ’ame véritable de notre nation, que 1’on
retrouve infiniment plus dans I’art zen du bouquet ou du tir a I’arc, ou dans un portrait
d’un artiste du clan Fujiwara au XII® siécle, que dans toute la production de Honda ou
de Sony.» Nostalgie ultra-conservatrice ? La réalité est plus belle et mérite que I’on s’y

arréte.

L’idéal chevaleresque

Ce que Tadao Takémoto regrette de la civilisation nippone ne se situe ni dans le
pass¢ ni dans 1’avenir, ni dans un chauvinisme nostalgique ni dans un irréalisme
délirant, mais dans cet Intemporel dont parlait Malraux et qui, par définition, intéresse

) P

toute I’humanité. Nous parlons ici de I’esprit de chevalerie.

«A leur maniére, dit-il, bien des samourais étaient des chevaliers errants en quéte
du Graal. Sans doute leur quéte était-elle moins explicite que dans 1’idéal chrétien, qui
autorisait I’amour le plus platonique que ’on puisse imaginer. Elle n’était pas moins

vraie.»
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A D’entendre, 1’idéal des chevaliers errants chrétiens éclaire rétrospectivement le
bushido (voie du guerrier) japonais, par une sorte de fraternité, révélant I'un des
sommets anthropologiques de 1’dme : le geste du don de soi, le don du geste gratuit.
«L’idéal chevaleresque, reprend-il, voila ce dont le monde d’aujourd’hui a le plus
besoin ! La vertu morale, le courage physique, I’amour du geste gratuit, la défense des
plus démunis, 1’extréme tension vers un accomplissement total, conjoint a une extréme
humilité.

«Or que sont devenus les chevaliers ? Les votres, en France, ont disparu les
premiers, en dépit du nombre impressionnant des ordres se réclamant de leur lignée, et
malgré une période de splendeur extraordinaire — dont vous auriez avantage a vous
souvenir qu’elle culmina au Moyen-Orient, dans une quasi-symbiose avec le monde
arabe, avec les retombées architecturales, alchimiques et algébriques que I’on sait. A la
fin de I’Ancien régime, vos chevaliers n’étaient plus, depuis longtemps, que I’ombre
d’eux-mémes. La noblesse d’empire instituée par Napoléon — dont Malraux disait : «Un
grand esprit dans une petite ame» - déboucha sur une mascarade. Plus convaincante fut,
de prime abord, 1I’Ordre des chevaliers de la Libération, par lequel de Gaulle fit

reconnaitre le mérite des résistants a la barbarie nazie.

A certains moments, un pessimisme radical obscurcit le regard du lettré nippon
qui nous fait face: «Aujourd’hui, lance-t-il, nous entendons beaucoup parler de
spiritualité. Mais nous voyons aussi se multiplier les sectes. Au Japon, c’est effarant !
J’y ai vu, hélas, s’engloutir certains de mes meilleurs étudiants. Pourquoi ? Je pense que
ces jeunes gens s’attendaient a ce que 1’université leur parle du Sens, leur enseigne
quelque chose sur la Vérité... Or I’universit¢é moderne n’est pas la pour ca. Son
relativisme est total. Pire, sa philosophie profonde sous-entend qu’en réalité le monde
est absurde. Résultat : les étudiants se tournent vers les sectes et nous entrons dans une

ere d’obscurantisme.»

Paradoxe et effet pervers : 1’idéal moderne, qui relativise tout et s’interdit 1’idée

méme d’absolu — pour défendre I’individu contre le risque de pensée totalitaire —
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engendre une situation moyenageuse. Pourtant, quel esprit éclairé désirerait un retour a

I’age antérieur a la liberté individuelle ?

«Mais quelle liberté ?, ne peut s’empécher de s’exclamer Tadao Takémoto devant
le cercle de ses amis frangais de la Société des Gens de Gestes'. Assez d’imposture !
Nos contemporains, pris dans la logique implacable de I’Homo economicus, qui a tout
chosifié, tout transformé en spectacle, sont-ils libres ? On nous présente la démocratie
du salariat et des loisirs comme 1’idéal vers lequel toute I’humanité devrait tendre. Ceux
qui connaissent la société japonaise contemporaine savent qu’il y a rarement eu
mensonge plus tordu. Les Japonais d’aujourd’hui vont trés mal. Ils errent dans le

brouillard — sans colonne vertébrale ni Graal !»

Le sanctuaire invisible

La réalité est, heureusement, plus complexe que les schémas que nous projetons
sur elle. S’il est un domaine ou les Japonais ont ainsi pacifiquement conquis le monde,
aprés 1945, c’est bien celui des arts martiaux. Judo, karaté, kendo, aikido...
Aujourd’hui, quasiment aucun humain n’ignore ces disciplines, dont les lieux de
pratique se sont multipliés. Or, dans leur principe, ces arts sont justement porteurs d’un
idéal chevaleresque qui remonte aux samourais — la fonction de mort de ces derniers

ayant été transmutée en fonction de vie...

Certes, dans le méme temps qu’ils connaissaient leur formidable expansion, les
arts du budo ont malheureusement perdu une grande partie de leur essence et de leur
esprit originels, pour devenir de vulgaires matieres a compétition, en proie a toutes les
illusions de la dualité. Comme si quantité et qualité étaient décidemment des catégories
inconciliables... De quelle fagon s’adresser donc a la grande masse, sans perdre

I’esprit ?

! Dirigé par I’ancien collaborateur de Tadao Takémoto a I’université de Tsukuba, le maitre de shintaido
Albert Palma (qui publie au printemps 1998 Les arts martiaux japonais, dans la collection «Découverte»
de Gallimard), la Société des Gens de Gestes est une association qui, partant d’une pratique gestuelle
rigoureuse, sur un dojo, marie a sa fagon 1’idéal chevaleresque occidental et le geido (voie des arts) du
Japon.
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«Malraux lui-méme n’avait jamais abandonné sa quéte essentielle, aux confins
des mondes visible et invisible (une quéte que, de fagon tres significative, les
intellectuels francais ont tout simplement ignoré dans son ceuvre). Nous en avons
souvent parlé, notamment quand je lui ai fait visiter la cascade de Nachi. Les prétres du
temple d’Isé ayant décidé de boycotter le ministre francgais, c’est moi qui eu I’honneur
de lui servir de guide. Je m’en souviens comme si ¢’était hier. Soudain, Malraux me
saisit I’épaule et s’écrie: “Regardez!” Une branche de pin traversait 1’espace,
parfaitement horizontale, sur la toile de fond de la cascade, parfaitement verticale.
“Regardez, me dit-il, le sanctuaire ! Le sanctuaire est la nature !” Il était transfiguré.
Plus tard, il m’avoua qu’il avait brusquement compris tout ce qu’Einstein lui avait dit,
des années plus tot, dans son institut, sur la nature ultime de I’espace-temps. Devant
cette cascade, qui est I’un des plus hauts lieux sacrés japonais, I’écrivain frangais venait
de connaitre un authentique satori. «Son génie lui permit ensuite de me parler, des
heures durant, de ce qu’il venait de vivre, et de ce que faisait jaillir en lui la
comparaison entre la cascade elle-méme et la peinture de la cascade — suggérant
notamment que, si la nature et son image étaient toutes deux des «retombées sacrées du
soleil», la force de I’image était de pouvoir inverser le cours naturel des choses, en
faisant “tomber I’eau de la terre vers le ciel”. “Une peinture, disait-il, c’est ce qui

permet de montrer I’invisible.”

«L’idée que I’on peut faire librement la navette entre le visible et I’invisible est
I’ultime précepte du shintoisme. Jusqu’a I’arrivée de Malraux au Japon, ce précepte,
pourrait-on dire, était considéré comme purement religieux. Son passage 1’a fait entrer
dans D’art, ’ouvrant ainsi a 1’universalité, tout en rappelant que 1’art véritable est sacré.
Pourquoi ? Malraux disait que, par son extréme pureté, la peinture transmute la nature
en signe. Vous savez, dés qu’on prononce le mot “signe”, les Francais sont trés contents
(rire). Mais Malraux ne s’arrétait évidemment pas la. Il savait que 1’essentiel est d’aller
au-dela des signes. La nature et I’art japonais lui ont permis de vivre intérieurement ce
dépassement. Ce faisant, il a aid¢ les Japonais a envisager un redressement spirituel qui,

désormais, dépend clairement des non-Japonais.»
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