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Quoique Malraux présente ce texte comme «des réflexions nées de I’expérience...
acquise en tournant les morceaux de L’Espoir», rien n’est plus ¢éloigné de notes de
tournage que cette esquisse. Il s’agit en fait d’interrogation sur le cinéma et d’une

méditation sur ses valeurs intellectuelles ou morales.

Pour Malraux le progreés est un mythe vulgaire et, comme il est profondément
influencé par la perspective historique déformante du Musée, il refuse d’admettre
quelque «amélioration» - saut de Giotto a la technique a I’huile des Flamands puis a la
perspective Renaissante — ce qu’un théoricien de la peinture comme Vasari, par
exemple, trouvait exaltant. D’emblée, Malraux suggere au cinéma de hater une
évolution que la peinture a mis vingt siécles a parcourir : se libérer de la tyrannie du
sujet, s’évader des problémes de perfectionnement technique, enfin exprimer avant tout
ce qui est son «essence». Outre ce dédain aristocratique de la technique, Malraux
exprime bien I’inquiétude que «I’amélioration» du cinéma parlant a occasionné : «On se
rendit si peu compte, au début, que le son était un domaine d’expression, que le cinéma

parlant sembla ramener a ses débuts le cinéma tout court...»

Le film ne serait-il qu’une plate photographie du réel ? Mais ce soupgon est sans
objet. Malraux comprend vite que le découpage et le montage exigent du créateur des
choix drastiques qui ne sont pas différents par nature de ceux que I’Art impose :
faiblesse volontaire de moyens qui rend encore plus éclatante la richesse des possibilités
d’expression. Et la mise en sceéne d’Espoir, sobre et épique, se refuse méme, dans son
austérité de chant funebre, tout le foisonnement romanesque du livre d’ou sont tirés ces

instantanés de la guerre civile.

«Le cinéma s’adresse aux masses, et les masses aiment le mythe, en bien et en
mal». Méme vilipendé ou déchu, le cinéma reste un art puisqu’il retrouve le mythe,
«domaine ou I’art n’est jamais absent». Il s’agit ici d’insuffler aux plus vieux thémes un

sang, un esprit nouveau. «Le mythe commence a Fantdmas, mais il finit au Christ».
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Nous sommes dans la sphére méme que Malraux a magnifié sans cesse: Mort,
Renaissance, Métamorphose. Le cinéma doit nourrir cette boulimie mystagogique de
Malraux. Il attend du Potemkine, de Charlot, de Marleéne Dietrich, la méme fonction que
celle qu’il a attribuée a la révolution chinoise, la sculpture Maya, la Résistance, et plus

tard au général de Gaulle.

Gilles Roignant

Du texte non réédité de Malraux (Editions Gallimard), nous publions ici les chapitres 2

ab.

Au milieu du XIX® siécle, alors que nait la photographie, la peinture occidentale
commence a dédaigner deux domaines qui jusque-la lui avaient appartenu: la
représentation des sentiments et la fiction. Elle redevient plastique pure, et redécouvre

I’art des deux dimensions.

La «concurrence a I’état civil» s’exerce par la photo. Mais pour représenter la vie,
la photo, qui passe en trente ans d’un primitivisme immobile a un baroque frénétique,
ne fait que retrouver ’un aprés ’autre les anciens problémes de la peinture. Elle s’arréte
ou s’arréte celle-ci. Et d’autant plus paralysée qu’elle ne dispose pas de la fiction; elle
fixe le saut d’une danseuse, elle ne fait pas entrer les Croisés a Jérusalem. Or, depuis le
visage des Saints jusqu’aux reconstitutions historiques, la volonté de représentation des
hommes s’est toujours appliquée autant & ce qu’ils n’avaient jamais vu qu’a ce qu’ils

connaissaient.

L’effort poursuivi pendant quatre siécles pour capturer le mouvement s’arrétait
donc au méme point en photo qu’en peinture; et le cinéma, bien qu’il permit de

photographier le mouvement, ne faisait que substituer une gesticulation mobile a une
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gesticulation immobile. Pour que se continuat le grand effort de représentation enlisé
dans le baroque, il fallait arriver a I’indépendance de la caméra par rapport a la scéne
représentée. Le probléme n’était pas dans le mouvement d’un personnage a I’intérieur
d’une image, mais dans la succession des plans. Il ne devait pas étre résolu
techniquement par une transformation de 1’appareil, mais artistiquement, par I’invention

du découpage.

Tant que le cinéma n’était que le moyen de reproduction de personnages en
mouvement, il n’était pas plus un art que la phonographie ou la photographie de
reproduction. Dans un espace circonscrit, généralement une scéne de théatre véritable
ou imaginaire, des acteurs évoluaient, représentaient une piece ou une farce que
I’appareil se bornait a enregistrer. La naissance du cinéma en tant que moyen
d’expression (et non de reproduction) date de la destruction de cet espace circonscrit;
de I’époque ou le découpeur imagina la division de son récit en plans, envisagea, au lieu
de photographier une pi¢ce de théatre, d’enregistrer une succession d’instants,
d’approcher son appareil (donc de faire grandir les personnages dans I’écran quand
c’était nécessaire), de le reculer; surtout de substituer au plateau d’un théatre le
«champy, ’espace qui sera limité par I’écran — le champ ou I’acteur entre, d’ou il sort,
et que le metteur en scéne choisit, au lieu d’en étre prisonnier. Le moyen de
reproduction du cinéma était la photo qui bougeait, mais son moyen d’expression, c’est

la succession des plans.

La Iégende veut que Griffith ait été si ému par la beauté d’une actrice en train de
tourner un de ses films, qu’il ait fait tourner a nouveau, de tout prés, ’instant qui venait
de le bouleverser, et que tentant de I’intercaler en son lieu, et y parvenant, il ait inventé
le gros plan. L’anecdote montre bien en quel sens s’exercait le talent d’un des grands
metteurs en scéne de cinéma primitif, comment il cherchait moins a agir sur I’acteur (en
modifiant son jeu par exemple) qu’a modifier la relation de celui-ci avec le spectateur
(en augmentant la dimension de son visage). Et elle contraint a prendre conscience de
ceci : des dizaines d’années apres que les photographes les plus médiocres, abandonnant

I’habitude de photographier leurs modeles «en pied», eurent pris celle de les
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photographier a mi-corps, ou d’en isoler le visage, oser couper un personnage a mi-
corps au cinéma transforma celui-ci. Parce que, quand 1’appareil et le champ étaient
fixes, tourner deux personnages a mi-corps elit contraint a tourner ainsi tout le film.

Jusqu’a I’instant ou, précisément, on découvrit plans et découpage.

C’est donc de la division en plans, c¢’est-a-dire de I’indépendance de 1’opérateur et
du metteur en scéne a 1’égard de la scéne méme, que naquit la possibilité d’expression
du cinéma — que le cinéma naquit en tant qu’art. A partir de 1a, il put chercher la

succession d’images significatives, suppléer par ce choix a son mutisme.

Le cinéma parlant devait modifier les données de ce probleme. Non pas, comme
on ’a dit, en «perfectionnant» le cinéma muet. Le parlant n’est pas plus un
perfectionnement du muet que 1’ascenseur n’est un perfectionnement du gratte-ciel. Le
gratte-ciel est né de la découverte du béton armé et de celle de I’ascenseur; le cinéma
moderne est né, non pas de la possibilité¢ de faire entendre des paroles lorsque parlaient
les personnages du muet, mais des possibilités d’expression conjuguées de I’image et du
son. Tant que celui-ci ne fut qu’une phonographie, il resta aussi dérisoire que le fut le
film muet tant qu’il demeura une photographie. Il devint un art quand les metteurs en
scéne comprirent que le grand-pére du son des films parlants n’était pas le disque, mais

la composition radiophonique.

Lorsque des artistes reconstituaient pour la radio la séance du 9 Thermidor, il
s’agissait d’abord pour eux de faire jouer une ceuvre nouvelle, dont le texte était
command¢ par les moyens de reproduction auxquels il était destiné. Il ne s’agissait pas
de choisir des acteurs pour dire les phrases du Moniteur, mais, d’abord, de tirer de la
«sténographie» du Moniteur certains instants de la séance célebre, d’en faire un
montage. La sténographie de la séance de Thermidor qui nous est parvenue est

inécoutable, comme toute sténographie, par sa longueur.

Nous sommes tentés de croire que ce choix est donné une fois pour toutes; qu’il
existe, de la nuit ou tomba Robespierre, des instants privilégiés que tout art mettra en
ceuvre. Il semble, a premicre vue, que certaines parties déterminées de tout chaos, de

toute vie, soient la matiere premicre de tout art; et que d’autres parties soient a jamais
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informes, et mortes par l1a. Confusion entre le mot historique et I’instant suggestif,
significatif, proprement «artistique». Certes, il existe de tout chaos des instants
privilégiés, mais ils sont déterminés précisément par chacun des arts qui doivent
exprimer ce chaos. A ’instant ou Robespierre ne peut plus se faire entendre, 1’accent
décisif pour la radio est peut-&tre sa voix qui sombre; mais, pour le cinéma, c’est peut-
étre la distraction d’un des gardes, tout occupé en cette seconde méme a flanquer des

gosses dehors ou a chercher son briquet...

Au XX siécle, pour la premiére fois, se sont créés des arts inséparables d’un
moyen mécanique d’expression; non seulement susceptibles de reproduction, mais
expressément destinés a la reproduction. Déja les plus beaux dessins peuvent étre
reproduits avec une perfection de faussaires; sans doute en sera-t-il de méme des
tableaux bien avant la fin du si¢cle. Mais ni dessins ni tableaux n’ont été faits pour étre
reproduits. Ils sont en eux-mémes leur propre fin'. L’infime instant qui permet de
tourner un plan de cinéma, avec ses acteurs vivants, est fait pour la photographie qui en
sera prise, et pour cela seulement, de méme qu’une picce radiophonique n’est faite que

pour étre enregistrée sur un disque, puis transmise au micro.

Mais la puissance d’expression des sons enregistrés, assez faible tant que seuls la
transmettaient le disque et la radio, devint trés grande quand elle trouva dans 1’image
son contre-point. L’invention du relief ne sera, elle, qu’un perfectionnement; mais le

cinéma sonore est au cinéma muet ce que la peinture est au dessin.

On se rendit si peu compte, au début, que le son était un domaine d’expression
que le cinéma parlant sembla ramener a ses débuts le cinéma tout court. Comme les
premiers metteurs en scéne cherchaient a photographier les images du théatre, de méme
le parlant n’eut rien de plus pressé que de photographier des pieces : le dialogue était

assuré, le métrage convenable, le résultant navrant.

Le théatre, dans les pays ou il était resté puissamment vivant, — Russie,

Allemagne, Etats-Unis, — appelait le cinéma depuis vingt ans, qu’il le slit ou non. Les

! Voir & ce sujet le remarquable travail de M. Walter Benjamin.
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grands metteurs en sceéne s’étaient efforcés de contraindre une picce a devenir plus
qu’une suite de conversations. Une piéce, ce sont des gens qui parlent; tout le génie de
Meyerhold tendait a suggérer un monde autour de leurs discours. Discours autour
desquels le film parlant permettait de mettre la rue véritable et le décor fantastique, le

ciel et la mer aussi bien que I’ombre de Nosferatu.

Que le théatre ne puisse exprimer les sentiments par d’autres moyens que la
parole et le geste, fait de lui, en face de la menace du film parlant, un art presque aussi
amputé que le cinéma muet. Un acteur de théatre, c’est une petite téte dans une grande
salle; un acteur de cinéma, une grande téte dans une petite salle. Avantage infini : tels
instants que le théatre ne put jamais exprimer que par le silence, I’écran muet les avait

déja emplis de I’infinie diversité du visage humain.

Et la dimension des personnages sur 1’écran permettait a ’acteur d’échapper a
I’inévitable gesticulation, a tout ce que le jeu du théatre, pour étre pergu, doit conserver
de symbolique. Comparée a un bon film muet, c’était la piece de théatre qui avait 1’air
d’une pantomime. Et, grace au micro, la voix rapide ou chuchotée du cinéma devenait

plus vraie que celle des meilleurs acteurs dans une grande salle.

Le probléme principal de I'auteur d’un film parlant est de savoir quand ses

personnages doivent parler. Au théatre, ne I’oublions pas, on parle toujours.

Sauf pendant les entr’actes. L entracte est un des grands avantages du théatre. Des
choses se passent pendant que le rideau est tombé. L’auteur dramatique les fera
connaitre par allusion. Pour se délivrer des instants morts, le roman a la page blanche

qui sépare les parties, le théatre I’entracte; le cinéma n’a pas grand-chose.

Un professionnel répondra qu’il dispose de la division en séquences; que chaque
séquence se termine par un fondu, et que le fondu suggere au spectateur le passage du
temps. C’est vrai, mais d’une fagon toute relative; il suggere le passage d’un temps dans
lequel il ne s’est guére produit d’actes imprévisibles. Au contraire du temps de
I’entracte, qui peut étre un temps meublé, celui du fondu permet mal 1’allusion a ce qui

1’a rempli, si ce qui I’a rempli implique la modification des personnages.
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Par contre, alors que le drame ne peut en aucun cas reculer dans le temps, passer

de ’homme mir a ’adolescent, le cinéma vy parvient. Malaisément d’ailleurs.
9

La séquence est I’équivalent du chapitre. Le cinéma n’a pas cette division plus
large qu’expriment les parties dans le roman et les actes dans le théatre. Le muet
connaissait les parties, le parlant ne les connait plus, et les découpeurs rencontrent 1a un
permanent obstacle; car le parlant ne veut pas de vides et met la continuité du récit au

premier plan de ses moyens d’action.

Parce qu’il est devenu récit; et que son véritable rival n’est plus le théatre, mais le

roman.

Le cinéma peut raconter une histoire, et 1a est sa puissance. Lui, et le roman; et,

lorsque le parlant fut inventé, le muet avait beaucoup pris au roman.

On peut analyser la mise en scéne d’un grand romancier. Que son objet soit le
récit de faits, la peinture ou I’analyse de caractéres, voire une interrogation sur le sens
de la vie; que son talent tende a une prolifération, comme celui de Proust, ou a une
cristallisation, comme celui de Hemingway, il est amené a raconter, — c’est-a-dire a
résumer, et a mettre en sceéne, — c’est-a-dire a rendre présent. J appelle mise en scéne
d’un romancier le choix instinctif ou prémédité des instants auxquels il s’attache et des

moyens qu’il emploie pour leur donner une importance particulicre.

Chez presque tous, la marque immédiate de la mise en scene, c’est le passage du

récit au dialogue.
Le dialogue dans le roman sert d’abord a exposer.

C’est le procédé anglais de la fin du XIX® siécle, celui de Henry James et de
Conrad. Il tend a supprimer ’absurdit¢ du romancier omniscient et remplace cette
convention par une autre. Le cinéma essaye de se servir le moins possible de ce

dialogue-la, comme le roman moderne, d’ailleurs.

Ensuite, a caractériser les personnages. Stendhal pensait beaucoup plus a
caractériser Julien Sorel par ses actes que par le ton de sa voix; mais le probléme du ton

passe avec le XX siécle au premier plan du roman. Il est devenu un des moyens
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d’expression du caractére, un des moyens de 1’existence méme du personnage. Proust,
qui voyait peu ses personnages, les fait parler avec un art d’aveugle, qui donne
I’impression que nombre de ses scenes, bien lues, seraient plus aigué€s a la radio, ou
I’acteur est invisible, qu’au théatre. Mais le cinéma, comme le théatre, attache moins
d’importance que le roman au dialogue de ton, parce que /’acteur suffit a donner au

personnage une existence physique et méme une part de personnalité.
Enfin, le dialogue essentiel : celui de la «sceney.

Celui-la n’est pas généralisable. Il est ce que fait de lui chaque grand artiste :
suggestif, dramatique, elliptique, isol¢ soudain de tout au monde comme chez
Dostoievski, ou lié a tout ’'univers comme chez Tolstoi. Mais chez chacun il est le
grand moyen d’action sur le lecteur, la possibilité de rendre une sceéne présente — la

troisiéme dimension.

Et c’est sur ce dialogue — dont le film vient de découvrir la nature et I’efficacité —
que le cinéma fonde maintenant une partie de sa force. Dans les derniers films?®, le
metteur en scene passe au dialogue, aprés de longues parties de muet exactement

comme un romancier passe au dialogue apres de longues parties de récit.

Le romancier dispose d’un autre grand moyen d’expression: c’est de lier un
moment décisif de son personnage a I’atmosphére ou au cosmos qui 1’entoure. Conrad
I’emploie presque systématiquement et Tolstoi en a tiré I’une des plus belles sceénes
romanesques du monde, la nuit du prince André blessé qui contemple les nuages apres

Austerlitz. Le cinéma russe 1’employait avec force a sa grande époque.

Le roman semble pourtant conserver sur le film un avantage : la possibilité de
passer a [’intérieur des personnages. Mais, d’une part, le roman moderne semble de
moins en moins analyser ses personnages dans leurs instants de crise; d’autre part, une
psychologie dramatique — celle de Shakespeare, et, dans une bonne mesure, de
Dostoievski — ou les secrets sont suggérés soit par les actes, soit par les demi-aveux

(Smerdiakow, Stavroguine) n’est peut étre ni moins puissante artistiquement, ni moins

* La Chevauchée Fantastique, de John Ford, en est un exemple particuliérement clair.
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révélatrice que 1’analyse. Enfin, la part de mystere de tout personnage non élucidé, si
elle est exprimée, comme elle peut I’étre a I’écran, par le mystére du visage humain,
concourt peut-étre & donner a une ceuvre ce son de question posée a Dieu sur la vie,
d’ou quelques réveries invincibles — les grandes nouvelles de Tolstoi par exemple —

tirent leur grandeur.
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