E/1964.04.16 — William Millinship, «Interview d’André Malraux, L’Express, 16
avril 1964, n° 670, p. 33-34. (Initialement paru dans L’Observer.)

Invité par les représentants de la presse anglo-américaine, M. André Malraux,
ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles, a répondu a un certain nombre de
questions, au moment ou sa «Jeunesse littéraire» fait 1’objet d’un essai brillant (La
Jeunesse littéraire d’André Malraux, essai sur [’inspiration farfelue, par André

Vandegans).

De Léon Blum a Maurice Girodias, on trouvera, dans ses réponses, qui ont été
recueillies a la volée par William Millinship, de L’Observer, quelques sujets

d’étonnement.

Question. — Certains journaux britanniques ont préconisé qu’en Angleterre nous
ayons un ministre, non pas de la Culture, mais des Loisirs. C’est-a-dire un ministre

capable de s ’occuper aussi des sports, des stades, etc.
Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que ce serait utile en France ?

André Malraux. — Prenons bien garde ! Cette idée de loisir est née dans des
conditions extrémement nobles. Léon Blum venait de faire le ministére du Front
Populaire dont il est de bon golt de parler allegrement. I faudrait quand méme se
remettre dans 1’esprit ce que fut le Front Populaire; et en tout cas, ceux qui I’ont vécu ne

pensent pas qu’il faisait partie de choses qu’on dédaigne.

Dans I’ordre de I’esprit, mon ami Léo Lagrange, pour la premiere fois en France,
avait été chargé de savoir ce qu’on pouvait faire pour les gens que, juste-1a, on avait

oubliés. C’est alors qu’on a créé un ministére des Loisirs.
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Malheureusement, il y a 1a un malentendu essentiel. Non ! le domaine de 1’esprit
n’est pas ce avec quoi on va remplir le temps perdu ! Il n’est pas vrai qu’on va prendre
un ouvrier dans une usine en lui disant : «Si tu ne sais pas ce que tu fais de ta vie, va

regarder au cinéma la rigolade !»

(...) Confondre le fait qu’il faut employer du temps libre, puisqu’il s’agit d’abord
de vaincre le temps du travail, confondre cela avec ce qui est essentiel, a savoir :
comment ceux qui n’ont pas ét¢ — pour reprendre une formule trop fameuse et trop
simple — des hommes a part entieére ? (...) confondre cela avec : «Allez donc jouer a
I’Olympia !», alors je dis tranquillement : mesdames et messieurs, ce n’est pas cela ! Ce

qui est sérieux, c’est toute autre chose !

Depuis probablement une dizaine de millénaires, une -civilisation toujours
semblable est née, dans laquelle le chef de I’Etat s’occupait en somme de I’agriculture,

de la police, de I’armée, des finances. Ce sont les grandes civilisations agraires.

Ce qu’on appelait 1’Histoire, c’est que si un homme comme Ramses II, — ne
parlons méme pas de Péricles! — si un de ces hommes s’était trouvé en face de
Napoléon, ils auraient presque parlé des mémes choses. S’ils s’étaient trouvés en face

de Louis X1V, ils auraient toujours parlé¢ des mémes choses.

Le roi de France, «le plus grand roi du monde»,, quand il quittait sa maitresse,
vivait comme un roi mérovingien : il partait & 1’aube pour la chasse, et il retrouvait ses
ministres qui étaient les mémes ministres, avec 1’homme qui apportait 1’argent, et

I’homme qui apportait la police.

Un jour, tout cela a cessé. Et ce jour coincide avec nous. Pendant des millénaires,
la civilisation a ¢té la méme. Et avec nous, elle a cessé d’étre la méme. Elle est

profondément devenue ndtre.

Mais qu’est-ce qui a tout changé ?... Mais vous le savez tous : naturellement, c’est
la machine ! Seulement, la machine, & son début, n’a pas eu du tout les conséquences
historiques qu’on attendait. Il a fallu un certain temps pour qu’on comprenne de quoi il

s’agissait.
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Et a la fin du XIX® siécle, on disait encore : «Le grand drame de la machine, c’est

exclusivement de contraindre I’ouvrier a travailler a la chaine onze heures par jour !»

Nous avons constaté que, quand 1’ouvrier travaille a la chaine, il ne travaille plus
onze heures. Et c’est ici que le probléme essentiel s’établit: si la machine est

victorieuse, elle crée le temps vide, et par conséquent ce qu’on a appelé le loisir !

Mais parallelement, la machine qui crée I’objet — I’avion, etc. — la machine crée
aussi la multiplication des réves; et ce que nous n’avons pas suffisamment vu, c’est que
la machine a infiniment moins multiplié les moyens de transport qu’elle n’a multiplié

les réves.

Il y a une centaine d’années, trois mille personnes a Paris allaient chaque soir au
spectacle. Aujourd’hui, si I’on tient compte de la télévision, combien de personnes dans

la région parisienne vont chaque soir au spectacle ? Probablement trois millions (...).

Il'y a ce qu’on propose, qui n’est pas grand-chose. Il y a la machine qui le propose
a tous. Et il y a probablement 1’unité mondiale par laquelle mystérieusement, lorsqu’il
s’agit d’Anna Karénine, une actrice suédoise représentant une héroine russe, au service
d’un des génies les plus éclatants de I’humanité, Tolstoi, se trouve dirigée par un

metteur en scéne américain, pour faire pleurer des hommes chinois !
Ce n’est pas arrivé tous les matins !

Alors, cette machine mondiale est colossale. Elle est donnée par quoi ? Ou bien
dans les pays communistes, par une opération idéologique, pour I’instant relativement
courte car elle se compliquera beaucoup; dans les pays capitalistes, tout bonnement par
la volonté de faire que le plus grand nombre possible de gens soient touchées le plus

violemment possible par les images.

Or, attention ! Comment est-ce qu’on est touché le plus violemment possible par
les images ? Dans la mesure ou celui qui emploie les images, quand il aura fini de faire

I’imbécile, retrouve I’immémorial.

On peut jouer ce qui ne compte pas... on peut jouer le comique ! Et ceci, ce n’est

pas ce que j’appelais les «idioties»; le comique est tellement important que ¢’est lui seul
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qui a fait I’unité¢ du monde capitaliste, correspondant a ce que la volonté révolutionnaire

avait fait dans le monde communiste.

En maticre de cinéma, il y a d’un c6té Chaplin, et de I’autre Eisenstein. Et entre, il

n’y arien de comparable dans 1’action profonde sur la sensibilité des hommes.

Mais le comique écarté — car, sur le plan que je vais prendre maintenant, il est tout
de méme assez limité — ce qui reste, c’est I’élément essentiel, ce que j’ai appelé
I’«immémorialy»; et, pour parler clairement, puisque aprés tout nous ne sommes pas sur

des terrains officiels, le domaine du sexe et le domaine du sang (...).

Il'y a un grand domaine nocturne. — J’abandonne ma terminologie trop facile ! — Il
y a un grand domaine nocturne de I’homme, auquel personne d’entre nous ne se

méprend lorsqu’il se regarde dans la glace et qu’il sait de quoi je parle (...).

Qu’est-ce qui peut compter en face de I’appel du domaine nocturne par les
puissances de 1’argent ? C’est le seul probléme sérieux qui, pour moi, existe derriere le

mot «culture» (...).

Question. — Pouvez-vous nous dire pourquoi les metteurs en scene frangais, qui
ont tellement de talent, comme Alain Resnais... et d’autres, ont fait si peu de choses
intéressantes cette année ? Pourquoi y a-t-il cette crise de cinéma lamentable, quand il

v a tant de talents ?

André Malraux. — Madame, de trés beaux arbres donnent, certaines années, de

trés mauvais fruits.

Question. — Monsieur le ministre, il y a une chose pour moi difficile a
comprendre. Il y a des secrets militaires en France. Mais ce qui me semble inexplicable,

c’est qu’il y ait aussi des secrets dans le domaine culturel.

Par exemple, a propos du plafond de 1’Opéra, je suis allé voir M. Chagall. Je lui
ai demandé si je pouvais voir les maquettes. Il m’a dit que non, que le ministre des
Affaires culturelles, M. Malraux, serait tres faché contre lui, qu’il ne pouvait rien me

montrer !
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Je suis allé a votre ministere.

Je voudrais savoir pourquoi le domaine des affaires culturelles devient de plus en

plus mystérieux en France. Pourquoi il y a des secrets dans le domaine de I’art.

André Malraux. — On m’a dit un jour : «Je voudrais savoir pourquoi Paris est

noir. C’est slirement pour dissimuler les secrets d’Etat !»

J’ai dit que probablement nous arriverions a faire que Paris change de couleur. Ce

qui, remarquez, n’est pas arrivé tous les matins ! Et Paris a changé de couleur !
Aprés quoi, on a dit que c’était trés mal... aprés quoi on a dit que c’était tres
bien !...

En ce qui concerne Chagall, Chagall a parfaitement raison de vous dire que je

souhaite qu’on n’explique pas tous les matins que la Vénus de Milo a été cassée en huit.

Il se trouve que je pense, a tort ou a raison, que le plafond de I’Opéra est mauvais.
Il se trouve que jusqu’au jour ou je suis devenu ministre, il n’y avait pas un Francais

ayant une opinion sur le plafond de I’Opéra qui ne pensdt que ce plafond était

burlesque.
A partir du moment ot un ministre... — alors permettez-moi de vous dire : un
ministre et André Malraux, cela fait peut-étre deux ! — a partir du moment ou un

ministre a trouvé qu’il fallait le changer, on a vu surgir une série de personnages
indescriptibles qui se sont mis a trouver que Chagall, c’était trés mauvais, alors qu’ils ne

savaient pas ce qu’il avait fait.

Comme j’en connais la technique, comme je sais que si je laisse photographier, on
montrera que Chagall, qui est un génie de la couleur, des photos en noir et que pendant
des mois j’aurais a discuter éperdument avec des gens qui ne savent rien de choses
auxquelles j’ai consacré ma vie, je dis qu’il est décent que, lorsque le plafond sera fait,
on convoque la presse le lendemain matin et qu’on lui dise: «On vous a parlé du
plafond de I’Opéra ! Le voici ! Etes-vous pour ou contre ?» Mais que jusqu’au moment

ou il y aura le plafond de 1’Opéra en place, on me laisse travailler tranquille !
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Question. — Monsieur le ministre, on fait [’Europe. C’est aussi culturel, je crois,

que politique.
Comment envisagez-vous une Europe ou le nationalisme est dépassé ?

André Malraux. — Premier point : la question est évidemment politique. Nous la
prendrons apres sur le plan culturel. Politiquement, les nationalismes dépassés, je n’y
crois pas du tout. Je crois que nous sommes dans un malentendu historique consternant.
Le XIX® siécle a considéré que les nationalismes étaient des hypothéses provisoires, et

que le XX° siécle serait internationaliste. (...)

Alors, est-ce que le XX° siécle a été celui de I’internationalisme ou celui des
guerres nationales ? Est-ce que 1’Union soviétique est devenue la Russie ? Est-ce que
les commissaires du Peuple en blouson de cuir, devenues des maréchaux dorés sur

tranche, est-ce que c’est véritablement I’internationalisme ?
Un temps, n’est-ce pas !... Une minute de silence !... Bon !

Alors en fait, ce qui s’est produit, c’est que notre siecle a montré d’une fagon
écrasante, non pas son héritage, non pas ses valeurs — cela, ce serait ridicule — mais son

drame qui était le drame national.

Nous sommes le siécle des nations, et notre probléme absolument capital, sous
peine de ne pas savoir de quoi nous parlons, le probléme, c’est de savoir comment nous
pouvons concilier une réalité fondamentale qui est la nation, qui remplit le siécle sur le
monde entier, avec notre désir, qui n’est pas du tout négligeable, et qui, méme s’il

devient un assez petit désir, est en définitive I’espoir du bonheur du monde.
Maintenant, dans 1’ordre de I’esprit, c’est extrémement différent (...).

Il se passe quelque chose d’extrémement étrange dans I’ordre de I’esprit : c’est

que nous sommes les initiés de la part fraternelle des grandes religions (...).

Pour la premicre fois dans ce siécle, il se trouve que cette humanité qui est, vous

le savez bien, une humanité traquée, est en train de se dire qu’il y a un domaine dans
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lequel une fraternité est possible. Et naturellement, elle ne sait pas tellement lequel. Elle

I’appellera «le ndtre», cela est d’accord ! mais d’une fagon tres confuse.

Qu’est-ce que c’est ? C’est en définitive le domaine de ce qu’il y a de plus

mystérieusement profond dans son héritage.

Alors maintenant, je peux enfin vous répondre. Je vous dirai que le probleme
européen dans le domaine politique étant ce que j’ai essay¢ d’exposer pour ce que j’en
pense, dans le domaine de I’esprit, ce que nous en voulons est le ferment le plus

puissant de 1I’Europe future (...).

Question. — Une question m’intéresse. M. Girodias est un éditeur francais, on lui
a donné un an de prison ferme, et beaucoup d’éditeurs et des Francais ont demandeé, je

crois, une annulation de cette punition...

André Malraux. — Ecoutez, monsieur, je trouve qu’il n’est pas sérieux de venir,

apres ce dont nous parlons depuis une heure, parler du probleme de M. Girodias.

Vous me dites qu’on m’a envoyé une pétition. C’est tres vrai ! On me 1’a envoyée

hier matin.

Troisiemement, vous me dites : «Les Américains sont soucieux de la Liberté !»

Les ouvrages non pas pornographiques, mais géniaux, qui ont été publiés par M.
Girodias, est-ce qu’ils ’ont été aux Etats-Unis ou chez nous ? ... Joyce, c’est chez nous
ou chez vous ?...

— ... Des deux cotés !

André Malraux. — Oui, mais c¢’était d’abord chez nous.

Alors je trouve excessif qu’on vienne représenter la France dans cette affaire,
apres tout négligeable, comme le pays qui représente 1’opposition, au nom de la vertu, a

des ceuvres que la France a laissé publier pendant trente ans de suite.

D’autre part, il y a eu un jugement. Il y en a beaucoup d’autres. Il y en a eu un
aussi contre Baudelaire. Si vous permettez, il y en a eu un contre moi. Eh bien ! ce qui

est la France, c’est parfois de les supprimer !
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Alors, disons trés simplement : M. Girodias est un probléme dont je ne trouve pas

qu’il y ait lieu de parler ici.

La liberté, vous en avez parlé tout a ’heure, est un vrai probléme dont il y a lieu
de parler ici. Eh bien ! le jour ou nous aurons a parler de ce que fut la position de la
France, et attention ! je ne parle pas de la V° République, la position de la France devant
la liberté de 1’esprit, de la pensée et du génie, en ce qui concerne la langue anglaise, au
nom de tant de gens, et d’abord de Joyce, je ne crois pas que la France ait beaucoup a

rougir.

Question. — ... Monsieur le ministre, vous avez parlé tout a [’heure des

machines, et surtout d 'une machine qui s appelle la télévision.

Pouvez-vous nous dire jusqu’a quel point le gouvernement d’un Etat doit

conduire cette machine ?

André Malraux. — Supposer qu’un gouvernement conduise la télévision, c’est

tout de méme une vérité extrémement superflue.
Essayons de voir ce probléme-la sérieusement.

Si cela veut dire qu’un organisme qui s’appelle la censure peut supprimer, disons

les saints, les méchants, les diables, oui ! Eh bien ! qu’est-ce que cela change ?

Je voudrais que vous compreniez bien que je n’essaie pas de vous répondre sur un

ton d’humour a une question que vous avez légitimement posée et que je crois profonde.

En vérité, on peut toujours nous dire qu’un Etat veut diriger la télévision. Et alors
je pense que nous tous nous devons nous méfier beaucoup, et commencer a prendre nos
lunettes d’approche en nous demandant de quoi on nous parle ! Si I’on nous parle de

politique, c’est tout a fait sérieux (...).
Mais quand on ne parle pas de direction politique, de quoi est-ce qu’on parle ?

Parce qu’enfin, ou bien nous savons ce que c’est qu’un metteur en scéne et un

homme de talent, ou bien nous parlons pour ne rien dire.
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Qu’est-ce que c’est qu’une interdiction, dans le domaine sexuel ? Ce sont des
interdictions localisables. Qu’est-ce que c’est que le génie d’un homme qui a du génie

sexuel ? Ce n’est pas localisé.
Alors, qu’est-ce que c’est I’Histoire ?

Apres, dans le domaine de la Mort, vous interdirez la tombe. Mais voyons !

Comme c’est facile !

Et puis vous interdirez la dame qui se regarde dans un miroir avec le metteur en
sceéne qui prend le miroir, dix ans avant et dix ans apres. Et ce ne sera pas la suggestion

de la mort ? Qu’est-ce que ce sera ?
Le jeu réellement profond est d’une bien autre ampleur.

Alors ma réponse que je vous donne pour ce qu’elle vaut, mais qui est ma réponse
a votre question, est qu’on ne répondra pas au domaine de la défense, si c’est la défense
de I’Etat sur les bien-pensants... on ne défendra pas contre le domaine du sexe et du

sang autrement que par le domaine des ceuvres immortelles.

Il se peut que j’aie tort. Mais c’est ce que je pense. Et c’est en tout cas ce que vous

attendiez les uns et les autres que je vous explique.

Eh bien ! mesdames et messieurs, reconnaissez que je ’ai fait de mon mieux.
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