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Le baron Clappique. Curieux nom que celui-la. Il est né dans I’imagination
d’André Malraux, qui en a fait un personnage de La Voie royale. Dans les
Antimémoires, Malraux imagine qu’il 1’a rencontré de nouveau a Singapour et que
Clappique lui dit : «Je suis venu parce que les journaux ont annoncé votre présence. Je
serais heureux de causer avec vous un peu a cause d’autrefois, mais surtout parce que je
suis en train de faire un p’tit film sur un type auquel vous vous étes intéressé au temps
de La Voie royale : David de Mayrena, le roi des Sedangs. J’ai trouvé pas mal de
documents de derri¢re les hibiscus qui vous intéresseront !» L’homme qui a inspiré ce
Clappique, je 1’ai bien connu. Il amusait Malraux, comme il a amusé tous ses amis, par
sa facon de s’exprimer, par ses dons d’imitateur, par la vie pittoresque, bohéme et
nimbée de whiskies qu’il menait. Il s’appelait René Guetta (dit Toto), il était israélite,

ne mesurait pas plus d’un métre soixante et avait, je cite Malraux, «un profil de furet».

La maniére dont il fit la connaissance de Malraux, il me 1’a souvent racontée; elle
est, je crois, exacte. Guetta avait, il est vrai, une imagination débordante, mais mon vieil
ami Bertrand Jaunez, qui était du méme voyage sur 1’/le-de-France me 1’a confirmé.
Donc, pendant la traversée vers New York, le capitaine avait fait la connaissance de
Bertrand et de René; on avait parlé littérature, quand un jour il vint leur dire : «J’ai
découvert, cela vous intéressera, qu’il y a un écrivain célebre a bord». «Qui ?»
demanderent-ils. Et la réponse fut : «Marlaux». Ses deux interlocuteurs se regardérent
un peu surpris. Ils ne connaissaient aucun homme de lettres de ce nom, et ils
demeurerent fort perplexes. Cela jusqu’au moment ou le capitaine, lors des

présentations, rectifia et prononga correctement le nom de 1’auteur des Conquérants.

I1 faut croire que ce dernier fut séduit par la verve de Guetta au point de lui donner
les traits de Clappique. Et, a la vérité, celui-ci s’exprime comme le faisait Guetta. «Vous
ici ! Pas un mot ! Rentrez sous terre ! Dans mes bras ! Hors de ma vue !», etc. Il avait

aussi 1’habitude cocasse de faire suivre le nom de son interlocuteur par son prénom :
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«Jaunez Bertrand, Brach Paul, Malraux André, Muller Henry, Bourdel Maurice,
Terrasse Renée ». En Amérique, Guetta se dirigea tout de suite vers Hollywood, ou il
voulait faire carri¢re. Il prit le nom trés anglo-saxon de Totguett et ne réussit pas trés
bien; du moins fil-il, grace a Henri de la Falaise, la connaissance des stars de 1’époque :
Gary Cooper, William Powell, Fredrich March, Constance Bennett et surtout Gloria
Swanson, dont il tomba éperdument amoureux; il affirmait méme avoir été un temps

secrétaire de celle-ci.

Clappique, ou plutot Guetta, nous revint au bout de deux ou trois ans, «diminuéy,
affirmait-il, par une mauvaise chute qu’il avait faite en tentant un saut périlleux pour
épater Gloria; il s’était recu sur la téte, d’ou une fracture, laquelle, toujours d’apres lui,
était si sérieuse qu’avant de 1’opérer le chirurgien lui avait froidement demandé s’il
avait fait son testament. Naturellement, Guetta était plein des récits de son épopée dans
ce que I’on nommait La Mecque du cinéma. Et ses anecdotes étaient plus comiques les

unes que les autres.

Un apres-midi ou il se trouvait tout seul dans la maison de «Swanson Gloria», a
Beverley Hills, on frappa a la porte. Celle-ci s’ouvrit, faisant passage a trois géants,
«ceux qui jouaient les catcheurs dans les films», disait Guetta. Ils étaient sofls,
s’installérent dans le salon non sans exiger sur-le-champ des cocktails. Guetta, petit de
taille et assez peu vigoureux, n’était guere rassuré. Il le fut encore moins lorsqu’un des
géants lui demanda a brile-pourpoint : «Can you fly ?» (Sais-tu voler ?). Il crut bon de
répondre prudemment : «I can’t fly» (je ne sais pas voler), a quoi les trois répondirent :
«Try !» (Essaye !) Et, avant qu’il n’ait eu le temps de protester, il se sent empoigné et
trainé sur la terrasse du premier étage qui dominait la chaussée d’une quinzaine de
metres. Plus mort que vif, il recoit cet ordre: «Now fly!» (A présent, vole!)
L’infortuné lance, d’une voix désespéré: «But I can’t fly !» (Mais je ne sais pas

voler !).

Alors le mépris se lut sur les visages des autres et ils laissérent tomber,
dédaigneux : «He can’t fly !» (Il ne sait pas voler !) Et I’'un, lui envoyant une bourrade

qui le précipite contre le mur, lance a Guetta : «I can fly» (Moi, je sais voler). Et les
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deux autres acquiescent : «He can fly» (Lui, sait voler). Et, pour bien le prouver, le
premier enjambe, se jette dans le vide et... se fracture les chevilles, ce qui lui arrache
des cris de douleur. «No, he can’t fly !», concluent les autres, qui regagnent
philosophiquement le salon et s’en vont non sans avoir bu deux ou trois mélanges

alcoolisés obligeamment préparés par Guetta, enfin rassuré.

A son retour des Etats-Unis, Toto allait écrire un livre de souvenirs, Trop pres des
étoiles, avant d’entrer a 1’hebdomadaire Marianne, ou il tint la rubrique des lieux de
plaisir nocturnes. Ses articles, vifs et brillants, avaient rarement une fin cohérente car, il
le reconnaissait avec sincérité : «La fin de la soirée m’a malheureusement échappé». On

devine pourquoi !

René Guetta, durant I’occupation, connut des heures sombres. Il portait le bras en
écharpe pour cacher son étoile jaune et n’avait plus du tout d’argent. Mais cela ne lui
avait enlevé ni sa drolerie ni sa bonne humeur. Un soir qu’il se trouvait dans un bar,
entra un officier allemand. Guetta, qui n’en était pas a son premier verre, le regarda de
travers et, qui plus est, commenga a I’insulter dans son fameux répertoire :
«Disparaissez sous terre ! Hors de ma vue! Pas un mot ou je vous tue !», etc.
L’Allemand finit par étre intrigué, puis, saisissant que le discours s’adressait a lui,
quoique ne le comprenant pas, agacé, il s’avanca vers René, qui ne cessa pas pour

autant ses invectives, lesquelles devenaient de plus en plus violentes.

Cela allait mal tourner quand le chasseur du bar — un ami de René, bien entendu —
le saisit par le col de sa veste et le traina avec force bourrades hors du lieu; puis, sur le
trottoir, et sous I’ceil amusé de I’officier, il le jeta par terre et lui souffla a I’oreille :

«Cesse de faire le con et filey.

Grace a la générosité de quelques amis, Guetta put, en 1943, passer en Espagne,
puis en Afrique, ou il se maria a une journaliste charmante. Je le perdis de vue et je ne
I’ai jamais revu. On m’a dit qu’a la Libération il occupa, quelques heures durant, le

poste de sous-préfet de Sarténe, en Corse, mais que ses excentricités du genre de :
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«Qu’on les fusille ! Pas de prisonniers !», etc., firent vite comprendre qu’il n’était pas

précisément désigné pour cette fonction.

Revenu en Afrique, ce gargon si drdle, si gentil, si courageux quand il le fallait,
est mort brusquement. Malraux 1’a ressuscité et lui fait lire dans ses Antimémoires tout
le scénario du film dont il est ’auteur : Regne du malin. En passant, Clappique juge
Rimbaud a la fagcon de Guetta : «Rimbaud, dit-il, affreux, rentrez sous terre ! Quarante
mille francs-or dans sa ceinture ! Revient pour se marier ! D’abord, un aventurier est un
célibataire, ensuite il n’économise pas des sous pour rentrer en Europe. Un aventurier

intéressé, ¢’est un fol !»
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