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Le courrier japonais 

Le Chichibu-Maru vient de jeter l’ancre dans le port de Changhaï. Ce Chichibu 

(du nom, respectueusement, du fils de l’empereur du Japon) est un large et stable bateau 

de luxe qui se défendra bien contre la houle du Pacifique. Sa cheminée noire – bandes 

rouges et blanches – s’est détachée lentement, deux jours plus tôt, avec une orgueilleuse 

sécurité, de la rade de Hong-Kong, encombrée de tous les cuirassés, torpilleurs et 

navires porte-avions, envoyés des nations occidentales, pour enregistrer sur place le film 

sino-japonais. But pacifique, en vérité. 

Nous avons laissé Hong-Kong au sud; Hong-Kong et sa rade lumineuse, son pic, 

son île luxueuse, ses villas anglaises. Hong-Kong est déjà loin, et plus loin encore, 

Canton la Chinoise, et la Perle Rivière où bougent des sampans lourds de progéniture et 

de reliques ancestrales, coude à coude, comme des bêtes marines. Le Chichibu-Maru 

arrive à Changhaï chargé de Japonaises en exil. Dans leurs kimonos fleuris, le pouce 

écarté sur les sokos, le buste chastement serré dans l’obi, elles ont, au départ de Hong-

Kong, incliné la tête et tendu les mains, avec leur grâce artificielle d’estampes, vers ce 

pays qui fut un peu le leur, où restent encore leurs maris… et leur avenir… Elles sont 

six ou sept, sur ce bateau – miniatures différentes d’une même estampe, et, avec elles, 

ces petits garçons drôlement déguisés à l’occidentale. 

Celle-ci, vraiment, est devenue mon amie. Elle a des traits fins, l’air curieux, le 

regard près des larmes. Elle a renoncé au lourd chignon à épingles en faveur d’une 

petite coiffure serrée, plate, avec des guiches sur les oreilles. A Hong-Kong, au départ 

du Chichibu-Maru, pendant longtemps, elle avait tenu le serpentin de papier jeté du haut 

du bastingage sur le quai – vers ceux qui restent. A l’autre bout de cette chaîne 

dérisoire, il y avait son mari, un Japonais à lunettes d’or. Elle partait avec son petit 

garçon. Le Chichibu a levé l’ancre. Il a bougé. Et, quand le serpentin s’est cassé, ma 

petite amie a versé, en inclinant la tête, des larmes – perles japonaises. 
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Qu’allait-il advenir de tout cela ? Demain, ce serait Changhaï, puis Kobé, la ville 

natale. Aujourd’hui déjà, c’était l’exode… 

Plus tard, je lui ai demandé, à mon élégante amie japonaise : 

— Cet enfant est votre petit garçon ? 

— Oui. (Elle parle un anglais très pur, presque sans accent.) 

Une grande tendresse descend de ses yeux vers ce bébé nippon, qui ne daigne pas 

s’apercevoir de ma présence occidentale. Je le regarde cependant, ridiculement affublé 

de culottes trop larges et trop longues, et, sous un béret basque, cette face plate, 

dépourvue d’enfance, qui semble porter un masque pathétique et guerrier. 

Comme elle est jolie ! Comme il est laid, d’une inquiétante laideur, ce Japon de 

demain, asiatique et occidental, jeune et vieux tout ensemble. 

 

Arrivée à Changhaï 

Les Japonaises ont disparu dans le salon japonais du Chichibu-Maru. Deux 

Japonais, passagers, et les officiers du bord inspectent à la jumelle le port de Changhaï. 

C’est midi. Ciel gris : eau terne. Avons-nous quitté irrémédiablement la joie des 

tropiques ? Changhaï, surprise de loin, dans ce jour avare, a l’air d’un Paris, d’un 

Londres, d’une quelconque ville fumeuse de la terre civilisée.    

Le port est encombré de toute une marine de guerre. (Y aura-t-il place pour 

notre… pacifique bateau japonais ?) Une escadre américaine – cuirassés gris-clair, 

allègres, purs de ligne, serrés les uns contre les autres, comme les jouets d’un bel 

étalage. Et des contre-torpilleurs, des cuirassés anglais. Des avisos français. Et d’autres 

encore… Toute une flotte venue de loin qui prétend, bien entendu, apporter l’esprit de 

la paix du monde à l’Extrême-Orient agité. Au surplus, les drapeaux du Soleil-Levant 

des bâtiments japonais… 

Car la guerre n’est pas encore officielle. Ses hostilités ne sont encore déclarées 

qu’en Mandchourie. Changhaï jouit… jusqu’à demain, d’une paix précaire. 
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Changhaï 

Débarquons dans cette ville de plaisir, de jeux et d’opium, de banques et de 

pagodes, de luxe et de misère. Débarquons dans Changhaï, la capitale internationale de 

la Chine. 

Nous accostons au port commercial. Plusieurs alignements d’autos – grand luxe 

des derniers Salons – encombrent les avenues, cependant larges. Des coolies-pousses 

nous guettent, nous escortent, attendent l’occasion. Ce sont de pauvres hères 

faméliques, coiffés d’un chapeau chinois – très image d’Epinal. Leur véhicule est haut 

perché, crasseux et bruyant. Négligeons les autos pour user de ces moteurs humains. A 

peine sommes-nous assis, qu’ils partent en coups de vent, sans ménagements. Et pour 

dissiper au-devant d’eux l’encombrement, chasser les piétons – Chinois indifférents – et 

les chaises à porteurs qui s’amassent, dans le désordre, au hasard des croisements, ils 

poussent un grand «Ha ! Ha !», cris de la préhistoire. Cri qui pourrait être celui de la 

douleur, que ce klaxon chinois – comme si un invisible poignard était par instants fiché 

au cœur de ce coolie à la course régulière… 

Ville internationale indigène… 

D’innombrables passants bougent dans la rue : d’un mouvement si uniforme 

qu’on les dirait immobiles. Et du haut des maisons descendent les banderoles verticales 

chargées de caractères, comme les drapeaux d’une fête éternelle et, à nos yeux 

d’Occidentaux, sans joie. Les Chinois sont revêtus d’une douillette (il fait froid, le 

crépuscule s’annonce : un crépuscule chargé d’humidité et de moisissure, avec un 

arrière-parfum tropical). Ces silhouettes chinoises – deux longues lignes noires 

parallèles, surmontées du rond de la calotte noire – sont si classiques qu’elles semblent 

être une mascarade pour le plaisir des Occidentaux. 

Pourtant, comme ils s’en soucient peu de notre plaisir occidental, ces Asiatiques 

qui vont, tête baissée, leur mince regard flottant dans le halo d’un rêve intérieur. Cet 

Occident qui va et vient aux abords de leur ville et de leur vie, cela ne les touche pas; 

cela ne les effleure pas. Ils l’ignorent… 
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Entrons plus avant : c’est Changhaï, la ville innombrable. Marché aux cuirs, aux 

jouets, aux oiseaux. 

Le tout, installé, avec un nombre incalculable de marchands, à l’intérieur d’une 

rue si étroite, si serrée, qu’elle vous dérobe le ciel. Nous piétinons, vaguement heurtés 

par les hommes aux lévites noires, spécieusement surpris par leur regard oblique. 

 

Marché des oiseaux 

Il contient en cage tous les ramages et tous les plumages du monde. 

Qu’importeront pour ces oiseaux brillants d’Extrême-Asie les bombes japonaises de 

demain ? Ils vivent dans leurs chansons, comme leurs maîtres chinois dans leurs rêves 

d’opium. Un vieux Chinois huileux, aux ongles très longs et très noirs, nous offre à un 

prix dérisoire cet oiseau bleu – qui est peut-être le plus bel oiseau du monde. Et, à côté 

de cet oiseau, tant d’autres chansons en cage qui enchantent vraiment ces pauvres hères 

vêtus une fois, et, pour toute leur vie, de la même housse crasseuse et du même calot de 

soie noire. 

Des cuisiniers chinois, gras et jaunes, roulent d’impeccables boulettes qui fument 

et embaument – façon de parler – à la devanture de leurs échoppes. Les femmes – 

minces visages, minces sourires – portent un enfant ligoté dans leur dos. 

Cependant, tout à coup, l’harmonie de la rue chinoise est détruite. Un groupe de 

jeunes étudiantes vêtues à l’européenne, leurs cheveux-crins coupés et ondulés à la 

«permanente» nous gratifient d’un coup d’œil narquois. 

 

Une pagode 

Vraiment, c’est une pagode, ce marché ouvert, ce Temple sans religion 

d’Extrême-Asie, où l’on entre et d’où l’on sort sans peur de vexer Bouddha, créé ici à la 

mesure de l’indifférence chinoise. Il est énorme, ce dieu de bronze, et il porte une 

véritable barbe noire. Un très vieil homme – ne vient-il pas pour prier de sortir de son 

tombeau, ce mort-vivant ? – veut consulter l’oracle. Le bonze agite ses baguettes dans 
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une boîte, et, guidé par le destin, lui offre une page correspondante du Livre Saint. C’est 

l’oracle... A cette vue, le vieux mort se réveille et roule sur le texte sacré des yeux – 

billes dont nous ne saurions dire, grossiers personnages d’Occident que nous sommes, 

s’ils signifient joie ou détresse ? 

Arrachons-nous à ce Temple de la vie et de la mort. Mais est-ce vraiment sortir 

que de côtoyer cette masse humaine qui nous entoure comme une forteresse ? 

 

Les curios 

Ici, marchands de curios – Kouanins, au doigt levé, à la pureté hautaine, cristaux 

si transparents (dragons ou chimères) qu’ils sont presque invisibles; jades profonds 

comme les mers de Chine. Sur ces vitrines, deux jeunes Chinoises se penchent, vêtues 

d’adorables et complexes broderies, haut montées sur leurs luxueuses petites bottes de 

soie. Deux jeunes Chinoises plus rares que les cristaux, les jades et les ivoires et qui 

devraient faire partie de la vitrine du marchand de curios. 

 

La concession internationale 

Sortis de ce marché, nous partons après avoir traversé la ville chinoise à la 

recherche de la concession. Nous demandons le chemin à un agent chinois, dans un 

anglais international. Il se détourne et ne daigne répondre. Un autre agent, au naturel 

plus affable, consent à s’intéresser à nous… et met son fusil en joue. Car les agents 

chinois ne se contentent pas d’agiter un bâton magique. Non ! Dans ce pays presque 

imaginaire, ils vous répondent avec une arme réelle. 

Celui-ci cependant s’est un peu humanisé. Et il nous indique, du canon de son 

fusil, le chemin de la concession internationale. 

Tiens ! Nous y voilà. Mais n’est-ce pas plutôt à Paris que nous sommes ? L’agent 

de police, cette fois, coiffé du képi à la française, grasseye en nous répondant. La 

concession française se trouve au sud de la concession internationale, elle-même 
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étendue et profonde, à l’intérieur de la ville internationale indigène, sans séparations, ni 

retranchements. 

Je pense à Shameen, la concession française de Canton qui, elle, en cas de guerre, 

sera mieux défendue, retranchée derrière son canal et ses fils de fer barbelés, et de 

l’autre côté protégée par la mer. 

Des tirailleurs annamites gardent les portes du consulat français. Et des soldats de 

notre infanterie coloniale, de ceux que l’on rencontre un peu partout, en temps de guerre 

et en temps de paix, dans toutes les France du vaste monde ! 

 

Le Bund 

Continuons vers le Bund, cette «Rue de la Paix» de Changhaï, sise devant la mer. 

Banques énormes et renommées qui firent fortune et faillite dans la même journée. 

Maisons de thé au luxe raffiné. Au Cercle, comble d’élégances occidentales entre ces 

jeunes femmes européennes préparées pour les dancings de la nuit – insouciantes 

jusqu’à la dernière minute de la menace du drame – vêtues de leur fard et de leurs 

coûteuses fourrures. 

Donnant sur le Bund, Fou-Tchéou-Road s’en va à l’intérieur d’une ville chinoise, 

hermétique, extrême-asiatique, avec les cris de son théâtre chinois, et Nanking Road, la 

commerçante, dont les échoppes où pullule la foule restent ouvertes la nuit. 

 

Aujourd’hui 

Changhaï a subitement grandi. Le port de Changhaï est devenu celui de Nankin, la 

capitale du Sud, celle des anciens Empereurs chinois. Pour porter un coup à la Chine 

actuelle, le Japon a frappé au cœur du Gouvernement essentiel. Il occupe la gare de la 

ligne de Nankin, le faubourg de Chapeï, et une partie de la concession internationale. 

Aujourd’hui, les rues de Changhaï sont ensanglantées. Les cruautés asiatiques, 

japonaises et chinoises pourront s’en donner à cœur joie. 
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Tchang-Kaï-Chek revenant au pouvoir va-t-il grouper comme il l’entend les 

forces discordantes des gouvernements chinois contre l’envahisseur et contre 

l’étranger ? (Gouvernement du Nord; Gouvernement du Sud; Gouvernement des 

généraux gris, Gouvernements des Provinces du Sud et du Sud-Ouest où se sont 

imposés les généraux communistes.) 

Qui oserait prédire l’avenir chinois ? 

Général aujourd’hui, pirate demain. Armée soi-disant régulière, levée en un jour 

et qui va se dissiper le lendemain sans laisser de traces, comme l’an dernier l’armée du 

Yunnan dans le Kouang-Si. 

C’est cette bande de pauvres hères, mal vêtus de gris, coiffés d’une casquette, les 

pieds nus sur les pavés humides de Changhaï. Ils sont jeunes ou vieux. Il y a des 

vieillards et des enfants. Ils partent contre les Japonais… ou pour toucher une paye 

d’opium. Leur maître, c’est celui qui les paye. L’ennemi, c’est l’étranger. 

J’ai questionné un coolie chinois qui regardait passer cette étrange armée en 

désordre : 

— Où vont-ils ? 

Il m’a répondu dans le sabir anglais de la ville cosmopolite, soudain arraché à son 

indifférence : 

— Ils partent contre les Japonais. 

Je demande encore : 

— Sont-ils volontaires ? 

— Oui… non… Euh ! Ça dépend. Mais, contre le Japon, toute la Chine serait 

volontaire. 

Ainsi parle le plus pauvre des coolies chinois. Mais, à l’encontre de ce geste, qui 

reste à accomplir, il y a l’énorme et pesante et millénaire indifférence de la Chine. 

Placée devant un tel secret, que découvrira la commission militaire d’enquête qui 

part enfin pour la Mandchourie ? 
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Peut-être qu’il est puéril d’assimiler le désordre chinois à la bolchévisation du 

pays. 

Et que l’union d’un gouvernement chinois et d’un gouvernement soviétique peut 

n’être qu’accidentelle, comme l’a prouvé le Kuomintang qui, arrivé à ses fins, s’est 

débarrassé des Karakhan et des Borodine. 

Et surtout que si le Japon se pose, à nos yeux d’Occidentaux, en gendarmes 

d’Extrême-Orient, c’est moins en vue de la sécurité du monde que pour répondre aux 

questions immédiates et angoissantes de surpopulation et de surproduction industrielle 

qui se posent chez lui.  

Que fera également la S.D.N. qui a été saisie officiellement de la question par la 

Chine ? 

 

Demain 

Les troupes japonaises de Changhaï vont être considérablement renforcées par 

l’arrivée de la flotte qui était prête à partir de Sasebo. De leur côté, les armées chinoises 

recevront les renforts importants que Tchang-Kaï-Chek dirige de Nankin sur Changhaï. 

Plus immédiatement, Changhaï est menacée de famine; le fonctionnement des 

voies de communication étant interrompu en raison des hostilités, on assure que les 

réserves de vivres seront épuisées dans deux jours; que le prix de la vie a déjà augmenté 

de 40%. 

Jusqu’où la France sera-t-elle intéressée au drame d’Extrême-Asie, elle qui est 

déjà obligée, pour défendre ses nationaux, d’envoyer à Changhaï deux bataillons 

d’Indochine ? 

Le Japon a lancé soixante bombes sur le faubourg de Chapeï. La flotte américaine 

appareille. L’Europe a les yeux fixés sur la Mandchourie et sur ce théâtre du drame 

extrême-asiatique qu’est Changhaï. 

Comment l’Occident répondra-t-il à l’Orient ? 


