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Le courrier japonais

Le Chichibu-Maru vient de jeter ’ancre dans le port de Changhai. Ce Chichibu
(du nom, respectueusement, du fils de I’empereur du Japon) est un large et stable bateau
de luxe qui se défendra bien contre la houle du Pacifique. Sa cheminée noire — bandes
rouges et blanches — s’est détachée lentement, deux jours plus tot, avec une orgueilleuse
sécurité, de la rade de Hong-Kong, encombrée de tous les cuirassés, torpilleurs et
navires porte-avions, envoy¢€s des nations occidentales, pour enregistrer sur place le film

sino-japonais. But pacifique, en vérité.

Nous avons laiss¢ Hong-Kong au sud; Hong-Kong et sa rade lumineuse, son pic,
son ile luxueuse, ses villas anglaises. Hong-Kong est déja loin, et plus loin encore,
Canton la Chinoise, et la Perle Riviére ou bougent des sampans lourds de progéniture et
de reliques ancestrales, coude a coude, comme des bétes marines. Le Chichibu-Maru
arrive a Changhai chargé de Japonaises en exil. Dans leurs kimonos fleuris, le pouce
écarté sur les sokos, le buste chastement serré dans ’obi, elles ont, au départ de Hong-
Kong, incliné la téte et tendu les mains, avec leur grace artificielle d’estampes, vers ce
pays qui fut un peu le leur, ou restent encore leurs maris... et leur avenir... Elles sont
six ou sept, sur ce bateau — miniatures différentes d’une méme estampe, et, avec elles,

ces petits garcons drolement déguisés a 1’occidentale.

Celle-ci, vraiment, est devenue mon amie. Elle a des traits fins, ’air curieux, le
regard pres des larmes. Elle a renoncé au lourd chignon a épingles en faveur d’une
petite coiffure serrée, plate, avec des guiches sur les oreilles. A Hong-Kong, au départ
du Chichibu-Maru, pendant longtemps, elle avait tenu le serpentin de papier jeté du haut
du bastingage sur le quai — vers ceux qui restent. A [’autre bout de cette chalne
dérisoire, il y avait son mari, un Japonais a lunettes d’or. Elle partait avec son petit
garcon. Le Chichibu a levé I’ancre. 1l a bougé. Et, quand le serpentin s’est cassé, ma

petite amie a versé, en inclinant la téte, des larmes — perles japonaises.
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Qu’allait-il advenir de tout cela ? Demain, ce serait Changhai, puis Kobé¢, la ville

natale. Aujourd’hui déja, c’était I’exode. ..
Plus tard, je lui ai demandé, a mon ¢élégante amie japonaise :
— Cet enfant est votre petit garcon ?
— Oui. (Elle parle un anglais trés pur, presque sans accent.)

Une grande tendresse descend de ses yeux vers ce bébé nippon, qui ne daigne pas
s’apercevoir de ma présence occidentale. Je le regarde cependant, ridiculement affublé
de culottes trop larges et trop longues, et, sous un béret basque, cette face plate,

dépourvue d’enfance, qui semble porter un masque pathétique et guerrier.

Comme elle est jolie ! Comme il est laid, d’une inquiétante laideur, ce Japon de

demain, asiatique et occidental, jeune et vieux tout ensemble.

Arrivée a Changhai

Les Japonaises ont disparu dans le salon japonais du Chichibu-Maru. Deux

Japonais, passagers, et les officiers du bord inspectent a la jumelle le port de Changhai.

C’est midi. Ciel gris : eau terne. Avons-nous quitté irrémédiablement la joie des
tropiques ? Changhai, surprise de loin, dans ce jour avare, a ’air d’un Paris, d’un

Londres, d’une quelconque ville fumeuse de la terre civilisée.

Le port est encombré de toute une marine de guerre. (Y aura-t-il place pour
notre... pacifique bateau japonais ?) Une escadre américaine — cuirassés gris-clair,
allegres, purs de ligne, serrés les uns contre les autres, comme les jouets d’un bel
¢talage. Et des contre-torpilleurs, des cuirassés anglais. Des avisos francais. Et d’autres
encore... Toute une flotte venue de loin qui prétend, bien entendu, apporter I’esprit de
la paix du monde a I’Extréme-Orient agité. Au surplus, les drapeaux du Soleil-Levant

des batiments japonais...

Car la guerre n’est pas encore officielle. Ses hostilités ne sont encore déclarées

qu’en Mandchourie. Changhai jouit... jusqu’a demain, d’une paix précaire.
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Changhai

Débarquons dans cette ville de plaisir, de jeux et d’opium, de banques et de
pagodes, de luxe et de mis¢re. Débarquons dans Changhai, la capitale internationale de

la Chine.

Nous accostons au port commercial. Plusieurs alignements d’autos — grand luxe
des derniers Salons — encombrent les avenues, cependant larges. Des coolies-pousses
nous guettent, nous escortent, attendent l’occasion. Ce sont de pauvres heres
faméliques, coiffés d’un chapeau chinois — trés image d’Epinal. Leur véhicule est haut
perché, crasseux et bruyant. Négligeons les autos pour user de ces moteurs humains. A
peine sommes-nous assis, qu’ils partent en coups de vent, sans ménagements. Et pour
dissiper au-devant d’eux I’encombrement, chasser les piétons — Chinois indifférents — et
les chaises a porteurs qui s’amassent, dans le désordre, au hasard des croisements, ils
poussent un grand «Ha ! Ha !», cris de la préhistoire. Cri qui pourrait étre celui de la
douleur, que ce klaxon chinois — comme si un invisible poignard était par instants fiché

au ceeur de ce coolie a la course réguliére. ..
Ville internationale indigene. ..

D’innombrables passants bougent dans la rue: d’un mouvement si uniforme
qu’on les dirait immobiles. Et du haut des maisons descendent les banderoles verticales
chargées de caractéres, comme les drapeaux d’une féte éternelle et, & nos yeux
d’Occidentaux, sans joie. Les Chinois sont revétus d’une douillette (il fait froid, le
crépuscule s’annonce : un crépuscule chargé d’humidité et de moisissure, avec un
arriere-parfum tropical). Ces silhouettes chinoises — deux longues lignes noires
parall¢les, surmontées du rond de la calotte noire — sont si classiques qu’elles semblent

étre une mascarade pour le plaisir des Occidentaux.

Pourtant, comme ils s’en soucient peu de notre plaisir occidental, ces Asiatiques
qui vont, téte baissée, leur mince regard flottant dans le halo d’un réve intérieur. Cet
Occident qui va et vient aux abords de leur ville et de leur vie, cela ne les touche pas;

cela ne les effleure pas. Ils I’ignorent...
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Entrons plus avant : ¢’est Changhai, la ville innombrable. Marché aux cuirs, aux

jouets, aux oiseaux.

Le tout, installé, avec un nombre incalculable de marchands, a 1’intérieur d’une
rue si étroite, si serrée, qu’elle vous dérobe le ciel. Nous piétinons, vaguement heurtés

par les hommes aux 1évites noires, spécieusement surpris par leur regard oblique.

Marché des oiseaux

Il contient en cage tous les ramages et tous les plumages du monde.
Qu’importeront pour ces oiseaux brillants d’Extréme-Asie les bombes japonaises de
demain ? Ils vivent dans leurs chansons, comme leurs maitres chinois dans leurs réves
d’opium. Un vieux Chinois huileux, aux ongles trés longs et trés noirs, nous offre a un
prix dérisoire cet oiseau bleu — qui est peut-étre le plus bel oiseau du monde. Et, a coté
de cet oiseau, tant d’autres chansons en cage qui enchantent vraiment ces pauvres heres
vétus une fois, et, pour toute leur vie, de la méme housse crasseuse et du méme calot de

soie noire.

Des cuisiniers chinois, gras et jaunes, roulent d’impeccables boulettes qui fument
et embaument — fagon de parler — a la devanture de leurs échoppes. Les femmes —

minces visages, minces sourires — portent un enfant ligoté dans leur dos.

Cependant, tout & coup, ’harmonie de la rue chinoise est détruite. Un groupe de
jeunes étudiantes vétues a 1’européenne, leurs cheveux-crins coupés et ondulés a la

«permanente» nous gratifient d’un coup d’ceil narquois.

Une pagode

Vraiment, c’est une pagode, ce marché ouvert, ce Temple sans religion
d’Extréme-Asie, ou I’on entre et d’ou I’on sort sans peur de vexer Bouddha, créé ici a la
mesure de I’indifférence chinoise. Il est énorme, ce dieu de bronze, et il porte une
véritable barbe noire. Un trés vieil homme — ne vient-il pas pour prier de sortir de son

tombeau, ce mort-vivant ? — veut consulter ’oracle. Le bonze agite ses baguettes dans
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une boite, et, guidé par le destin, lui offre une page correspondante du Livre Saint. C’est
I’oracle... A cette vue, le vieux mort se réveille et roule sur le texte sacré des yeux —
billes dont nous ne saurions dire, grossiers personnages d’Occident que nous sommes,

s’ils signifient joie ou détresse ?

Arrachons-nous a ce Temple de la vie et de la mort. Mais est-ce vraiment sortir

que de cotoyer cette masse humaine qui nous entoure comme une forteresse ?

Les curios

Ici, marchands de curios — Kouanins, au doigt levé, a la pureté hautaine, cristaux
si transparents (dragons ou chimeéres) qu’ils sont presque invisibles; jades profonds
comme les mers de Chine. Sur ces vitrines, deux jeunes Chinoises se penchent, vétues
d’adorables et complexes broderies, haut montées sur leurs luxueuses petites bottes de
soie. Deux jeunes Chinoises plus rares que les cristaux, les jades et les ivoires et qui

devraient faire partie de la vitrine du marchand de curios.

La concession internationale

Sortis de ce marché, nous partons apres avoir traversé la ville chinoise a la
recherche de la concession. Nous demandons le chemin a un agent chinois, dans un
anglais international. Il se détourne et ne daigne répondre. Un autre agent, au naturel
plus affable, consent a s’intéresser a nous... et met son fusil en joue. Car les agents
chinois ne se contentent pas d’agiter un baton magique. Non ! Dans ce pays presque

imaginaire, ils vous répondent avec une arme réelle.

Celui-ci cependant s’est un peu humanisé. Et il nous indique, du canon de son

fusil, le chemin de la concession internationale.

Tiens ! Nous y voila. Mais n’est-ce pas plutdt a Paris que nous sommes ? L’agent
de police, cette fois, coiffé du képi a la francaise, grasseye en nous répondant. La

concession francaise se trouve au sud de la concession internationale, clle-méme
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étendue et profonde, a ’intérieur de la ville internationale indigéne, sans séparations, ni

retranchements.

Je pense a Shameen, la concession francaise de Canton qui, elle, en cas de guerre,
sera mieux défendue, retranchée derriére son canal et ses fils de fer barbelés, et de

autre c6té protégée par la mer.

Des tirailleurs annamites gardent les portes du consulat francais. Et des soldats de
notre infanterie coloniale, de ceux que 1’on rencontre un peu partout, en temps de guerre

et en temps de paix, dans toutes les France du vaste monde !

Le Bund

Continuons vers le Bund, cette «Rue de la Paix» de Changhai, sise devant la mer.
Banques énormes et renommées qui firent fortune et faillite dans la méme journée.
Maisons de thé au luxe raffiné. Au Cercle, comble d’élégances occidentales entre ces
jeunes femmes européennes préparées pour les dancings de la nuit — insouciantes
jusqu’a la derniére minute de la menace du drame — vétues de leur fard et de leurs

coliteuses fourrures.

Donnant sur le Bund, Fou-Tchéou-Road s’en va a I’intérieur d’une ville chinoise,
hermétique, extréme-asiatique, avec les cris de son théatre chinois, et Nanking Road, la

commercante, dont les échoppes ou pullule la foule restent ouvertes la nuit.

Aujourd’hui

Changhai a subitement grandi. Le port de Changhai est devenu celui de Nankin, la
capitale du Sud, celle des anciens Empereurs chinois. Pour porter un coup a la Chine
actuelle, le Japon a frappé au cceur du Gouvernement essentiel. 11 occupe la gare de la

ligne de Nankin, le faubourg de Chapei, et une partie de la concession internationale.

Aujourd’hui, les rues de Changhai sont ensanglantées. Les cruautés asiatiques,

japonaises et chinoises pourront s’en donner a cceur joie.
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Tchang-Kai-Chek revenant au pouvoir va-t-il grouper comme il 1’entend les
forces discordantes des gouvernements chinois contre 1’envahisseur et contre
I’étranger ? (Gouvernement du Nord; Gouvernement du Sud; Gouvernement des
généraux gris, Gouvernements des Provinces du Sud et du Sud-Ouest ou se sont
imposés les généraux communistes.)

Qui oserait prédire I’avenir chinois ?

Général aujourd’hui, pirate demain. Armée soi-disant réguliere, levée en un jour
et qui va se dissiper le lendemain sans laisser de traces, comme 1’an dernier I’armée du

Yunnan dans le Kouang-Si.

C’est cette bande de pauvres héres, mal vétus de gris, coiffés d’une casquette, les
pieds nus sur les pavés humides de Changhai. Ils sont jeunes ou vieux. Il y a des
vieillards et des enfants. Ils partent contre les Japonais... ou pour toucher une paye

d’opium. Leur maitre, c’est celui qui les paye. L’ennemi, c’est 1’étranger.

J’ai questionné un coolie chinois qui regardait passer cette étrange armée en

désordre :
— Ou vont-ils ?

Il m’a répondu dans le sabir anglais de la ville cosmopolite, soudain arraché a son

indifférence :
— Ils partent contre les Japonais.
Je demande encore :
— Sont-ils volontaires ?

— Oui... non... Euh! Ca dépend. Mais, contre le Japon, toute la Chine serait

volontaire.

Ainsi parle le plus pauvre des coolies chinois. Mais, a I’encontre de ce geste, qui

reste a accomplir, il y a I’énorme et pesante et millénaire indifférence de la Chine.

Placée devant un tel secret, que découvrira la commission militaire d’enquéte qui
9

part enfin pour la Mandchourie ?

malraux.org, 2019



Christiane Fournier, «Changhai 1932y, Voila, 6 février 1932, n° 46, p. 8-9.

Peut-étre qu’il est puéril d’assimiler le désordre chinois a la bolchévisation du
pays.
Et que 'union d’un gouvernement chinois et d’un gouvernement soviétique peut

n’étre qu’accidentelle, comme 1’a prouvé le Kuomintang qui, arrivé a ses fins, s’est

débarrassé des Karakhan et des Borodine.

Et surtout que si le Japon se pose, a nos yeux d’Occidentaux, en gendarmes
d’Extréme-Orient, c’est moins en vue de la sécurit¢ du monde que pour répondre aux
questions immédiates et angoissantes de surpopulation et de surproduction industrielle

qui se posent chez lui.

Que fera également la S.D.N. qui a été saisie officiellement de la question par la

Chine ?

Demain

Les troupes japonaises de Changhai vont étre considérablement renforcées par
I’arrivée de la flotte qui était préte a partir de Sasebo. De leur coté, les armées chinoises

recevront les renforts importants que Tchang-Kai-Chek dirige de Nankin sur Changhai.

Plus immédiatement, Changhai est menacée de famine; le fonctionnement des
voies de communication étant interrompu en raison des hostilités, on assure que les
réserves de vivres seront épuisées dans deux jours; que le prix de la vie a déja augmenté

de 40%.

Jusqu’ou la France sera-t-elle intéressée au drame d’Extréme-Asie, elle qui est
déja obligée, pour défendre ses nationaux, d’envoyer a Changhai deux bataillons

d’Indochine ?

Le Japon a lancé soixante bombes sur le faubourg de Chapei. La flotte américaine
appareille. L’Europe a les yeux fixés sur la Mandchourie et sur ce théatre du drame

extréme-asiatique qu’est Changhai.

Comment 1’Occident répondra-t-il a I’Orient ?
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