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Il y a peu d’œuvres aujourd’hui qui parlent à notre esprit avec autant d’autorité 

que celle d’André Malraux, et je n’en vois point qui investisse notre sensibilité avec une 

efficacité plus grande. Parmi tant d’ouvrages qui aspirent visiblement à témoigner de 

notre époque déchirée, combien sont-ils doués de cet accent prophétique et fraternel; 

combien font-ils entendre un langage aussi neuf, aussi pénétrant, adapté de façon plus 

heureuse aux événements, à l’aventure où nous sommes jetés, offrant une image plus 

révélatrice et plus émouvante du trouble et de l’espoir qui tour à tour nous possèdent ? 

Ce fécond accord d’un écrivain et de son temps est un phénomène assez rare; il a 

toujours quelque chose de providentiel. On comprend dès lors que M. Gaëtan Picon, 

dans le petit livre dense et judicieux qu’il a publié récemment1, se soit attaché à le 

mettre en lumière. L’analyse qu’il propose des thèmes de cette œuvre si riche mérite 

d’être lue et pesée avec soin; à quelques nuances près, elle me paraît des plus valables. 

Surtout on doit lui savoir gré, me semble-t-il, d’avoir marqué nettement l’ampleur des 

dons qui distinguent André Malraux dans l’ordre de l’expression et de la création 

romanesque : «Cette œuvre se signale par des moyens artistiques exceptionnels. C’est 

par eux qu’elle s’impose : nous n’allons pas de sa vérité à son existence d’œuvre d’art, 

mais de son existence d’œuvre d’art à sa vérité». Sans doute reste-t-il beaucoup à dire. 

Mais si Gaëtan Picon n’a pas tout dit, si le terme de «moyen» dont il use ici apparaît 

équivoque, si même on hésite à le suivre quand il affirme ailleurs, que chez Malraux 

«l’art n’est jamais une fin», ce n’est pas qu’il ne rende justice aux ressources de ce 

grand artiste, c’est que son propos le conduisait naturellement à faire prévaloir la 

signification de cette œuvre sur sa forme, si belle pourtant, si ferme et si active. C’est 

aussi que sous ce rapport, et supérieure en cela à tant d’ouvrages plus détendus, plus 

gratuits, plus soucieux d’exister par la vertu seule de l’art, l’œuvre de Malraux, à l’instar 

des plus grandes, présente une figure profondément mystérieuse. 
                                                
1 André Malraux, Gallimard. 
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Voici qu’elle se tient devant nous : comment résister à ce visage éclatant ? 

Comment ne pas faire droit à la séduction puissante qu’il exerce ? Et comment d’autre 

part assurer notre prise sur un phénomène aussi complexe, aussi déroutant et peut-être 

indéchiffrable que l’apparition d’une forme littéraire gonflée de problèmes et d’idées, et 

douée néanmoins d’une efficacité lyrique surprenante ? André Malraux n’a pas fini de 

nous étonner. Nous connaissons l’univers où souffrent et meurent ses personnages. 

Nous savons qu’il est plein et complet comme un cosmos; nous en avons toisé les 

constellations et les mythes, respiré l’atmosphère fiévreuse. Nous avons pu sonder le 

gouffre d’angoisse béant au cœur de ses héros, et pénétrer jusqu’aux sources de la 

fraternité virile. Nous avons senti le tremblement de cette conscience aiguë et fascinée 

qui hante ses livres comme une ombre : nous croyons posséder son secret. Et quand cela 

serait ? Quand nous aurions ramené au jour le dessein de cette œuvre, quand nous 

pourrions en produire la signification cachée, l’aurions-nous comprise vraiment tout 

entière, dans sa différence et dans sa réalité ? «L’homme est au-delà de ses secrets, écrit 

Malraux dans sa Lutte avec l’Ange. Il en va de même de son œuvre; car n’y a-t-il pas 

quelque chose de plus précieux et de plus fécond chez l’auteur de L’Espoir que 

l’ampleur de sa vision morale et l’étendue des horizons métaphysiques qu’il découvre ? 

N’y a-t-il pas dans tout ce qu’il écrit une vibration, un éclat concentré et dansant, le 

frémissement d’une passion contagieuse ? Et sans la puissance de réalité sensible qu’il 

confère aux mots, aux images, aux idées même, que vaudraient, dans l’ordre de la 

création esthétique, la rigueur et l’acuité du regard que ce romancier pose sur l’homme 

et sur sa condition ? 

Le prestige d’une intelligence dominatrice ne doit pas nous masquer ici la 

présence du don créateur dans ce qu’il a de plus distinct et de plus irréductible. Et l’on 

peut se demander si la supériorité de Malraux ne tient pas essentiellement à ceci, qu’il a 

su douer des qualités propres à l’imagination la plus haute une œuvre romanesque 

chargée de réflexion et de pensée critique. Sans doute nous connaissons aujourd’hui 

d’autres œuvres qu’inspire une intention philosophique manifeste. Mais celles-ci 

atteignent rarement à l’existence littéraire, et toujours d’une manière provisoire. La 

critique, il est vrai, ne semble pas l’avoir relevé avec une netteté suffisante. C’est peut-
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être que, mue par le souci légitime de demander aux écrivains des titres plus précis que 

le plaisir qu’ils nous donnent, elle se contente parfois de dégager leur vision du monde 

et d’apprécier la philosophie implicite de leur œuvre, sans considérer toujours avec 

assez d’insistance si cette œuvre observe les proportions, l’équilibre, la concentration, la 

convenance des plans et des figures, qui seuls peuvent lui assurer une existence durable. 

Car les philosophies s’usent plus vite encore que les formes; elles passent avec 

l’inquiétude qui les fait naître. 

Ainsi, le pouvoir esthétique qui est celui d’André Malraux ne devrait rien 

d’essentiel à la lucidité de son intelligence philosophique. Mais du contact avec cette 

intelligence, il ne sort pas non plus amoindri; et c’est là que je vois sa grandeur. Le 

romancier moderne, s’il a quelque ambition, ne peut se soustraire à la nécessité d’une 

prise de conscience aussi large que possible; il ne peut se passer d’une réflexion sur le 

sort de l’homme dans le monde. Mais cette nécessité comporte un risque; elle expose 

son art à un danger subtil, que n’ont pas connu au même degré ses devanciers. Balzac 

ou Flaubert n’avaient pas le sentiment de peindre un homme très différent de celui dont 

la société leur donnait l’image. Ils trouvaient en lui une matière à la fois résistante et 

plastique sur laquelle pouvait porter sans retard l’effort d’expression et de transposition 

qu’ils poursuivaient l’un et l’autre. De là vient l’assurance dont leur art témoigne, et sa 

liberté. De près ou de loin, cet art participait, comme celui d’un Stendhal et même d’un 

Laclos, à cette conspiration générale qui orientait la littérature vers une représentation 

du monde, non pas tant recréé qu’exhaussé dans une forme belle et durable : tendance 

dont, en dehors du roman français, Tolstoï représente peut-être l’aboutissement et la 

suprême réussite. Le romancier ne visait pas à une découverte, du moins pas en premier 

lieu mais à fournir une expression valable de la vie du sentiment. Il faisait de l’analyse 

psychologique son moyen favori; mais encore, chez Stendhal et chez Laclos lui-même, 

restait-elle un moyen, toujours distinct de la fin proposée au roman. 

Or cela supposait, plus vivace que les plus vives contradictions, l’existence d’un 

accord entre le romancier et le monde dans lequel il écrivait. Cet accord, on sait qu’il est 

allé en se décomposant; l’artiste a découvert sa solitude devant un monde de plus en 

plus hostile et privé de signification. Le fait en lui-même n’a rien de surprenant; il n’est 
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qu’un aspect entre mille de la dissolution qui a gagné toutes les structures de la 

civilisation occidentale. Cette dissolution s’est étendue à l’homme : quoi d’étonnant que 

le romancier ait vu s’effriter et se défaire peu à peu la matière de son art ? Voilà 

cinquante ans et plus qu’il s’efforce de reconstituer l’objet qui supportait naguère le 

poids de son exigence créatrice. Aujourd’hui, il ne suffit plus qu’il veuille représenter le 

monde, le confirmer à lui-même, le pénétrer de lumière; il faut, au moins pour son 

usage, qu’il lui redonne une consistance, une structure, une réalité. Il faut qu’il le 

découvre à nouveau. «L’homme est à réinventer », disait Rimbaud. Ce mot, qui fixa les 

destinées de la poésie moderne, désigne avec une merveilleuse précision le problème du 

romancier contemporain. Pour y faire face, il a fallu, il faudra encore de très puissants 

esprits. 

Ressaisir l’être humain dans sa totalité vivante et dans le lien de dépendance 

concrète qui l’unit au monde : cet effort difficile et nécessaire, on voit bien tout ce qu’il 

peut coûter à l’écrivain, en sobriété et en distance à l’égard de lui-même. S’il ne dispose 

pas d’une force poétique supérieure, comment donnerait-il à son œuvre l’espace, le jeu, 

et cette part de détente de gratuité sans laquelle elle ne peut s’accomplir ? Déjà sensible 

chez le dernier Tolstoï, il semble que chez Dostoïevski et chez Proust surtout cet effort 

de ressaisissement et d’invention morale, avec ce qu’il peut comporter de doute et 

d’inquiétude, ait inscrit au cœur de leurs ouvrages une ambiguïté profonde, et comme 

une syncope du rythme intérieur : on se demande parfois s’ils ne supportent pas une 

charge excessive de pensée et de définition, une masse trop pesante de réflexion 

critique. Le privilège de ces livres admirables et, sous le rapport de l’art, le prodige 

étonnant, c’est qu’ils sont perpétuellement sauvés, c’est qu’ils retrouvent toujours 

l’aisance de leur respiration et de leur démarche, l’intégrité de leur rayonnement. Cela 

tient probablement, chez Dostoïevski, à la puissance de réalité concrète dont les 

personnages et leurs actes sont investis; chez Proust aux vertus d’une sensibilité si 

active, d’un pouvoir de perception et d’expression si efficace que les sentiments et les 

choses, au terme de la plus insistante discrimination, nous sont rendus dans leur 

fraîcheur et leur ingénuité natives. Il reste pourtant que ce sont des livres menacés et 

que, s’ils vivent, c’est par une victoire héroïque de l’artiste sur sa faiblesse et sur ses 
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tentations. Faut-il rappeler ici que l’auteur de la Mort à Venise désignait cet «héroïsme 

de la faiblesse» comme l’image exacte de la condition de l’artiste ? Et quand on voit ce 

grand créateur de symboles mettre tant de soin à leur faire toucher terre, à lester ses 

ouvrages d’un poids de chair vive, à les douer d’épaisseur et durée, on ne peut guère 

douter que Thomas Mann n’ait ressenti cette menace de dissolution que fait peser sur 

l’œuvre du romancier, comme sur toute œuvre humaine, la nécessaire prise de 

conscience que lui impose notre temps, et qu’exige de lui le souci du renouvellement de 

son art. 

A son tour, André Malraux est venu assumer cette exigence périlleuse; et son 

œuvre nous apparaît supérieurement sauvée du risque qu’elle fait courir à la création 

romanesque. Certes, il ne serait pas équitable de parler de faiblesse à son égard, et les 

rapports qu’il entretient avec son œuvre ne sont pas comparables à ceux dont Proust ou 

Dostoïevski nous offrent l’exemple. Mais le risque couru en était-il moins grand ? Et 

Malraux n’a-t-il pas engagé dans ses livres, outre la perplexité de l’homme moderne, 

tous les tourments d’une civilisation à l’agonie ? Sans doute aussi les problèmes qu’il 

évoque ne sont plus ceux exactement d’un Thomas Mann; en sont-ils moins nôtres pour 

cela ? Il n’est pas d’œuvre aujourd’hui qui les pose avec plus de rigueur, qui cerne d’un 

trait plus précis l’apocalypse sanglante où notre monde est entré. Mais encore, plus que 

la profondeur d’une vision métaphysique et la justesse d’un diagnostique moral, 

Malraux lui a donné la densité, la plénitude, l’éclat d’un univers sensible. Il y règne une 

animation est un foisonnement admirables. Par la pénétration vivante des sentiments et 

des images, par l’intime connexion des idées et des actes, ses personnages tendus et 

divisés participent de la façon la plus féconde à la réalité du monde et des choses. Au 

fond de leur angoisse spirituelle, ils n’ont rien de factice ni d’emprunté; et, comme la 

nature à travers ses métamorphoses, ses retours et ses pauses, ils attestent, plus 

fondamentale que le désespoir qui les guette, la présence d’une force de permanence et 

de résurrection qui prévaut sur la misère, la solitude et la proximité de la mort. 

Mort et permanence, sans doute est-ce autour de ces deux notions que se creuse le 

vide réflexif qui subsiste au cœur de l’œuvre de Malraux; mais s’il nous saisit parfois 

jusqu’au vertige, il ne corrompt pas la substance vivante de ses livres. Car nous y 
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décelons un objet plus profond. Mort et permanence, ces deux mots désignent aussi les 

notes chantantes d’un thème unique, que l’écrivain amène à l’expression par les moyens 

variés de son imagination musicale et plastique. Et peut-être cette expression n’est-elle 

pas achevée aujourd’hui; peut-être ce thème fondamental n’a-t-il pas encore trouvé sa 

forme définitive. André Malraux, si loin qu’il nous ait entraînés hors de la voie frayée 

par ses grands devanciers, n’a pas épuisé les ressources de son art. Après la plénitude de 

forme et de sens à quoi s’étaient haussés La Condition humaine et L’Espoir, la Lutte 

avec l’Ange déjà nous révèle les motifs de cet art sous un mode épuré, sévère et retenu, 

avec plus d’assurance, une concentration plus grande, une économie plus raffinée. Ce 

livre propose des symboles d’une vitalité extraordinaire. Des personnages qu’il met en 

scène, ce ne sont pas les sentiments ni les lucides analyses qui demeurent présents à 

notre mémoire, mais leur accent, le timbre de leur voix, et je ne sais quelle contraction 

fébrile de leur visage. Mais surtout, nous restons dominés par quelques images aiguës, 

vibrantes, sauvées, où vient se déposer et se fondre toute la substance orale du livre. 

C’est le grand vent désolé soufflant sur les prisonniers de Chartres. C’est la silhouette 

des deux noyers étendant leur feuillage immobile sur la clarté mourante du crépuscule 

de l’Altenburg. Ce sont les plantes putréfiées et la résurrection de la vie végétale hors de 

l’enfer des gaz. Symboles à la fois et réalité substantielle, présence d’un accord retrouvé 

qui unit l’homme, dans son essence et l’excès de sa solitude, au puissant élan de la vie 

organique : dans la mort même et la consomption de ses formes périssables, elle ne peut 

pas mourir. «Ô vie, si vieille ! Et si opiniâtre !» Avant que le héros, aux dernières lignes 

de La Lutte avec l’Ange n’eût désigné ce «secret simple et sacré», l’œuvre entière 

d’André Malraux l’avait proféré comme un chant rauque et tremblant, comme la grande 

voix élémentaire qui monte de la nuit. Et non pas des ténèbres d’un cœur obsédé par le 

néant, mais de la nuit terrestre traversée d’étoiles et de rumeurs millénaires, d’où la 

promesse de l’aube n’est jamais absente. 


