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Il y a peu d’ceuvres aujourd’hui qui parlent a notre esprit avec autant d’autorité
que celle d’André Malraux, et je n’en vois point qui investisse notre sensibilité avec une
efficacité plus grande. Parmi tant d’ouvrages qui aspirent visiblement a témoigner de
notre époque déchirée, combien sont-ils doués de cet accent prophétique et fraternel;
combien font-ils entendre un langage aussi neuf, aussi pénétrant, adapté de facon plus
heureuse aux événements, a 1’aventure ou nous sommes jetés, offrant une image plus
révélatrice et plus émouvante du trouble et de I’espoir qui tour a tour nous possedent ?
Ce fécond accord d’un écrivain et de son temps est un phénomene assez rare; il a
toujours quelque chose de providentiel. On comprend des lors que M. Gaétan Picon,
dans le petit livre dense et judicieux qu’il a publié récemment’, se soit attaché a le
mettre en lumiere. L’analyse qu’il propose des thémes de cette ceuvre si riche mérite
d’étre lue et pesée avec soin; a quelques nuances pres, elle me parait des plus valables.
Surtout on doit lui savoir gré, me semble-t-il, d’avoir marqué nettement 1’ampleur des
dons qui distinguent André Malraux dans ’ordre de I’expression et de la création
romanesque : «Cette ceuvre se signale par des moyens artistiques exceptionnels. C’est
par eux qu’elle s’impose : nous n’allons pas de sa vérité a son existence d’ceuvre d’art,
mais de son existence d’ceuvre d’art a sa vérité». Sans doute reste-t-il beaucoup a dire.
Mais si Gaétan Picon n’a pas tout dit, si le terme de «moyen» dont il use ici apparait
équivoque, si méme on hésite a le suivre quand il affirme ailleurs, que chez Malraux
«l’art n’est jamais une finy, ce n’est pas qu’il ne rende justice aux ressources de ce
grand artiste, c’est que son propos le conduisait naturellement a faire prévaloir la
signification de cette ceuvre sur sa forme, si belle pourtant, si ferme et si active. C’est
aussi que sous ce rapport, et supérieure en cela a tant d’ouvrages plus détendus, plus
gratuits, plus soucieux d’exister par la vertu seule de I’art, I’ceuvre de Malraux, a I’instar

des plus grandes, présente une figure profondément mystérieuse.
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Voici qu’elle se tient devant nous : comment résister a ce visage éclatant ?
Comment ne pas faire droit a la séduction puissante qu’il exerce ? Et comment d’autre
part assurer notre prise sur un phénomene aussi complexe, aussi déroutant et peut-étre
indéchiffrable que 1’apparition d’une forme littéraire gonflée de problémes et d’idées, et
douée néanmoins d’une efficacité lyrique surprenante ? André Malraux n’a pas fini de
nous étonner. Nous connaissons 1’univers ou souffrent et meurent ses personnages.
Nous savons qu’il est plein et complet comme un cosmos; nous en avons toisé les
constellations et les mythes, respiré 1’atmosphere fiévreuse. Nous avons pu sonder le
gouffre d’angoisse béant au cceur de ses héros, et pénétrer jusqu’aux sources de la
fraternité virile. Nous avons senti le tremblement de cette conscience aigué€ et fascinée
qui hante ses livres comme une ombre : nous croyons posséder son secret. Et quand cela
serait ? Quand nous aurions ramené au jour le dessein de cette ceuvre, quand nous
pourrions en produire la signification cachée, I’aurions-nous comprise vraiment tout
entiére, dans sa différence et dans sa réalité ? «L’homme est au-dela de ses secrets, écrit
Malraux dans sa Lutte avec ’Ange. 1l en va de méme de son ceuvre; car n’y a-t-il pas
quelque chose de plus précieux et de plus fécond chez 1’auteur de L’Espoir que
I’ampleur de sa vision morale et 1’étendue des horizons métaphysiques qu’il découvre ?
N’y a-t-il pas dans tout ce qu’il écrit une vibration, un éclat concentré et dansant, le
frémissement d’une passion contagieuse ? Et sans la puissance de réalité sensible qu’il
confére aux mots, aux images, aux idées méme, que vaudraient, dans 1’ordre de la
création esthétique, la rigueur et I’acuité du regard que ce romancier pose sur ’homme

et sur sa condition ?

Le prestige d’une intelligence dominatrice ne doit pas nous masquer ici la
présence du don créateur dans ce qu’il a de plus distinct et de plus irréductible. Et I’on
peut se demander si la supériorité de Malraux ne tient pas essentiellement a ceci, qu’il a
su douer des qualités propres a 1’imagination la plus haute une ceuvre romanesque
chargée de réflexion et de pensée critique. Sans doute nous connaissons aujourd’hui
d’autres ceuvres qu’inspire une intention philosophique manifeste. Mais celles-ci
atteignent rarement a 1’existence littéraire, et toujours d’une maniére provisoire. La

critique, il est vrai, ne semble pas I’avoir relevé avec une netteté suffisante. C’est peut-
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étre que, mue par le souci légitime de demander aux écrivains des titres plus précis que
le plaisir qu’ils nous donnent, elle se contente parfois de dégager leur vision du monde
et d’apprécier la philosophie implicite de leur ceuvre, sans considérer toujours avec
assez d’insistance si cette ceuvre observe les proportions, 1’équilibre, la concentration, la
convenance des plans et des figures, qui seuls peuvent lui assurer une existence durable.
Car les philosophies s’usent plus vite encore que les formes; elles passent avec

I’inquiétude qui les fait naitre.

Ainsi, le pouvoir esthétique qui est celui d’André Malraux ne devrait rien
d’essentiel a la lucidité de son intelligence philosophique. Mais du contact avec cette
intelligence, il ne sort pas non plus amoindri; et c’est 1a que je vois sa grandeur. Le
romancier moderne, s’il a quelque ambition, ne peut se soustraire a la nécessité d’une
prise de conscience aussi large que possible; il ne peut se passer d’une réflexion sur le
sort de I’homme dans le monde. Mais cette nécessité comporte un risque; elle expose
son art & un danger subtil, que n’ont pas connu au méme degré ses devanciers. Balzac
ou Flaubert n’avaient pas le sentiment de peindre un homme trés différent de celui dont
la société leur donnait I’image. Ils trouvaient en lui une matiére a la fois résistante et
plastique sur laquelle pouvait porter sans retard 1’effort d’expression et de transposition
qu’ils poursuivaient I’un et I’autre. De 1a vient I’assurance dont leur art témoigne, et sa
liberté. De pres ou de loin, cet art participait, comme celui d’un Stendhal et méme d’un
Laclos, a cette conspiration générale qui orientait la littérature vers une représentation
du monde, non pas tant recréé qu’exhaussé dans une forme belle et durable : tendance
dont, en dehors du roman frangais, Tolstoi représente peut-étre I’aboutissement et la
supréme réussite. Le romancier ne visait pas a une découverte, du moins pas en premier
lieu mais a fournir une expression valable de la vie du sentiment. Il faisait de 1’analyse
psychologique son moyen favori; mais encore, chez Stendhal et chez Laclos lui-méme,

restait-elle un moyen, toujours distinct de la fin proposée au roman.

Or cela supposait, plus vivace que les plus vives contradictions, 1’existence d’un
accord entre le romancier et le monde dans lequel il écrivait. Cet accord, on sait qu’il est
allé en se décomposant; 1’artiste a découvert sa solitude devant un monde de plus en

plus hostile et privé de signification. Le fait en lui-méme n’a rien de surprenant; il n’est
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qu’un aspect entre mille de la dissolution qui a gagné toutes les structures de la
civilisation occidentale. Cette dissolution s’est étendue a ’homme : quoi d’étonnant que
le romancier ait vu s’effriter et se défaire peu a peu la matiere de son art? Voila
cinquante ans et plus qu’il s’efforce de reconstituer I’objet qui supportait naguére le
poids de son exigence créatrice. Aujourd’hui, il ne suffit plus qu’il veuille représenter le
monde, le confirmer a lui-méme, le pénétrer de lumiere; il faut, au moins pour son
usage, qu’il lui redonne une consistance, une structure, une réalité. Il faut qu’il le
découvre a nouveau. «L’homme est a réinventer », disait Rimbaud. Ce mot, qui fixa les
destinées de la poésie moderne, désigne avec une merveilleuse précision le probléme du
romancier contemporain. Pour y faire face, il a fallu, il faudra encore de trés puissants

esprits.

Ressaisir I’étre humain dans sa totalité vivante et dans le lien de dépendance
concréte qui I’unit au monde : cet effort difficile et nécessaire, on voit bien tout ce qu’il
peut cofiter a I’écrivain, en sobriété et en distance a 1’égard de lui-méme. S’il ne dispose
pas d’une force poétique supérieure, comment donnerait-il a son ceuvre 1’espace, le jeu,
et cette part de détente de gratuité sans laquelle elle ne peut s’accomplir ? Déja sensible
chez le dernier Tolstofi, il semble que chez Dostoievski et chez Proust surtout cet effort
de ressaisissement et d’invention morale, avec ce qu’il peut comporter de doute et
d’inquiétude, ait inscrit au cceur de leurs ouvrages une ambiguité profonde, et comme
une syncope du rythme intérieur : on se demande parfois s’ils ne supportent pas une
charge excessive de pensée et de définition, une masse trop pesante de réflexion
critique. Le privilege de ces livres admirables et, sous le rapport de 1’art, le prodige
étonnant, c’est qu’ils sont perpétuellement sauvés, c’est qu’ils retrouvent toujours
I’aisance de leur respiration et de leur démarche, 1’intégrité¢ de leur rayonnement. Cela
tient probablement, chez Dostoievski, a la puissance de réalit¢ concréte dont les
personnages et leurs actes sont investis; chez Proust aux vertus d’une sensibilité si
active, d’un pouvoir de perception et d’expression si efficace que les sentiments et les
choses, au terme de la plus insistante discrimination, nous sont rendus dans leur
fraicheur et leur ingénuité natives. Il reste pourtant que ce sont des livres menacés et

que, s’ils vivent, c’est par une victoire héroique de I’artiste sur sa faiblesse et sur ses
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tentations. Faut-il rappeler ici que I’auteur de la Mort a Venise désignait cet «héroisme
de la faiblesse» comme I’image exacte de la condition de I’artiste ? Et quand on voit ce
grand créateur de symboles mettre tant de soin a leur faire toucher terre, a lester ses
ouvrages d’un poids de chair vive, & les douer d’épaisseur et durée, on ne peut guere
douter que Thomas Mann n’ait ressenti cette menace de dissolution que fait peser sur
I’ceuvre du romancier, comme sur toute ceuvre humaine, la nécessaire prise de
conscience que lui impose notre temps, et qu’exige de lui le souci du renouvellement de

son art.

A son tour, André Malraux est venu assumer cette exigence périlleuse; et son
ceuvre nous apparait supérieurement sauvée du risque qu’elle fait courir a la création
romanesque. Certes, il ne serait pas équitable de parler de faiblesse a son égard, et les
rapports qu’il entretient avec son ceuvre ne sont pas comparables a ceux dont Proust ou
Dostoievski nous offrent I’exemple. Mais le risque couru en était-il moins grand ? Et
Malraux n’a-t-il pas engagé dans ses livres, outre la perplexité de ’homme moderne,
tous les tourments d’une civilisation a I’agonie ? Sans doute aussi les problemes qu’il
évoque ne sont plus ceux exactement d’un Thomas Mann; en sont-ils moins nétres pour
cela ? Il n’est pas d’ceuvre aujourd’hui qui les pose avec plus de rigueur, qui cerne d’un
trait plus précis I’apocalypse sanglante ou notre monde est entré. Mais encore, plus que
la profondeur d’une vision métaphysique et la justesse d’un diagnostique moral,
Malraux lui a donné la densité, la plénitude, 1’éclat d’un univers sensible. Il y régne une
animation est un foisonnement admirables. Par la pénétration vivante des sentiments et
des images, par ’intime connexion des idées et des actes, ses personnages tendus et
divisés participent de la fagon la plus féconde a la réalité du monde et des choses. Au
fond de leur angoisse spirituelle, ils n’ont rien de factice ni d’emprunté; et, comme la
nature a travers ses métamorphoses, ses retours et ses pauses, ils attestent, plus
fondamentale que le désespoir qui les guette, la présence d’une force de permanence et

de résurrection qui prévaut sur la misere, la solitude et la proximité de la mort.

Mort et permanence, sans doute est-ce autour de ces deux notions que se creuse le
vide réflexif qui subsiste au cceur de I’ceuvre de Malraux; mais s’il nous saisit parfois

jusqu’au vertige, il ne corrompt pas la substance vivante de ses livres. Car nous y
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décelons un objet plus profond. Mort et permanence, ces deux mots désignent aussi les
notes chantantes d’un théme unique, que I’écrivain amene a 1’expression par les moyens
variés de son imagination musicale et plastique. Et peut-étre cette expression n’est-elle
pas achevée aujourd’hui; peut-étre ce théme fondamental n’a-t-il pas encore trouvé sa
forme définitive. André Malraux, si loin qu’il nous ait entrainés hors de la voie frayée
par ses grands devanciers, n’a pas épuisé les ressources de son art. Apres la plénitude de
forme et de sens a quoi s’étaient haussés La Condition humaine et L’Espoir, la Lutte
avec I’Ange déja nous révele les motifs de cet art sous un mode épuré, sévere et retenu,
avec plus d’assurance, une concentration plus grande, une économie plus raffinée. Ce
livre propose des symboles d’une vitalité extraordinaire. Des personnages qu’il met en
sceéne, ce ne sont pas les sentiments ni les lucides analyses qui demeurent présents a
notre mémoire, mais leur accent, le timbre de leur voix, et je ne sais quelle contraction
fébrile de leur visage. Mais surtout, nous restons dominés par quelques images aigués,
vibrantes, sauvées, ou vient se déposer et se fondre toute la substance orale du livre.
C’est le grand vent désolé soufflant sur les prisonniers de Chartres. C’est la silhouette
des deux noyers étendant leur feuillage immobile sur la clarté mourante du crépuscule
de I’Altenburg. Ce sont les plantes putréfiées et la résurrection de la vie végétale hors de
I’enfer des gaz. Symboles a la fois et réalité substantielle, présence d’un accord retrouvé
qui unit I’homme, dans son essence et I’exces de sa solitude, au puissant élan de la vie
organique : dans la mort méme et la consomption de ses formes périssables, elle ne peut
pas mourir. «O vie, si vieille ! Et si opiniatre !» Avant que le héros, aux derniéres lignes
de La Lutte avec I’Ange n’elt désigné ce «secret simple et sacré», 1’ceuvre enticre
d’André Malraux ’avait proféré comme un chant rauque et tremblant, comme la grande
voix ¢élémentaire qui monte de la nuit. Et non pas des ténébres d’un cceur obséd¢ par le
néant, mais de la nuit terrestre traversée d’étoiles et de rumeurs millénaires, d’ou la

promesse de I’aube n’est jamais absente.
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